
C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

HItinerariosLomo.pdf   1   15/04/24   10:03



Tienes en tus manos seis textos escritos desde una perspectiva ori-
ginal, pues se acercan a temas poco explorados o no considerados 
importantes para la historia tradicional, aunque sí lo sean para la 
historia de las mujeres. Compartimos aquí algunas conclusiones ob-
tenidas durante nuestra trayectoria de investigación. Una de ellas es 
que la historia de las mujeres se puede encontrar cuando se miran las 
relaciones. Los vínculos afectivos, los lazos familiares y de amistad, 
el amor, el deseo, la espiritualidad, la maternidad y la enfermedad 
han sido preocupaciones políticas que las mujeres han plasmado en 
su escritura. Los contextos relacionales femeninos, como los con-
ventos, los aquelarres, las escuelas, los clubes literarios o las revistas 
femeninas, entre otros, son espacios en los que muchas han empren-
dido obras magní cas de creación y producción de pensamiento. He-
mos releído los contextos femeninos como espacios donde la escritu-
ra ha sido la trama que sostiene la comprensión de la vida y propicia 
libertad. Esperamos que disfrutes su lectura.
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INTRODUCCIÓN

Clara Inés Ramírez González y Carolina Narváez Martínez

Somos un grupo de historiadoras que, desde la diferencia sexual, 
hemos estado reflexionando acerca de los modos de hacer historia. 
En nuestra práctica como investigadoras hemos visto la importancia 
que tiene fijar la mirada en la grandeza de las mujeres y sus obras, 
con el ánimo de dejar de lado el relato de la privación y la carencia 
femenina que tanto ha acompañado a la historiografía tradicional 
y a gran parte de las investigaciones inscritas en la perspectiva de 
género.

Los seis ensayos que forman parte de este libro tienen como hilo 
conductor la búsqueda, que en las mujeres que traemos a estas pági-
nas está acompañada por la escritura o, en todo caso, por la puesta 
en palabras de sus deseos. La práctica de la escritura es una aventura 
llena de gestos y signos de libertad en los que se muestra la experien-
cia como fuente de veracidad y conocimiento. Cuando no escriben 
directamente, su voz se encuentra en aquella que las narra. Las mu-
jeres del pasado, que hoy nos visitan mediante los documentos que 
rescatamos, tienen precisión en sus palabras; sus textos muestran 
qué piensan con exactitud y alma, pues la precisión es del lenguaje y 
del corazón, como lo expresó Chiara Zamboni.1 Con esto queremos 
referirnos al indudable valor que tiene una escritura marcada por la 
experiencia del ser, que es reflejo, sin lugar a dudas, del conocimien-
to. Además, hemos querido mostrar que aun sin sus textos, podemos 

1 C. Zamboni, “Las palabras para decirlo”, Revista de Estudios Feministas. duoda, 
2019, pp. 20-32.
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encontrar sus voces. Hay mujeres que hablan de sus necesidades y 
deseos en textos institucionales.

En este libro nos acompañan mujeres diversas, heterogeneidad 
que tiene que ver con sus procedencias y orígenes: África, América y 
España. Mujeres negras, indígenas, mestizas y blancas que desde un 
lugar particular nos conducen por las enormes diferencias que esto 
implica en su escritura y en su vida. Estas páginas permiten com-
plejizar la idea de que los privilegios por razones étnicas o de clase 
favorecen las experiencias de libertad, dejando a la lectora o el lector 
lugar para considerar que las prácticas de libertad de las mujeres en 
el pasado tintinean fuera de los sistemas políticos y las estructuras 
sociales.  

Así, las mujeres con quienes dialogamos crearon términos y dise-
ñaron acciones que no estaban plasmadas en el orden de este mun-
do; fueron auténticas autoras y creadoras que, como sabias, han 
dejado para el presente un sentido de grandeza femenina y una clara 
conciencia de genealogía. Los textos reunidos en la primera par-
te, “Escritura de aventuras espirituales”, nos remiten a una idea de 
dios-amor, fuente extraordinaria de creatividad y gozo que ha per-
mitido que muchas mujeres vivan libres de patriarcado a lo largo de 
los siglos. La relación con la divinidad se muestra como un soporte 
que da medida y lugar en el universo, transfiriendo significado a una 
existencia sexuada que se concibe autorizada para decir y actuar en 
consonancia con el saber. 

La segunda parte de este libro, “Escritura y voces en busca de 
libertad”, recoge una pequeña muestra de experiencias de mujeres 
que trascienden las leyes y los injustos sistemas sociales; ellas los 
han traspasado sin confrontación ni lucha, y sí con creatividad y 
conciencia de una existencia sexuada.

El lector encontrará en estas páginas seis textos de indudable 
originalidad. Desde sus diferentes estilos de escritura y caminos de 
investigación, las autoras nos presentan las vidas de mujeres que 
llevan consigo experiencias únicas que nos acercan a diversos modos 
de vivir e interactuar con la realidad. En medio de las diferencias 
que caracterizan cada capítulo, hay un hilo que conduce la intención 
de mostrar el comportamiento de la escritura y la voz femenina en 
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espacios y contextos múltiples. Escribir ha sido uno de los medios 
por los que las mujeres han puesto en circulación sus ideas y expe-
riencias; la escritura es refugio y trama que sostiene la vida. Donde 
no hay textos hemos buscado la voz; en ese hallazgo, las mujeres se 
nombran y, al hacerlo, confirman su existencia.

En la lectura de esta obra se descubrirá un mundo posiblemente 
inexplorado, que se traza desde el siglo xvi hasta el xix. Se cono-
cerán las historias de mujeres auténticas que dejaron plasmado su 
impulso vital; escribir, fundar, divorciarse, viajar, conocer, decirse. 
Inés de la Cruz, Isabel Manuela de Santa María, Juana Esperanza 
de San Alberto, Teresa Juliana de Santo Domingo, Harriet Jacobs, 
Micaela Pérez y Catalina de Erauso nos llevarán por vidas que creía-
mos inexistentes a falta de ojos sensibles que valoraran los escritos 
femeninos como fuentes para la historia.

La recuperación de la presencia de las mujeres en el pasado ha 
sido labor de muchas historiadoras. El desarrollo historiográfico 
a este respecto ha sido notable en los últimos 40 años, tanto en 
América como en Europa. Germinó por la necesidad de cuestionar 
la supuesta ausencia de las mujeres en el pasado y mostrar, con el 
hallazgo de fuentes, que ellas —parece una obviedad decirlo— es-
taban. La práctica del feminismo, lejana a la academia, forjó un 
conocimiento valioso por medio de la experiencia y la relación que 
nutrió las reflexiones de investigadoras adscritas a las universidades. 
Este diálogo, consciente o no, es una trenza que, pese a las fractu-
ras, se ha mantenido entretejida, ofreciendo, según nuestro punto 
de vista, creatividad y respuestas. Esta relación ha develado que el 
conocimiento es sexuado y que, por tanto, las experiencias de las 
mujeres en el pasado son las que dan sentido y cuerpo a nuestra 
historia, como también se lo confieren a la existencia de las mujeres 
en el presente.

El modo como nos acercamos a la historia de las mujeres ha 
tenido muchos recorridos. Teorías y metodologías, con conceptos 
como el género, han sido vitales para hacer nuevas preguntas al pa-
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sado y, en especial, a las fuentes históricas.2 Otros conceptos, como 
el de la diferencia sexual, han interactuado con la investigación his-
tórica. Hemos visto ahí un horizonte de sentido a nuestro deseo de 
desplazar el constante acercamiento a la experiencia de las mujeres 
en el pasado como tragedia y subordinación, aportándonos otro or-
den simbólico que apunta al origen y a la madre.3 A la vez, nos ha 
facilitado ver y mostrar el sentido libre de ser mujer a lo largo del 
tiempo, teniendo cuidado de no cancelar la obra materna; es decir, 
apelamos a un relato histórico que incluya el amor, las relaciones, el 
cuerpo y la matriz de la vida, en palabras de la filósofa Luisa Mu-
raro. Es este movimiento el que permite que validemos otros relatos 
y autoricemos otra historia que, siendo nuestra, es la historia de la 
humanidad misma.

La diferencia sexual se pone en juego en estas investigaciones a 
partir de reconocernos como historiadoras que vemos en el pasado a 
otras mujeres, quienes al sexuar la realidad, viven la diferencia como 
“una fuente inagotable de sentido”4 y no como un dato opresor. Es 
ahí donde el cuerpo aparece y no es posible obviarlo o anularlo. 
La mirada desde la diferencia sexual ha desactivado en nosotras la 
intención obsesiva de diversos relatos históricos que, al interpretar 
a las mujeres en el pasado, sólo las ven como desposeídas o nulas 
de autoridad, aun cuando las fuentes arrojan otras realidades. Este 
cambio de mirada que proponemos es un movimiento interpretativo 
que, además, es simbólico, puesto que devuelve al presente mujeres 
de existencias complejas. Al movernos de lugar, ellas se hacen visi-
bles en plenitud, estatus que no es exclusivo del presente y menos 
del surgimiento del feminismo como movimiento político y social.

2 Véase la reactualización del texto emblemático de J. Scott, “El género: una categoría 
útil para el análisis histórico”, que originalmente se publicó como “Gender: A useful 
category of historical analysis”, American Historical Review, 1986, pp. 1053-1075. 
Asimismo, J. Scott, “Género: ¿Todavía una categoría útil para el análisis?”, que apa-
reció originalmente como “Gender: Still a useful category of analysis?”, Diógenes, 
2010, pp. 7-14. Ambos artículos han sido recogidos en el libro J. Scott, La utilidad de 
la categoría género, 2021.

3 Véase L. Muraro, El orden simbólico de la madre, 1994.

4 M. M. Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, 2005, p. 15.
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La historiografía de contextos generales que caracteriza los gran-
des periodos históricos nos ayuda poco, porque ha explicado la vida 
en el pasado a partir de experiencias masculinas. Esta carencia su-
cede, por ejemplo, al tratar las vivencias espirituales, fundamentales 
para la vida de las mujeres en el siglo xviii. Desde el punto de vista 
de las reformas políticas que caracterizan el periodo, según la his-
toriografía, estas experiencias son ilegítimas y quienes las viven son 
tachadas de falsas y embusteras. Nosotras buscamos comprenderlas 
y, al estudiarlas, encontramos un mundo desconocido que aporta 
información para construir nuevas explicaciones contextuales que 
incluyan experiencias femeninas. 

Los textos aquí reunidos contribuyen a la historia en la medi-
da en que se aproximan a las palabras y a las acciones de mujeres 
en el pasado desvinculadas de las reglas y de las expectativas de la 
sociedad masculina. “El simbólico masculino”,5 en palabras de Lia 
Cigarini, no es una fuerza que regule la realidad de las mujeres que 
aparecen en estas páginas y menos sus textos, que se escriben a par-
tir de sí. Lo anterior no se refiere a un yo solitario que conoce en el 
aislamiento, sino a un yo en relación, permitiéndonos llegar a ser lo 
que somos. Un yo en conjunción que me permite convertirme en 
lo que deseo.6 La historia de las mujeres, en especial desde la diferen-
cia sexual, ha permitido que se explore el lugar de la historiadora, su 
sentir y cómo se vincula a la historia que escribe. El uso del concepto 
de diferencia sexual propicia en ella un movimiento que incluye, 
como dato valioso para la interpretación, las vivencias que rodean 
el escoger un tema y las rutas creativas para desarrollarlo. Uno de 
nuestros derroteros es el deseo de encontrar y ver la grandeza fe-
menina en el pasado; esta posibilidad se abre al leer signos que nos 
signifiquen y nos brinden una genealogía de la cual sentirnos orgu-
llosas y cercanas, haciendo el quite a la neurótica comprobación de 
la privación que ha acompañado a las mujeres durante siglos.

5 L. Cigarini, La política del deseo. La diferencia femenina se hace historia, 1995, p. 
133.

6 Véase A. M. Piussi, “Partir de sí, necesidad y deseo”, Revista de Estudios Feministas. 
duoda, 2000, pp. 113-114.
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Los textos reunidos aquí, sin pretender ser verdades rotundas, 
se presentan como senderos nuevos de exploración interpretativa. 
Adentrarse en la vida de una mujer, como es el caso de Inés de la 
Cruz, permite conocer ese entramado más fino —y tal vez ausente— 
del relato histórico, trazado por la historia de un recorrido vital. 
Con Inés, nos internamos en un contexto que deja ver de qué mane-
ra una niña conoce su realidad e interactúa con ella, además de mos-
trar aspectos del orden de los sentidos o del alma que constituían 
la vida y la obra humana de aquel momento. En este contexto, un 
corazón impetuoso como el de Inés se formó y pudo realizar la gran 
obra de fundar un convento, y escribir. 

La escritura de la historia tiene, en este libro, variaciones que 
consideramos riquezas; por un lado, son textos producidos en el 
fructífero diálogo que da la relación (relaciones) de años que se ha 
engrandecido gracias a la consonancia política que existe entre no-
sotras. Todo lo plasmado en estas hojas es resultado de poner en 
común las preguntas y los misterios que se develan en la investiga-
ción, horas y horas en las que la lectura individual y colectiva ha 
dado medida y fuerza a las ideas, revelaciones e intuiciones. Nun-
ca imaginamos un libro homogéneo, sino que éste tendría que dar 
cuenta de nuestras diferencias tanto en los modos de escritura como 
en los abordajes de los temas, de ahí que la personalidad de esta 
obra tenga trazos de ensayo, reflexión literaria e indagación históri-
ca. Esta heterogénea riqueza nos ha permitido dialogar con Catalina 
de Erauso, un personaje del cual hemos aprendido mucho y con el 
que pretendemos aportar un fragmento a la larga genealogía de la 
historia social del lesbianismo,7 considerando que son pocos los da-
tos que tenemos al respecto. Con la monja alférez hemos observado 
la compleja trama de la política sexual en el siglo xvii y hemos ubi-
cado el travestismo femenino como una consecuencia del deseo de 
autonomía y búsqueda de libertad. 

Es importante dejar constancia de que somos historiadoras in-
teresadas en diferentes temas, el hilo de fuego que nos conecta es la 
escritura y la voz de las mujeres. Sin embargo, esto no uniforma 

7 V. Sau, Mujeres lesbianas, 1998.
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la manera de abordar las inquietudes históricas y menos a aquellas 
que investigamos. En este sentido, el concepto de disparidad ha sido 
un faro, que entendemos como “el reconocimiento del valor de otra 
mujer, [que] nos ayuda a poner en juego nuestro deseo [y] a trans-
formarlo en algo real”.8 Dicho principio, traducido en lo concreto, 
ha sido el soporte colectivo cuando una grieta se hace visible en el 
proceso investigativo, grieta que se manifiesta como epifanía. 

Al develar que una mujer de origen africano escribió y fue re-
ferente para otras en el marco del sistema esclavista, se abren va-
rios senderos de pensamiento. Sin lugar a dudas, la esclavitud como 
fenómeno social aplastante no arrancó todas las posibilidades de 
libertad, lo cual complejiza el panorama interpretativo de lo que sa-
bemos de las mujeres esclavizadas y nos convoca al cuestionamiento 
de cómo nombrar lo que ha sido hasta ahora nombrado. En este 
sentido, vemos cómo la esclavitud es expresada de diferentes formas 
según el cuerpo que la vive. Al sexuar esta experiencia, otros relatos 
se hacen visibles y son otras las perspectivas de análisis. Las expe-
riencias femeninas de origen africano surgen como referentes para 
repensar la historia del sistema esclavista en el contexto de la Nueva 
España.

Desde la diferencia sexual, hemos hallado los recursos teóricos 
para comprender la multiplicidad de experiencias de las mujeres en 
la historia. Hemos encontrado la viabilidad para pensar las viven-
cias evidentes e innegables que construyen el relato histórico. Nos 
planteamos renovados interrogantes que permiten ver una historia 
explicada fuera del paradigma del poder y de la igualdad como he-
cho constitutivo de la libertad de las mujeres, ya que buscar expe-
riencias de libertad teniendo como referente el orden masculino sólo 
nos devuelve un panorama árido de vivencias no significativas. 

Sexuar la experiencia espiritual nos ha permitido ver los textos 
producidos por mujeres entre los siglos xvi y xix en clave de inde-
pendencia simbólica y de producción de conocimiento. Considerar 

8 D. Franchi, “¿Cómo actúan la disparidad y el deseo en las prácticas creativas de las 
mujeres? Una reflexión de imágenes y palabras”, Revista de Estudios Feministas. 
duoda, 2004, pp. 109-124.
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relevante la escritura mística y construirla como fuente válida para 
la historia es un riesgo que tomamos gracias a no tener duda algu-
na de que ahí, en dicha singularidad, la historia se vuelve un relato 
humano concreto fuera del orden de las ideologías, pues su trama 
principal se sostiene en la experiencia.

En estas páginas se encuentra el eco de las voces de las mujeres 
en los archivos y se aprecia la importancia de la escritura de cartas 
y diarios, que suelen ser considerados como irrelevantes para la me-
moria histórica. Harriet Jacobs es una muestra de aquella escritura 
que transformó en una realidad impensable la esclavitud y el racis-
mo. Sin el texto de Jacobs no se podría desmontar el mito de que 
una esclava no hubiese podido escribir un libro de la naturaleza de 
Incidents in the life of a slave girl. Written by herself [Incidentes en 
la vida de una niña esclava. Escrito por ella misma]. Gracias a esta 
fuente, es imposible negar la existencia de la escritura de mujeres 
esclavizadas. Por todo ello, si desatendemos este tipo de huellas del 
pasado, perdemos una de las principales fuentes de la historia de 
las mujeres; en ellas hay pistas maravillosas para acercarnos a las 
relaciones afectivas, los lazos familiares y de amistad, el amor, el 
deseo, la maternidad, la enfermedad y todas las emociones y senti-
mientos que acompañan a un ser humano, además de acercarnos a 
la “esencia” de una época o de un acontecimiento. Con esto quere-
mos indicar que la historia está obligada a narrar la complejidad de 
la humanidad sin distinción de lo importante o de lo que se cataloga 
como insignificante.

En este libro compartimos algunas conclusiones obtenidas du-
rante nuestra trayectoria de investigación. Una de ellas es que la 
historia de las mujeres propone que el estudio se aboque al análisis 
y la observación de lo superficial, al mismo tiempo que debe fijarse 
en lo profundo: se agotan las preguntas alrededor del cauce del río a 
sabiendas de que en sus aguas subterráneas está todo lo que compo-
ne y hace del río lo que es. Asimismo, dar lugar a la vida del alma en 
el relato histórico actualiza la relación pasado-presente y da sentido 
a la labor social de la historia. Como creadoras y partícipes activas 
de ésta, consideramos que las vivencias de las mujeres son clave para 
interrogar el pasado, esa realidad que no sólo ha sido modelada por 
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las acciones de los hombres, sino que ha incluido siempre, como la 
vida misma, la realidad femenina. 

Itinerarios de escritura de mujeres. Experiencias desde la dife-
rencia sexual en la historia de México, siglos xvi al xix es un obra 
hecha por el gusto de escribir e investigar. Las autoras estamos em-
peñadas en promulgar un quehacer histórico que recoja la creati-
vidad producida desde la investigación feminista. Reconocemos el 
largo trecho recorrido y las diversas perspectivas que se han ido 
modificando y repensando desde los años setenta del siglo xx hasta 
nuestros días. Este libro ha sido producto del trabajo colectivo de 
historiadoras que, reunidas bajo dicha tradición, hemos encontrado 
el tono de la escritura que nos permite mostrar, de una manera sim-
ple, pero profunda, una realidad distante y desconocida, aquella en 
la que las mujeres del pasado se muestran libres y creadoras de sus 
propios contextos.

Hemos releído los contextos femeninos como espacios de liber-
tad, pese a que se haya insistido de manera vehemente en lo con-
trario. Éste es el caso de los conventos, que han sido interpretados 
como lugares de opresión, cuando las fuentes también muestran que 
fueron una opción para aquellas mujeres que por decisión propia 
salieron del contrato sexual y dieron viabilidad a la búsqueda de sus 
propios caminos. Experiencias espirituales y vitales que aún están 
cerca de nuestras búsquedas. El relato oficial de la historia espiritual 
de la humanidad, al menos en Occidente, ha estado marcado por las 
experiencias masculinas, pero, sobre todo, por sus interpretaciones 
y recorridos. Se ha estipulado una experiencia de Dios que suele fijar 
patrones y normas. A diferencia de esta visión, en la experiencia de 
las mujeres, Dios se muestra como recurso de libertad.9

Sabemos, por experiencia propia, que hay sentencias históricas 
que se repiten, ideas que se acogen sin fuentes, muchas veces sin du-
dar. Por ejemplo, se afirma que en el siglo xvi americano las mujeres 
no testaban o que en Nueva España las llamadas alumbradas no 
tenían una elaboración teológica en el siglo xviii. Estos dos mitos 
los hemos visto desvanecerse gracias al trabajo de historiadoras que 

9 L. Muraro, Le amiche di Dio. Margherita e le altre, 2014.
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han recuperado las pruebas necesarias para desmentir tales postu-
lados.10 Dichas investigaciones han conferido valor a otras fuentes 
y han logrado que aquellas ya identificadas sean releídas con otro 
prisma; han contribuido a ver lo evidente y a no reforzar el prejuicio 
que muchas veces traen aparejadas algunas explicaciones historio-
gráficas clásicas.

Ésta es nuestra historia: la investigación y la escritura nos convo-
caron a repensar e identificar fuentes para la historia de las mujeres; 
nuestros hallazgos son los textos que encontrarán a continuación. 
Emprendimos este camino pensando, sobre todo, en nuestras estu-
diantes y en otras interesadas en el quehacer de la historia: tal vez 
aquí puedan encontrar rutas creativas para acercarse al pasado, el 
cual no le pertenece a nadie, sino a todo el conglomerado de la hu-
manidad. El gran legado que nos dejan los textos escritos por mu-
jeres es la forma como pensaron el mundo y como se hicieron un 
espacio en él. La colocación política de sus acciones refleja experien-
cias que no se ajustan a los determinantes sociales, sino que, por el 
contrario, con sus obras y su pensamiento modificaron y definieron 
lo social. La maravillosa creatividad con la que emprendieron sus 
recorridos vitales nos muestra rutas inesperadas en un mundo que 
pretendía determinar sus vidas, de ahí que valoremos su inventiva y 
sus formas auténticas de estar en él.

Hemos atendido a las palabras de las mujeres y, al hacerlo, acce-
dimos a un mundo recién nombrado. De inmediato lo reconocimos 
como significante para nuestras experiencias. Escribir historia, des-
de entonces, se convirtió en una necesidad del alma. 
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LAS BÚSQUEDAS ESPIRITUALES 
DE INÉS DE LA CRUZ (1570-1633)

Clara Inés Ramírez González

Los escRitos de inés de La cRuz

Inés de la Cruz fue la fundadora del convento del carmen en la Ciu-
dad de México en 1616. Además, escribió dos obras: la Fundación 
del convento de Santa Teresa la Antigua, texto que redactó en sep-
tiembre de 1625, y su “Autobiografía”, que compuso cuatro años 
después, en 1629.1 Inés concebía su convento como un “vergelito, 
que si puede aber zielo en la tierra lo es estos rincones donde El 
Señor se viene a recrear y aliviar de las ofensas que le hacen con su 
pecados [sic] esos ingratos del mundo”.2 Redactó su primera obra 
para dar a conocer la historia terrena y práctica de la fundación 
que había erigido para Dios. Por su parte, la “Autobiografía” es un 
texto breve, dirigido a su confesor, en la que escribe en orden crono-
lógico sus experiencias terrenales, entrelazándolas con sus vivencias 
espirituales. 

1 Inés de la Cruz, Fundación del convento [de Santa Teresa la Antigua], 2014. El texto 
fue publicado por primera vez como anexo a la obra de M. Ramos Medina, Místicas 
y descalzas: fundaciones femeninas carmelitas en la Nueva España, 1997. I. de la 
Cruz, “Autobiografía”, publicada en C. de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental, 
plantado y cultivado por la liberal benéfica mano de los muy Cathólicos y poderosos 
reyes de España, nuestros señores, en su magnífico Real Convento de Jesús María de 
México, de cuya fundación y progresos y de las prodigiosas maravillas y virtudes con 
que exalando olor suave de perfección florecieron en su clausura la venerable madre 
Mariana de la Cruz y otras exemplarísimas religiosas, 1684, fs.129v-150v.

2 I. de la Cruz, Fundación…, p. 19.
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La historia documental de ambos textos es dispar. La Funda-
ción… se conserva manuscrita de puño y letra de Inés de la Cruz. 
Está resguardado en el archivo del convento del carmen de Tlacopac, 
ubicado en San Ángel, barrio de la Ciudad de México. Se trata de un 
cuadernillo de 14 x 12 centímetros, de 24 fojas, que en su portadilla 
dice: “Este cuadernito, está escrito todo de letra de Nuestra Madre 
fundadora, Inés de la Cruz”.3 Está encuadernado con otros textos en 
el único volumen que se conserva del archivo antiguo del convento, 
gracias a que fue rescatado por las monjas cuando la exclaustración, 
en el siglo xix.4 El texto ha llegado hasta nosotras después de casi 
cuatro siglos porque muchas mujeres lo mantuvieron consigo hasta 
hoy.

Conocí la primera obra de Inés de la Cruz en un seminario de 
posgrado en historia que impartí en 2008 en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 
titulado Escritos de Mujeres, Siglos xvi al xviii. Propuse trabajar 
sistemáticamente dichos textos para saber con certeza cuáles habían 
circulado en la Ciudad de México y para conocer, de una manera 
más profunda, los temas sobre los que escribían las mujeres de en-
tonces.5 El manuscrito de la Fundación… fue llevado al seminario 
por Citlali Campos Olivares, quien lo había localizado y consultado 
en el convento de carmelitas de Tlacopac, y obtuvo el permiso de las 
monjas para fotografiarlo y, más tarde, publicarlo. Ése fue el primer 
volumen de la colección Escritos de Mujeres que codirijo, junto con 
Claudia Llanos, y que se publica en el Instituto de Investigaciones 
sobre la Universidad y la Educación (iisue) de la unam. Buscamos 
hacer ediciones críticas y bien cuidadas, como las escritoras del pa-

3 C. Campos, “Introducción”, en I. de la Cruz, Fundación…, p. 15.

4 Loc. cit.

5 La historiografía sobre escritos de mujeres ha aumentado recientemente. Sin embargo, 
las obras de mujeres suelen analizarse de manera aislada y fragmentaria, sin restituir la 
autoría de quienes las escribieron. Algunos escritos de mujeres pueden consultarse en 
A. Lavrin y R. Loreto (eds.), Diálogos espirituales. Manuscritos femeninos hispanoa-
mericanos. Siglos xvi-xix, 2006; idem (eds.), La escritura femenina en la espiritualidad 
barroca novohispana, siglos xvii y xviii, 2002; D. Bienko de Peralta, “Voces del claus-
tro. Dos autobiografías de monjas novohispanas del siglo xvii”, Relaciones. Estudios 
de Historia y Sociedad, 2014, pp. 157-194.
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sado merecen. Así, Inés de la Cruz fue nuevamente fundadora, esta 
vez de la colección donde se editó su obra sobre el convento carmeli-
ta de Santa Teresa la Antigua, que constituye una fuente fundamen-
tal para la historia de México. En torno a la colección se ha congre-
gado un grupo de mujeres investigadoras que ha hecho posible que 
tengamos hoy siete volúmenes y un archivo digital de documentos 
de mujeres.6 Si hay alguno, éste ha sido nuestro vergelito en la dura 
vida de la academia universitaria. Dicho grupo es fruto de un traba-
jo colectivo y constante, como suele ser el de las mujeres.

Inés de la Cruz comenzó a escribir su crónica el 5 de septiembre 
de 1625 y la terminó 12 días después, el 16 de septiembre. Era una 
autora experimentada que construyó un relato conciso y ameno so-
bre cómo logró fundar, después de 12 años de trabajo, uno de los 
conventos más importantes de la Ciudad de México, proyecto que 
subsistió casi tres siglos, hasta 1861. La iglesia del conjunto conven-
tual, aún en pie, alberga hoy un museo de arte alternativo.7 Así, en 
12 días, Inés escribió su historia de la fundación donde resumió sus 
esfuerzos de 12 años, narrados en 24 páginas.

La “Autobiografía” de Inés de la Cruz fue publicada en el siglo 
xvii. Sin embargo, ninguna de las bibliografías mexicanas, desde el 
siglo xviii hasta el presente, la incluyen como autora ni mencionan 
esta obra. La autoría de Inés de la Cruz es indudable. El mismo Car-
los de Sigüenza y Góngora, cronista que la copió, lo reconoció así. 
Según dice, había llegado a un momento en su narración donde de-
bía redactar la vida de Inés de la Cruz, pero tenía temor de que “no 
acertara a estrechar un espíritu tan grande en pequeño cuerpo”;8 
entonces, cayó en sus manos 

una brevísima relación en que la misma venerable madre Inés de la 
Cruz le dio cuenta de su conciencia a su Confesor, que es la que se 

6 La colección se puede consultar en la página web del grupo de investigación Escritos 
de Mujeres: <http://mujeres.iisue.unam.mx/escritos/>, y el archivo digital en: <https://
archivodemujeres.omeka.net>.

7 “Iglesia de Santa Teresa la Antigua”, Wikipedia, s. d.

8 C. de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental…, f. 129v.
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sigue, copiada del original que se conserva en el archivo del Religiosísi-
mo Convento de San Joseph de Carmelitas Descalzas de esta Ciudad.9

El escrito de Inés de la Cruz, copiado por el cronista, está en 
primera persona, en femenino, y termina con una reflexión sobre el 
propio texto:

Para sola una cosa hallo que servirá, y es para que vuestra merced 
conozca quán lindo Dios tenemos […] sabiendo que a mí, que soy una 
pobre hormiguilla para nada buena, me […] haze nuevas mercedes, y 
tan grandes […] de que me hallo obligada a darle cuenta escribiéndo-
selas; y esto acabo oy tres de henero de mil siscientos y veinte y nueve 
años. Ynes de la Cruz.10

Inés tenía entonces 59 años. Después de copiar la “Autobiografía”, el 
cronista escribió un capítulo más sobre su muerte, ocurrida el 5 de septiem-
bre de 1633, a los 63 años. También recogió fragmentos de otros textos 
sobre Inés, escritos por las monjas Mariana de la Encarnación y Catalina 
de Christo.11 

No hay razón para dudar de las palabras de Sigüenza cuando dice que 
copia fielmente a Inés de la Cruz.12 La negación de la autoría de las muje-
res o su usurpación ha sido muy usual a lo largo de la historia. Por tanto, 
un principio de metodología de la historia que conviene recordar en estos 
casos es no dudar de las evidencias claras y rotundas en favor de débiles 
prejuicios antiguos sin fundamento alguno. La “Autobiografía” no fue la 
única obra de Inés de la Cruz que el jesuita copió en sus textos. También 
en el Parayso Occidental… transcribió partes de la Fundación… Personal-

9 Loc. cit.

10 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 150v.

11 M. de la Encarnación, Relación de la fundación del convento antiguo de Santa Teresa, 
2015. De Catalina de Christo sólo conocemos los fragmentos que de ella cita Sigüenza 
en su último capítulo sobre Inés de la Cruz: C. de Sigüenza y Góngora, Parayso 
occidental…, 1684, f. 151.

12 De Sigüenza se dijo que había inventado la historia de Alonso Ramírez, pero investi-
gaciones recientes han confirmado la existencia histórica de este aventurero. J. F. Bus-
caglia, “Introducción”, en C. de Sigüenza y Góngora, Infortunios de Alonso Ramírez, 
2011, pp. 13-106.
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mente confronté el texto de esta segunda obra publicada por el cronista 
con el original de Inés, que en este caso sí se conserva, y pude comprobar 
que Sigüenza respetó el original y sólo cambió algunas pocas palabras. Sin 
embargo, después de transcribir fielmente a la autora, agregó párrafos pro-
pios en los que cambió el sentido de lo dicho por ella, aunque señaló con 
claridad que era él quien escribía. Con su interpretación, Sigüenza restó 
agencia a Inés de la Cruz y a Mariana de la Encarnación en la fundación del 
convento, para pasársela a los frailes carmelitas y al arzobispo.13

El criollo novohispano también citó, usando cursivas, a Catalina de 
Christo, quien narró los últimos momentos de la vida de Inés de la Cruz: 

Reverenciaban los Virreyes Marqueses de Cerralbo a nuestra Madre 
Ynes de la Cruz como si fuese Santa, y en su última enfermedad se 
venía la Marquesa a servirla de rodillas y con sus propias manos saca-
ba las vasinillas y ella le administraba la comida que traía guisada de 
palacio; y el Marqués ya que no podía entrar acá, se venía a la Iglesia a 
saber por momentos de su disposición. Sintieron con estremo su muer-
te, y pidió el Marqués sus papeles para vincular (como dezía) en ellos 
un mayorazgo.14

Catalina da cuenta de la relación estrecha que existía entre la vi-
rreina marquesa de Cerralbo e Inés de la Cruz. Este vínculo político 
de las virreinas con las monjas, que fue fundamental años más ade-
lante para sor Juana Inés de la Cruz, estaba ya presente en la Ciudad 
de México desde principios del siglo xvii.15 Era una relación entre 
mujeres que excluía a los hombres, incluso al virrey, máxima auto-
ridad política en Nueva España, quien debía informarse de la salud 
de la carmelita en la iglesia anexa, pues debía respetar la clausura 
femenina. En cambio, su esposa tenía acceso ilimitado al convento.

13 C. I. Ramírez González, “Inés de la Cruz, Mariana de la Encarnación y Carlos de 
Sigüenza y Góngora. Negar la voz para invisibilizar las acciones de mujeres”, en 
A. Velasco (coord), Perspectivas hermenéuticas y enfoques metodológicos en la 
interpretación del desarrollo histórico de la filosofía mexicana, 2020, pp. 266-280.

14 C. de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental…, f. 151.

15 D. Pastor, Las virreinas. Mujeres y poder en la Nueva España de los siglos xvi y xvii, 
2023.
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La deferencia de los virreyes hacia Inés de la Cruz muestra la 
importancia de esta monja para la sociedad de su época. Su fama 
alcanzó a la de la Décima Musa. Sor Juana sabía de la existencia 
de Inés de la Cruz, aunque no la conoció personalmente, porque 
cuando nació Juana Ramírez de Asbaje, Inés ya había muerto.16 Pero 
sor Juana entró al convento del carmen fundado por Inés, en 1667. 
Habían pasado 51 años, pero la fama de su fundadora persistía. Al 
entrar al convento, Juana incorporó el nombre de Inés de la Cruz 
al suyo, para asociarse a la fundadora, creando así un vínculo ge-
nealógico con la nueva vida que iniciaba. De esta forma, la erudita 
novohispana se hizo llamar Juana Inés de la Cruz y, a pesar de de-
jar el convento del carmen pocos meses después de su ingreso para 
unirse al de la Expectación de Nuestra Señora y Santa Paula, no 
quiso abandonar el nombre de la carmelita. Con esta acción, sor 
Juana reconocía la obra de otra mujer respetada socialmente por su 
escritura y su fundación.

Pese a la importancia que Inés de la Cruz tuvo para sor Juana, 
la primera ha sido bastante ignorada por la historiografía. Ni sus 
obras ni su historia de vida han recibido la atención que merecen.17 
Inés de la Cruz no tenía siquiera una entrada en la Wikipedia. Cuan-
do la creamos, la propia wiki arrojó un mensaje diciendo que era 
una entrada irrelevante, pues no estaba apoyada por bibliografía 
sobre ella y no podían crearse referencias cruzadas. Nadie la cita-
ba como autora ni como fundadora, pues la mayoría de quienes 
reconstruyeron la fundación del convento del carmen siguieron a 
Sigüenza y Góngora, quien en su balance final da el crédito a los 
monjes carmelitas y al arzobispo. A partir de que editamos su obra 
como autora única, en 2014, su importancia y autoría ha comen-
zado a reconocerse. Se ha publicado más sobre ella y su entrada en 
Wikipedia subsiste, aunque opacada siempre por sor Juana.18  Quien 
hizo la ficha bibliográfica para la primera edición de su obra en la 

16 Sor Juana nació en 1651 e Inés de la Cruz había muerto 18 años antes, en 1633.

17 Honrosa excepción de M. Ramos Medina, quien editó la Fundación… por primera 
vez, como anexo a su libro Místicas y descalzas…

18 Véase “Inés de la Cruz”, Wikipedia, s. d.



33LAS BÚSQUEDAS ESPIRITUALES DE INÉS DE LA CRUZ (1570-1633)

colección Escritos de Mujeres se la adjudicó a sor Juana, sin que pu-
diéramos argumentar que era una autora anterior y distinta. Así que 
en algunas bibliotecas donde repartimos la primera edición de Inés, 
la obra se registró bajo la autoría de la Décima Musa. En la primera 
reimpresión logramos que el responsable de la ficha corrigiera la 
autoría, pero se negó, sin razón alguna, a poner correctamente las 
fechas de nacimiento y muerte de Inés de la Cruz, aunque están en la 
propia obra que se publicó, detallando día, mes y año.19

Por tanto, me parece fundamental seguir trabajando las obras de 
Inés de la Cruz, así como ocuparme de su vida. Su obra fundacional 
y sus escritos abren una ventana de luz a la vida de las mujeres en 
Nueva España y España durante los siglos xvi y xvii.

escRibiR La histoRia de La vida de inés de La cRuz

Las dos obras escritas por esta autora novohispana tienen un mismo 
propósito: contar sus búsquedas espirituales. Me propongo escribir 
la historia de esas búsquedas a partir de sus escritos para saber cómo 
las concebía ella y cómo pensaba su obra en la sociedad de entonces.

Contar las experiencias de vida de una mujer desde su propia 
visión de sí es muy distinto a contar la vida de un hombre o la 
vida de una mujer basada en intereses y fuentes masculinas.20 Son 
otros los hitos, otras las búsquedas. La vida de Inés fue contada por 
otros cronistas del siglo xvii, además de Sigüenza y Góngora, y por 
historiadoras e historiadores recientes interesados en la Orden del 
Carmen en Nueva España.21 Sin embargo, mi interés está en averi-
guar cuáles eran los propósitos de Inés de la Cruz, por lo que quiero 

19 I. de la Cruz, Fundación…, 2014. La primera reimpresión es de 2015.

20 Ya he contado la vida de un hombre en C. I. Ramírez González, En tierra donde la 
codicia impera. Vida de Hernando Ortiz de Hinojosa. Ciudad de México 1544-1584, 
2019.

21 Para la bibliografía sobre la Orden del Carmen y sus fundaciones remito a la obra de 
M. Ramos Medina, Místicas y descalzas…, y más recientemente a M. Ramos Medina 
y M. de Cristo Méndez, Monasterio de carmelitas descalzas de San José. 1616-2016, 
2016.
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anteponer como fuente principal la “Autobiografía” escrita por ella, 
siempre sometida a la adecuada crítica de fuentes, como lo hago con 
cualquier documento del pasado. Este camino me distanció de mu-
cha bibliografía secundaria, que no aparece aquí, por no haber sido 
utilizada para esta investigación.

Inés se mueve, desde niña, por su amor a Dios y sus vivencias 
espirituales. Su espiritualidad no la convierte en un ser incompren-
sible, metafísico ni irracional. Es alguien que busca la guía de sus 
sentimientos para comprender su existencia. Nació para amar. Un 
amor que buscaba la totalidad ilimitada que no tiene lo humano y 
que solía llamarse Dios. Inés buscó a Dios desde niña a través de 
prácticas corporales para abrir su alma, en una actitud de amor ple-
no. En esas búsquedas, la vida material se interponía y ella se perdía. 
Narró estas vicisitudes en sus obras. Enfermó y sanó cuando recupe-
ró su objetivo. No obstante, éste vuelve a escaparse después, hasta 
que, al final, integra sus búsquedas y logra la paz. Así, escurridiza 
y fugaz, es Dama Amor, según la describe en sus poemas la beguina 
del siglo xiii, Hadewijch de Amberes, de quien está cerca Inés en sus 
búsquedas, aunque separada por siglos.22

La búsqueda espiritual de Inés de la Cruz es la historia de vida 
que quiero contar aquí. Develar su presencia ha sido un regalo para 
mí y espero que lo sea para otras. En Inés, la aridez ocasional de la 
vida en sociedad está mezclada con las búsquedas de paz y amor. Es 
una trama común para muchas, de la que no se suele hablar en la 
historia, ni siquiera en la historia de las mujeres. Sin esa urdimbre, 
que Luisa Muraro ha llamado El Dios de las mujeres, los logros de 
ellas no se aprecian.23 El logro vital de Inés de la Cruz es articular 
la vida contemplativa con el dinámico esfuerzo de fundar y con el 
exhaustivo trabajo de buscar las palabras precisas para escribir. El 
mismo logro de Santa Teresa de Jesús, a quien siguió desde niña.

22 Véase H. de Amberes, El lenguaje del deseo, 1999.

23 L. Muraro, El Dios de las mujeres, 2006.
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infancia en una famiLia de toLedo

La infancia y la juventud de Inés de Castellet, como se llamaba Inés 
de la Cruz antes de ser monja, fueron narradas por ella misma en 
su “Autobiografía”.24 A este periodo de su vida dedicó las primeras 
nueve páginas de su obra, de la foja 129 vuelta a la foja 133 vuelta. 
Ésta será la fuente principal para mi diálogo con la autora sobre 
dicha parte de su vida. 

Inés de la Cruz comenzó su “Autobiografía” dando cuenta de 
su padre y de su madre, así como de su nacimiento: “Mi padre, 
Francisco de Castellet, era de Valencia, y mi Madre Luisa de Ayala, 
de Toledo, donde nací, día de San Antón Abad a diez y siete de He-
nero de mil quinientos y setenta”.25 Desde esta primera frase, Inés 
muestra su forma de escribir: directa y concisa, abarca mucho con 
pocas palabras. Proporciona los nombres de su padre y de su madre 
y sus lugares de procedencia; el lugar y la fecha exacta de su naci-
miento, y el santo que correspondía a su natalicio. Estos datos son 
suficientes para ubicar a una persona en el tiempo y lugar, así como 
en sus creencias. Podríamos decir muchas cosas a partir de estas 
coordenadas. Pero, ¿qué dice Inés de ese pasado suyo? ¿Qué es lo 
que ella recuerda?

En primer lugar, habla de su padre, Francisco de Castellet, quien 
era originario de la ciudad de Valencia, en la corona de Aragón. 
Había emigrado a Toledo, en la corona de Castilla, donde se casó 
con una lugareña, la futura madre de Inés. Al emigrar de un reino a 
otro, su padre había dejado atrás su patria, el terruño donde había 
nacido. También dejó a su grupo familiar y el vecindario, que cons-
tituía su marco de referencia social y de apoyo.26 La condición de 
emigrante tenía consecuencias para la vida cotidiana de una perso-

24 La “Autobiografía” de Inés de la Cruz es la fuente básica de mi texto y de donde tomo 
la mayoría de las citas, por lo que indico el folio en nota a pie y si las citas siguientes 
están en el mismo lugar, ya no lo repito.

25 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 129v.

26 Sobre este tema, para el siglo xvi español, véase T. Herzog, Vecinos y extranjeros. 
Hacerse español en la Edad Moderna, 2006, pp. 47-79. 
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na. Inés dice que, en Toledo, su padre estaba peleado a muerte con 
su cuñado, hermano de su madre, y esa enemistad le amargó la vida:

Mi padre se encontró con un hermano de mi Madre y, como dos ene-
migos mortales, cada día se acuchillaban, no valiendo todos los medios 
que se dieron para que tubiesen paz. Pusiéronles pena que uno no pasa-
se por la calle del otro, y no aprovechó nada, porque en encontrándose 
reñían.27

Inés no cuenta la causa de esta pendencia, pero asegura haber 
sido ese pleito el motivo por el cual su padre decidió abandonar 
Toledo. En un primer momento, quiso regresar a Valencia y llevarse 
consigo a toda su familia, pero no pudo hacerlo, y decidió viajar a 
“las Indias”.

Valencia era para Inés la patria de su padre, pero también, un 
destino que pudo haberle tocado a ella. Durante el siglo xvi, Valen-
cia era una ciudad que seguía mirando al Mediterráneo. Había te-
nido un papel activo durante la Edad Media, pero estaba perdiendo 
importancia debido al giro atlántico que significaba América para 
los territorios de la península ibérica. Era una ciudad de comercian-
tes, con 20 o 30 por ciento de población morisca.28 Francisco de 
Castellet no era rico, pues Inés asegura que, llegando a Nueva Espa-
ña, ella no pudo entrar al convento porque su padre “venía pobre” y 
no tenía dinero para pagar la dote necesaria para su ingreso. Sin em-
bargo, muchos años después, el hermano de Inés, Juan de Castellet, 
se había convertido en un rico comerciante en América; él le ayudó 
a fundar el convento del carmen en la Ciudad de México, en 1616.29

Aunque Toledo y Valencia pertenecían a dos reinos distintos, 
tenían relaciones comerciales. Para la segunda mitad del siglo xvi, 
el comercio de la seda, algunas veces ilegal, era el centro de las rela-

27 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 131v.

28 Véase H. Lapeyre, La Taula de Canvis (en la vida económica de Valencia a mediados 
del reinado de Felipe II), 1982, y L. David, “Los mercaderes toledanos en los rei-
nos hispánicos (1475-1520): una aproximación a partir del observatorio valenciano”, 
Anuario de Estudios Medievales, 2018, pp. 243-269.

29  M. de la Encarnación, Relación de la fundación…, pp. 48-49.
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ciones entre estos dos lugares. Valencia producía seda y Toledo era 
un gran centro manufacturero. No obstante, los impuestos a la seda 
ahogaban la economía valenciana, por lo que los productores recu-
rrieron al contrabando.30 Valencia no parecía un destino promisorio 
para Francisco de Castellet y su familia.31 La Ciudad de México, en 
cambio, sí podría serlo. 

Como valenciano, súbdito de la corona de Aragón, Francisco de 
Castellet no podía, legalmente, pasar a América, pero lo hizo, pues 
consiguió, según Inés, una licencia del rey. La primera migración del 
padre de Inés, de Valencia a Toledo, no era comparable con la que 
haría después, con toda su familia, de Toledo a la Ciudad de Méxi-
co, hacia 1584. Lo cierto es que Inés no creció en el ámbito social 
ni cultural de su padre, sino en Toledo, es decir, en el mundo de su 
madre. 

La mamá de Inés de la Cruz era Luisa de Ayala, natural de To-
ledo, donde también nació su hija Inés, el 17 de enero de 1570. 
Inés estuvo rodeada de su familia materna mientras vivió en Toledo, 
hasta los 14 años. Luisa tenía 10 hermanos y una hermana, que era 
monja en el convento de la Encarnación de los carmelitas de Toledo. 
También a ese convento ingresó la abuela de Inés, ya mayor, para 
pasar allí su vejez. Las mujeres de su familia eran, por tanto, muy 
cercanas a las carmelitas. Inés aclara en su texto que el convento 
donde estaban su abuela y su tía era de la rama no reformada de la 
orden del Carmelo; es decir, que allí no seguían la regla comunitaria 
que había adoptado Santa Teresa para sus fundaciones a partir de 
1560. Sin embargo, Inés quiere remarcar su vínculo con las descal-
zas y cuenta que, en Toledo, vivía junto al convento reformado de 
las carmelitas, fundado por Santa Teresa en 1569, al que, asegura, 
quería entrar desde niña.

Inés habla poco de su madre. Dice que estaba triste de ir a Amé-
rica y dejar a su familia en Toledo. También explica que ya en Nueva 

30 D. Muñoz Navarro, “Contrabando de seda valenciana hacia Castilla durante la 
segunda mitad del siglo xvi”, Revista de Historia Moderna, 2015, pp. 229-241.

31 A. Filipo Orts, “Problemas de abastecimiento y política fiscal en la Valencia del siglo 
xvi”, Estudis d’ Historia Agraria, 2004, pp. 425-438.
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España era ella quien la acompañaba a comulgar.32 Comenta que a 
su madre le gustaban las fiestas de la Ciudad de México y se iba con 
sus otras tres hijas a hacer visitas a sus amistades, mientras Inés se 
quedaba sola en casa. Al parecer, Luisa se adaptó bien y pronto a 
la vida novohispana y en particular a la Ciudad de México, donde 
había una población española bien asentada, en estrecho contacto 
con diversos pueblos indios afectados por las consecuencias de la 
Conquista y las epidemias que trajo aparejadas. También había una 
población africana y afrodescendiente en esclavitud. La multiplici-
dad de ese ambiente social había sentado bien a esa mujer toledana 
y a algunas de sus hijas casaderas, pero no a Inés, que buscaba una 
vida diferente al proyecto de poblar y reproducirse que la monar-
quía castellana reservaba para las mujeres.33

Inés de la Cruz, en su “Autobiografía”, considera su bautizo 
como el hecho más importante para ella, después de su nacimiento, 
pues era una señal de lo que sería su vida futura. Su madrina fue 
su abuela materna, Quiteria de San José. A ella, Inés le atribuye su 
vocación. Según dice nuestra autora, Quiteria

estaba consertada de ser monja en un convento de la regla mitigada del 
Carmen, llamado de la Encarnación, y en acabando de bautizarme, se 
fue a tomar el hábito, que sólo esto la havía detenido: buen pronóstico 
de que el señor me prevenía de misericordias para ser suya.34

La madrina era una madre sustituta y una guía que le proveía 
modelos a seguir más allá de su propia madre. Su madrina y abuela 
se hizo monja en el convento en el que también estaba una hija suya. 
Ambas estuvieron dispuestas a recibir a Inés en el convento cuando 
su familia se propuso emigrar a América, pero en ese momento ella 
era joven y prefirió la aventura de viajar:

32 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 132.

33 He explorado la diferencia entre los proyectos para las mujeres de la corona de Castilla 
y de los primeros pobladores en C. I. Ramírez González, Universidad y familia. 
Hernando Ortiz de Hinojosa y la construcción de un linaje, siglos xvi… al xx, 2013, 
pp. 71-79 y 99-116.

34 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 130.
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la Priora deseaba mucho me quedase en el convento, y hazía concierto 
que de acá le enviaran el dote, pero no lo pudieron alcanzar de mi pa-
dre, porque me quería más que a mis hermanos, y yo tampoco quería, 
porque buscaba el Convento más estrecho que hubiese, y así salí de allá 
a medio día, el día que nos partimos.35

Inés, desde niña, deseaba entrar a un convento de estricta ob-
servancia. La reforma teresiana carmelita había retomado la vida 
en común y la dejación del mundo. Durante la segunda mitad del 
siglo xvi se presentaban como una opción de búsqueda espiritual, 
distanciada del mundo y de sus tormentos.36 Era una opción muy 
en boga entre las mujeres jóvenes, a juzgar por el crecimiento de los 
conventos teresianos en dicho periodo.37

La decisión de Inés, una joven de 14 años, acorde a la de su 
padre, muestra que el ingreso al convento no siempre era una obli-
gación para las mujeres. Inés dice que ella quería un convento más 
“estrecho”, como el reformado del Carmen que ella fundó 32 años 
más tarde.

Su familia estaba compuesta por tres hermanos y tres hermanas, 
más ella, que era la de en medio. Era una familia grande, con siete 
criaturas. Vivían en Toledo. Inés habla poco de sus hermanas y her-
manos. Dice que dormía con sus hermanas en la misma cama, de 
donde, según Inés, le nació la necesidad de la oración mental: ella 
se despertaba sigilosamente y se arrodillaba al pie de la cama a orar, 
“sin discurso”, por no despertarlas.38 Inés justifica su inclinación 
temprana a la oración mental como una necesidad de la vida en 
familia y se deslinda de la posible transgresión a la ortodoxia, que 
imponía la oración en voz alta. Fue a la escuela con su hermana ma-
yor; ésta, como la madre de Inés, no quería venir a América. Inés se 
distanció de ella, ya en la Ciudad de México, porque no compartía 

35  Ibid., f. 132.

36 Sobre la reforma teresiana véase O. Steggink, La reforma del Carmelo español. La 
visita canónica del general Rubeo y su encuentro con Santa Teresa (1566-1567), 1965. 

37 Á. Atienza, Tiempos de conventos. Una historia social de las fundaciones en la España 
moderna, 2008.

38 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 130v.
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su gusto por la vida social. Su hermano Juan era comerciante adine-
rado en América y, como ya he dicho, ayudó a Inés en la fundación 
del convento.

Pero ¿qué significó, para Inés de Castellet, buscadora de Dios, 
vivir y crecer en Toledo hacia la década de los setenta del siglo xvi?

buscaR a dios en toLedo

Durante la Edad Media, Toledo había sido la ciudad de las tres reli-
giones, pues allí convivieron armoniosamente judíos, musulmanes y 
cristianos. Se generó entonces una cultura excelsa. Allí,

la vida del espíritu era tan importante para las mujeres y los hombres 
desde la infancia que muchas cosas que hoy no nos parecen espiritua-
les (la dieta, o los nombres que se ponían a las niñas y a los niños al 
nacer o, incluso, la política), ocurría que lo eran porque así lo sentía 
la gente.39

Esa espiritualidad perduraba, aunque transformada, durante la 
segunda mitad del siglo xvi, cuando vivió Inés de la Cruz.

El arzobispado de Toledo era el más importante y el más grande 
de la península ibérica durante el siglo xvi. No sólo era el más rico, 
sino también el más poderoso desde el punto de vista político. La 
Iglesia de Toledo se había enriquecido con la incautación de los bie-
nes de moriscos y judíos procesados por la Inquisición, a principios 
de siglo.40 El poder político de la diócesis resultó evidente cuando 
la princesa Juana prestó juramento a las Cortes de Castilla como 
heredera de la reina Isabel, su madre, en la catedral de Toledo, en 
1502.41 A mediados del siglo xvi, el arzobispado sufrió una crisis de-
bido a que el entonces mitrado, Bartolomé Carranza, fue procesado 

39 M. M. Rivera Garretas, Teresa de Jesús/Teresa of Ávila, 2014, p. 7.

40 T. de Azcona, “Reforma del episcopado y del clero”, en R. García-Villoslada (dir.), 
Historia de la Iglesia en España, 1953, pp. 130-133.

41 B. Aram, La reina Juana: gobierno, piedad y dinastía, 2001, pp. 113-114.
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por la Inquisición como Luterano, en 1559. El arzobispo había sido 
cercano a los movimientos de espiritualidad interior en la península 
ibérica durante la primera mitad del siglo xvi. Tras la condena de 
Carranza en 1576, después de haber pasado 17 años de cárcel, se 
persiguió el libre pensamiento y las prácticas espirituales se vieron 
constreñidas.42

La vida espiritual en Toledo fue restringida paulatinamente por 
la jerarquía eclesiástica. Desde fines del siglo xv se había perdido la 
convivencia de las tres religiones, dando paso a la persecución de 
judíos y musulmanes. Muchas familias de judíos y judeoconversos 
se habían ido de la ciudad. Entre ellas, la familia de Teresa de Je-
sús, que emigró a Ávila, donde ella nació. Tal vez por la pérdida de 
diálogo con las otras religiones o en recuerdo de ellas, a principios 
del siglo xvi, la espiritualidad del arzobispado de Toledo se volcó 
hacia la búsqueda de una religiosidad intimista, de un cristianismo 
interior. Grupos de creyentes, en su mayoría encabezados por muje-
res, experimentaron opciones de vida que luego fueron identificadas 
como agrupaciones sospechosas y algunas fueron juzgadas como 
alumbradas o iluminadas por la Inquisición. Entre los siglos xvi y 
xviii se hicieron 39 juicios de este tipo en Toledo: en 17 de ellos, las 
acusadas eran mujeres; en 12, eran hombres denunciados por se-
guir a mujeres, y los 10 restantes fueron contra hombres. Por tanto, 
el Santo Oficio recibió 29 acusaciones contra mujeres y contra los 
hombres que las seguían, y únicamente 10 hombres fueron acusados 
en solitario. Por tanto, podemos decir que el iluminismo o alumbra-
dismo fue un movimiento prioritariamente de mujeres.43

La mayoría de estos grupos tenían en común la búsqueda de una 
vida espiritual recogida, la práctica de la oración mental y el amor 

42 Sobre Bartolomé Carranza véase I. Tellechea Idígoras, Fray Bartolomé Carranza de 
Miranda: investigaciones históricas, 2002.

43 Archivo Histórico Nacional, Catálogo de las causas contra la fe seguidas ante el Tribu-
nal del Santo Oficio de la Inquisición de Toledo, y de las informaciones genealógicas 
de los pretendientes á oficios del mismo; con un apéndice, en que se detallan los fondos 
existentes en este archivo de los demás tribunales de España, Italia y América, 1903, 
p. 108.
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como camino de encuentro directo con la divinidad.44 El propio ar-
zobispo de Toledo, a principios del siglo xvi, Francisco Jiménez de 
Cisneros, era franciscano de la estricta observancia y admirador 
de Erasmo de Rotterdam, quien estaba promoviendo una reforma 
religiosa profunda, conocida como la devotio moderna.45 Y aun-
que la observancia franciscana fue considerada una vía espiritual 
ortodoxa, acorde con la iglesia, el erasmismo fue perseguido. Los 
límites entre ortodoxia y heterodoxia en la espiritualidad del siglo 
xvi hispánico fueron móviles y se vieron afectados por cuestiones 
políticas, como quedó claro en el juicio al arzobispo toledano Bar-
tolomé Carranza. Hubo, asimismo, otras personas y comunidades 
consideradas herejes y perseguidas por la Inquisición. Sin embargo, 
las alumbradas fueron de las más perseguidas, pero también las más 
persistentes. La preeminencia de las mujeres en este proceso fue un 
factor importante en dicha persecución. Todavía a fines de ese si-
glo, cuando denunciaron a Teresa de Ávila ante el Santo Oficio, los 
detractores aseguraban: “no es cosa nueva, las mujeres de vida y 
doctrina errada engañan a los hombres sabios y eminentes porque 
una engañó en orígenes”.46 Así, de Eva venía el engaño femenino 
de doctrina errada a los hombres doctos. Todavía en el siglo xviii 
muchas mujeres fueron acusadas de alumbradas, tanto en América 
como en España.47

La maestra más antigua del movimiento alumbradista fue Isabel 
de la Cruz. Ella enfrentó un proceso inquisitorial en Toledo, entre 
1524 y 1529, algo más de 70 años antes de que naciera Inés. De 
Isabel de la Cruz se sabe poco, pero ya antes de 1512 estaba ense-
ñando teología, según lo declaró uno de sus alumnos más destaca-
dos, Pedro Ruiz de Alcaraz, quien también fue procesado junto a su 
maestra. Al respecto de Isabel, Ruiz señaló:

44 M. Martín Andrés, “Los alumbrados de 1525 como reforma intermedia”, Revista 
Salmanticensis, 1977, pp. 307-334.

45 M. Bataillon, Erasmo y España, 1966, pp. 699-737.

46 Archivo Histórico Nacional de España, Inquisición, leg. 4.425, exp. 22. “Delaciones y 
censuras a las obras de Teresa de Jesús”, 1589-1593.

47 C. Narváez Martínez, “Espiritualidad femenina novohispana. Mística, enfermedad y 
política sexual”, Revista Iberoamericana de Teología, en prensa.
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Por medios indirectos sabemos que, desde niña, Isabel sentía una unión 
especial con Dios; de joven dejó el hogar paterno para tener más paz y 
libertad, y poder así dedicarse a la meditación. Posteriormente […] se 
adhirió a las Terciarias Franciscanas.48

Isabel de la Cruz era una gran lectora y una teóloga aguda. Es-
taba escribiendo un libro sobre sus doctrinas hacia 1519, del que no 
se conoce ningún ejemplar. 

Otras predicadoras espirituales en el arzobispado de Toledo fue-
ron juzgadas también por alumbradismo, como Francisca Hernán-
dez, Mari Núñez o María de Cazalla, a quien quemaron en Valla-
dolid, en 1559.49 Durante los años veinte y treinta del siglo xvi, esta 
religiosidad interior fue perseguida, aunque nunca erradicada.

Al calor del proceso de Isabel de la Cruz, en 1525, el inquisidor 
general, Alonso de Manrique, emitió un edicto sobre alumbrados 
donde los define como una sola corriente y condena muchas de sus 
posturas. Hasta ahora, las fuentes para conocer el pensamiento de 
los alumbrados han sido, además del edicto de 1525, otros escritos 
de teólogos de la época que estuvieron cerca y las declaraciones de 
los testigos en los procesos inquisitoriales. 

La doctrina iluminista ha sido resumida como una espiritualidad 
que buscaba la unión directa con Dios, sin mediación de Cristo ni 
de la Virgen, pero tampoco de los santos, las imágenes ni —lo que 
más les preocupaba— la Iglesia. El método para esa unión era el 
dejamiento: dejarse en Dios, para ser una con él, en él. En esa unión, 
Dios actuaba por la creyente (en su mayoría eran mujeres) y, por 
tanto, la voluntad que actuaba en ella era la de Dios mismo. De esta 
forma, el deseo de la iluminada era el de Dios, por lo que no podía 
pecar. No necesitaba confesión, era perfecta. Y así era como se les 
nombraba: alumbradas, iluminadas, dejadas o perfectas. Esto era 

48 A. E. Foley, “El alumbradismo y sus posibles orígenes”, en Actas del VIII Congreso de 
la Asociación Internacional de Hispanistas: celebrado en Brown University, Providen-
ce, Rhode Island, del 22 al 27 de agosto de 1983, 1986, pp. 527-532.

49 Ibid., p. 527.
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herético para la Iglesia. La unión pasiva en Dios hacía que las accio-
nes humanas no tuvieran importancia para la salvación.50

Las ideas alumbradas estaban todavía en el ambiente de Toledo 
durante la segunda mitad del siglo xvi, aunque sobre ellas pesaba 
ya la sospecha de herejía y la amenaza de una muerte en la hoguera. 
Sin embargo, Teresa de Ávila rescató algunas de estas ideas y logró 
incorporarlas a la ortodoxia, no sin muchos problemas.51 La niña 
Inés se formó en este ambiente, con su maestra, pero también con 
sus lecturas e incluso con los sermones que escuchaba.

apRendizajes de una niña de toLedo duRante eL sigLo xvi

Conocemos poco la formación inicial de niños y niñas durante el 
siglo xvi. Esto se debe, en buena parte, a que esa primera enseñanza 
no estaba a cargo de una corporación masculina bien articulada. Los 
niños llegaban a la universidad ya sabiendo leer y escribir, e incluso 
con fundamentos de estudios latinos. Además, la universidad de los 
siglos xvi al xviii no era una institución educativa, sino una corpo-
ración para la formación de doctores en cinco disciplinas muy con-
cretas. Así, Miguel de Cervantes no estudió formalmente en ninguna 
universidad, lo que no le impidió ser un gran escritor, hoy reconoci-
do como el autor más leído de la lengua española. Sabemos que esa 
primera formación transcurría con maestras y maestros particulares.

Las mujeres solían acudir también a una escuela particular, aun-
que la formación informal que estaba en el ambiente era fundamen-
tal. Los datos que nos da Inés de la Cruz son relevantes para conocer 
mejor cómo fueron las enseñanzas recibidas por una niña en Toledo, 
durante la segunda mitad del siglo xvi.

La fundadora del convento novohispano relató la historia de su 
formación, después de describir su nacimiento y su bautizo. Las ni-

50 Sobre las ideas de las alumbradas véase, loc. cit., y A. Márquez, Los alumbrados: 
Orígenes y filosofía (1525-1559), 1980, y Á. Huerga, Historia de los Alumbrados 
(1570-1630), 1978, entre otras obras.

51 R. Pérez-Gironda, “Cartas contra las obras de Santa Teresa de Jesús”, Edad de Oro, 
2019, pp. 89-102.
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ñas de esa época solían asistir a la escuela en la casa de una maestra 
o amiga, que ha sido definida como:

escuelas dedicadas a la educación infantil en pueblos y ciudades, escue-
las situadas en las propias casas de beguinas o beaterios, que han exis-
tido hasta el siglo xx, en las que millones de niñas de nuestra historia 
[…] aprendieron a leer, a escribir y las cuatro reglas o fundamentos del 
saber; y aprendieron también la amistad: amica, amiga, viene del latín 
amare, amar.52

También sor Juana Inés de la Cruz estudió con la amiga, en Ame-
cameca, Nueva España, como lo dice en su Respuesta a sor Filotea 
de la Cruz. Como ella, pero años antes, en Toledo, Inés de la Cruz 
comenzó a ir con la amiga y aprendió con rapidez. 

Dice Inés de la Cruz en su “Autobiografía”: “Yba con mi her-
mana mayor a la maestra donde enseñaban a leer, y labrar”, y ase-
gura haber aprendido a leer “con gran brevedad”. Además, dice, 
“deprendí muchas oraciones”.53 También debió aprender algunos 
oficios, como lo sugiere la palabra labrar, que, según el diccionario 
de 1611, significa hacer oficios artesanales, incluido el cultivo de la 
tierra, pero también la costura u otros que solían estar destinados a 
las mujeres. Inés describe su escuela:

A la maestra donde íbamos a deprender […] acudían más de cincuenta 
niñas. Todas se holgaban, y jugaban, y las azotaban, y reñían, y yo 
estaba como muda, aunque no estuviese allí la maestra, y así nunca le 
di ocasión de reñirme.54

Era una escuela grande y exclusiva para niñas. Había, pues, una 
enseñanza para las mujeres, que todavía se suele negar.

52 M. M. Rivera Garretas, Sor Juana Inés de la Cruz. Mujeres que no son de este mundo, 
2019, p. 86.

53 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 130.

54 Ibid., fs. 131-131v.
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Entre todo lo aprendido con su maestra, la palabra fue el primer 
gran logro de Inés de la Cruz. Una palabra que la comunicaba con 
la divinidad: “deprendí muchas oraciones, y en brazos me llevaban 
por toda la vezindad, donde me daban muchos regalos porque las 
rezase”.55 Ella era aún una niña: “Paréceme que tendría entonces 
quatro, o cinco años, porque una cuesta que había, baxaba a gatas 
por no caer”. De cinco años, una niña de Toledo, como Inés, iba a la 
escuela y podía ir recitando oraciones de casa en casa, casi rodando 
por las muchas cuestas de esa ciudad. La palabra era un aprendizaje 
inicial para las mujeres. 

Con la maestra, dice Inés, ella aprendió también a amar a Dios: 
“Paréceme el primer uso de razón que tuve fue amar a Dios, y [el] 
deseo de emplearme toda en servirle”. El amor era una de las en-
señanzas de la amiga, como ya se ha dicho. Amar a Dios estaba en 
el ambiente espiritual del Toledo de entonces y es lo que aprendió 
Inés en la escuela. Ese amor a Dios estaba cerca de aquel que habían 
enseñado antes Isabel de la Cruz y otras alumbradas o iluminadas 
de Toledo y antes de ellas las místicas, cuyas enseñanzas bien pue-
den remontarse al siglo xiii, con Hadewijch de Amberes o Marga-
rita Porete, entre otras. Es ese filón de oro que atraviesa nuestra 
cultura, como lo llamó Luisa Muraro.56 La enseñanza de ese amor 
se ha transmitido de mujeres a mujeres, hasta hace muy poco. A 
principios del siglo xvi lo portaron consigo las beatas que llegaron 
a la Nueva España antes que las monjas. Esas de las que fray Juan 
de Zumárraga, el primer arzobispo de México, se quejaba en 1537 
porque andaban “callejeras de casa en casa, quejándose que mueren 
de hambre… diciendo que ellas no son monjas ni prometieron obe-
diencia ni son esclavas para servir sin galardón y que las convidan 
con cantidades de oro”.57 Muchas de ellas, después de la persecu-
ción a la espiritualidad libre por parte de la jerarquía eclesiástica, 

55  Ibid., f. 130.

56 L. Muraro, El Dios… Sobre las místicas y beguinas o beatas en el siglo xiii, véase M. 
Tabuyo, “Introducción”, en Hadewijch de Amberes, El lenguaje del deseo, 1999, pp. 9-56.

57 Carta de fray Juan de Zumárraga, 1537, citada por D. Barreto Ávila, Espacios para 
mujeres. Historia de las primeras fundaciones femeninas en el valle de México 1525-
1580, en prensa.
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se refugiaron en los conventos, como ya lo había hecho Matilde de 
Magdeburgo en el siglo xiii. Otras emigraron a América. 

El amor fue la forma de espiritualidad que aprendió Inés de la 
Cruz en su natal Toledo en la década de los setenta del siglo xvi. 
Y con esa espiritualidad vino a Nueva España en 1584, más de 50 
años después de la llegada de las primeras beatas. Pero el amor a 
Dios que aprendió también estaba ligado a sus lecturas. Leer fue 
para ella otra puerta hacia muchos mundos posibles y fuente para 
conocer experiencias más allá de las suyas propias. Si aprendió a 
leer pronto fue por su “codicia de saber la pasión de Nuestro Señor, 
y la lloraba mucho”.58 También escuchaba lecturas leídas por otras 
en voz alta, “y como oía las vidas de los ermitaños, me aficioné a 
imitarlos”.

Las vidas de santos y santas eran las lecturas para la niñez y la 
juventud de esa época.59 No es extraño entonces que Inés de la Cruz, 
nacida en Toledo, en 1570, compartiera lecturas y juegos con Teresa 
de Jesús, nacida en Ávila, en 1515. Ambas jugaban a ser ermitañas. 
Las vidas de santos despertaban la imaginación infantil. El desierto 
contrastaba con la ciudad; la soledad, con el cariño y el cuidado 
materno. Inés narra de manera muy hermosa el efecto que le produ-
jo leer vidas eremitas: “No entendí que havía más mundo que sólo 
Toledo, y que fuera de la Ciudad era todo desiertos, y así determiné 
huyrme a ser hermitaña”. Los desiertos, reales o imaginados, eran 
lugares para búsquedas místicas. 

Pero Inés, tan real y práctica como la propia Teresa, y al mismo 
tiempo tan soñadora, regresa bruscamente a su realidad de niña:

á pocas calles me perdí, y no dexaba de andar pensando saldría de 
la ciudad, hasta que fue de noche, y me recogieron en una casa muy 
lexos, y aunque me preguntaban quiénes eran mis Padres no lo supe 

58 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 130. 

59 Es posible que Inés de la Cruz conociera las vidas de Santos del Flos Sanctorum, 
como lo había hecho años antes Teresa de Jesús. C. Narváez Martínez, “Amistades 
intangibles: hilo de fuego. Teresa de Jesús, Clara de Asís y Catalina de Siena”, Revista 
de Estudios Feministas. duoda, 2023, p. 52.
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decir. Otro día me oí pregonar: ¿Que quién havía visto una niña con un 
faldellín verde? Y nunca dixe por qué me había huydo.

Su intento de ser ermitaña se cumplió ya de mayor, dice Inés, 
tal vez refiriéndose al convento que fundó. Entre tanto, como niña 
y adolescente aprendió, a través de sus lecturas, a experimentar ca-
minos para alcanzar a Dios, aquellas sendas que habían recorrido 
otras antes que ella y que a algunas las habían llevado hasta la In-
quisición. Dice que sus padres fueron cómplices de sus búsquedas, 
pues era a ellos a quienes “les leía muchos libros de devoción”.60 Al 
calor de sus lecturas fue implementando sus prácticas espirituales: 
“Deprendí muy presto a leer, y pasé todos los libros de Espejo de 
consolación y se me quedaron de memoria”.61 Se trata de esos libros 
que la jerarquía eclesiástica trataba de quitar del alcance de las mu-
jeres, incluyéndolos en el índice de libros prohibidos de 1559,62 pero 
que, pese a ello, formaron la espiritualidad de Inés de la Cruz y de 
Teresa de Jesús, entre otras muchas.

Inés parece haber sido influida por Teresa de Jesús para sus bús-
quedas místicas de infancia. También lo fue por ideas de autores y 
autoras que Teresa leyó, y que rondaban por la península ibérica 
durante el siglo xvi.63 Es posible que conociera alguna de las obras 
de Teresa de Jesús antes de su partida hacia América, pues la santa 
escribió la primera versión del Libro de la vida en Toledo, en 1562, 
ocho años antes del nacimiento de Inés. En México circulaban ma-
nuscritos de Teresa antes de su publicación64 y seguramente Inés los 
conoció y los siguió ya de adulta. Ellos guiaron su propósito de 
fundar un convento. En retrospectiva, Inés aludió a Teresa en sus 

60 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 131v.

61 Ibid., f. 131.

62 A. Weber, Teresa of Ávila and the Retoric of Femininity, 1990, p. 34.

63 Véase T. Álvarez, Cultura de mujer en el siglo xvi. El caso de Santa Teresa, 2006, pp. 
38-91.

64 Las obras de Teresa de Jesús se publicaron a partir de 1583, después de su muerte, pero 
circulaban en copias manuscritas desde mucho antes. Mariana de la Encarnación dice 
haberlas leído en México, manuscritas, aún antes de ser publicadas. M. de la Encarna-
ción, Relación de la fundación…, p. 21.
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escritos, en la década de los veinte del siglo xvii. No es casual que 
la santa y la monja novohispana compartieran la búsqueda de una 
comunicación directa con Dios a través de la oración mental y la es-
piritualidad interior, herencias de las alumbradas, pues dichas ideas 
estaban en el ambiente de la península ibérica de la época; Inés las 
escuchó en Toledo y con ella, y con otras como ella, pasaron a Amé-
rica. Teresa e Inés supieron mantenerse en la ortodoxia, pero otras, 
de aquí y de allá, fueron acusadas de iluminadas.

La fundadora del convento novohispano dedicó cuatro fojas de 
su “Autobiografía” (de la 130 a la 131v) a narrar sus prácticas es-
pirituales durante su niñez y juventud. Muchas de sus búsquedas 
tienen reminiscencias de las ideas alumbradas de llegar a Dios a tra-
vés del amor y de una espiritualidad interior, sin mediación. Ella 
cuenta sus meditaciones de niña y describe cómo entraba en estados 
profundos de contemplación espiritual y oración mental, prácticas 
comunes a los movimientos de reforma religiosa, todavía vivos en 
Toledo. En las noches tenía oración en silencio, de rodillas, al lado 
de la cama donde dormía con sus hermanas, “que era estar en una 
suspensión la voluntad, embebida en Dios, sin discurso, que no po-
día tenerle, ni rezar vocalmente; y en esto me estaba muchas horas 
alegrándome con Dios con gran deleyte”.65 Inés parece consciente 
de que la oración mental era una búsqueda de las alumbradas y de 
otros movimientos de reforma, como el erasmismo o la observancia 
franciscana, que estaban siendo cuestionados por la Inquisición, por 
lo que trata de justificar que no podía rezar en voz alta porque no 
quería despertar a sus hermanas.

Además, Inés tenía experiencias de fusión con la naturaleza:

Solía yrse mi Padre a conversación con amigos hasta las nueve o diez 
de la noche, y entonces, dezía yo, quería yr a dormir a la Luna para 
ver el cielo, y no era sino por estar en oración que parece se me volaba 
el alma a Dios, sólo mirando al cielo, y considerando estaba allá su 
Magestad.

65 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 130v. 
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Pero Inés guardaba silencio sobre sus experiencias espirituales y 
no las compartía con sus confesores. Tal vez dudaba de estar en el 
camino correcto: “no lo comunicaba a nadie, ni preguntaba nada, 
sino sólo lo que leía o oía predicar”. El silencio, tan preciado en ese 
convulso siglo xvi, sobre el que muchos escribieron, es la conclusión 
a la que por el tiempo en que Inés era niña llegó el condenado arzo-
bispo Bartolomé Carranza: “no hay otro remedio/ si no es callar”.66

El ascetismo y la soledad fueron búsquedas de la joven Inés. 
También procuró experimentar el vínculo con Dios a través de la 
restricción y el dolor:

procuré abstinencia con achaque de que no podía comer ni caldo, ni 
carne, ni otras cosas guisadas, sino pan, y cosas secas, que era lo que 
pudiera tener en un descierto, y porque no entendiesen que ayunaba, 
me pasaba con lo que tenía, sin procurar nada.67

Hay en Inés ascetismo y mortificación, experiencias cercanas a 
la estricta observancia franciscana, muy presente en el Toledo de 
entonces, pero ajenas a las experiencias de las alumbradas, que eran 
más gozosas.

Inés reconoce que, además de sus lecturas, los sermones influían 
en su espiritualidad. Asegura que su inspiración le venía “sino sólo 
lo que leía o oía predicar, y daba quanto alcanzaba porque me lle-
vasen a oyr sermones”.68 Los sermones eran un tipo de enseñanza 
en el que no se ha reparado lo suficiente. Muchas de las ideas con-
sideradas heréticas se siguieron escuchando cuando ya no se podían 

66 Así termina el poema escrito por Bartolomé Carranza antes de morir, que dice así: 
“Son hoy muy odiosas/ qualesquier verdades/ y muy peligrosas/ las habilidades/ y las 
necedades/ se suelen pagar caro./ El necio callando/ parece discreto/ y el sabio hablan-
do/ se verá en aprieto./ Y será el efeto/ de su razonar/ acaescerle cosa/ que aprende a 
callar./ Conviene hacerse/ el hombre ya mudo,/ y aun entontecerse/ el que es más agu-
do/ de tanta calumnia/ como hay en hablar:/ sólo una pajita/ todo un monte prende/ y 
toda palabrita/ que el necio no entiende/ gran fuego prende;/ y, para se apagar,/ no hay 
otro remedio/ si no es con callar”. L. Gil Fernández, Panorama social del humanismo 
español, 1997, p. 452.

67 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 130.

68 Ibid., f. 130v.
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leer; seguían teniendo eco, sobre todo en sermones, no fácilmente 
controlables. 

Dice Inés de la Cruz: “en los sermones, gustaba mucho quando 
oía tratar de lo que yo sabía”69 y nos cuenta lo que aprendió, por 
ejemplo, en un sermón predicado en Toledo, en el convento fundado 
por Santa Teresa:

Vivía junto a las Descalzas, y oí a un predicador en un sermón [decir] 
lo que San Francisco había hecho quando dexó el mundo; vine a casa y 
corteme los cabellos y di quantos jugetes tenía, haziendo una determi-
nación de no ponerme cosa galana en mi vida, y así lo he cumplido.70

Un santo como Francisco había dejado el mundo. ¿Por qué no 
podía dejarlo una niña como Inés? Ella misma acepta que algunas de 
sus búsquedas eran un despropósito: “oyendo también decir [en un 
sermón] que no ensuciasen las almas, determiné no comer ninguna 
cosa prieta”, actitud que ella, ya adulta, reconocía como fruto de su 
“propensión a la ignorancia”.

A Inés de la Cruz le gustaba estar sola: “Deseaba mucho la so-
ledad, y tenía por gran dicha quando todos se iban y me dexaban 
sola en casa”. En la soledad, lograba comunicarse con Dios, a gritos: 
“viéndome sola, le daba de gritos y lloraba hasta tanto que sentía 
en el alma consuelo de que me havía oydo”. Era una niña buscando 
comunicación con el Todo. La soledad era un anhelo en muchas, 
particularmente en Teresa de Jesús, de donde pudo haberla tomado 
Inés, en ese diálogo de las amistades intangibles trabajado por Caro-
lina Narváez.71  Dice Teresa:

Algunas veces me da gran pena haber de tratar con nadie, y me aflige 
tanto, que me hace llorar harto, porque toda mi ansia es por estar sola. 
Y aunque algunas veces no rezo ni leo, me consuela la soledad. Y la 
conversación, especial de parientes y deudos, me parece pesada, y que 

69 Ibid., f. 131.

70 Ibid., f. 130v. 

71 C. Narváez Martínez, “Amistades intangibles…”.
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estoy como vendida salvo con los que trato de oración y del alma, 
que con éstos me consuelo y alegro, aunque algunas veces me hartan 
y querría no verlos, sino irme adonde estuviese sola, aunque esto po-
cas veces; especialmente con los que trato mi conciencia siempre me 
consuelan.72

Inés sentía un gusto especial por andar descalza y “Quando iba 
a las iglesias me descalzaba por devoción y alargaba el vestido, que 
nadie me viese”.73 Estar descalza era práctica teresiana, que incluso 
dio nombre a la rama de la orden carmelita reformada por Santa 
Teresa. Era muestra de pobreza ya con Francisco y con Clara de Asís 
durante el siglo xiii, pero también de humildad, una cualidad muy 
valorada por las místicas de esa misma centuria. Además, Inés repar-
tía limosnas y sufría por los martirios de los santos. Hacía, en fin, 
lo que estaba a su alcance para experimentar el amor de Dios y el 
desprendimiento de los bienes terrenos. Era una búsqueda espiritual 
que había llegado a ella a través de la experiencia de muchas otras 
mujeres, incluso lejanas en el tiempo, y que recibió por lecturas, pero 
también por enseñanzas que beatas y monjas habían transmitido de 
unas a otras, así como por los sermones de algunos frailes.

Inés de la Cruz había pasado su infancia entre los ecos de las 
alumbradas y de otros movimientos de reforma. Había escuchado 
esa doctrina en sermones, oraciones y lecturas que todavía podían 
estar en manos de una joven inquieta. Era una doctrina de amor 
que había atraído a muchas mujeres y a algunas niñas, como Inés y 
Teresa.

Sin embargo, el padre de Inés también procuró para ella apren-
dizajes mundanos. Durante su adolescencia, ya en México, la envió 
a estudiar latín, aunque no parece haber progresado mucho, porque 
más adelante, en su “Autobiografía”, dice que no entendía los can-
tos en esa lengua. Quiso también su padre que aprendiera música, 
pero Inés “no tenía inclinación a ella, y tenía mala voz, y desentona-
da, y así fue tiempo perdido, porque las liciones que me daban se me 

72 T. de Jesús, “Cuentas de conciencia”, en Obras completas, 1984, pp. 1000-1001.

73 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 131.
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volaban presto, porque tenía la memoria bien ocupada”.74 En lugar 
de aprender a cantar, Inés quiso ser compositora: “Díxele al maes-
tro me enseñara el arte de la música. Respondió, no era ciencia de 
mugeres, y por lo mismo, me dio más gana de deprenderla (que fue 
en breve tiempo)”. De las palabras del maestro se deduce que ellas 
podían interpretar la música, pero no crearla. Pese a ello, tenemos 
constancia de varias compositoras en la época colonial mexicana. 
Inés se opuso a esta restricción debida a su diferencia sexual y, en 
lugar de abandonar su intento, se animó más. Aprendió a componer, 
“más como no tenía exercicio, no la pude usar [la composición]... 
sirviome, con todo, para puntar libros en que aora cantan”. Inés 
escribió, pues, algunos de los libros de música que se usaban en la 
Ciudad de México durante el siglo xvi. Tal vez alguno de ellos se 
conserve en algún archivo, sin que hasta ahora se haya identificado 
a su escritora. En opinión de Mariana de la Encarnación, su com-
pañera de fundación, era imposible interpretar la música que Inés 
componía: 

alcansó consumadamente toda la siencia que pudo saber un maestro 
de música. No quiso Nuestro Señor se ocupase en siencia tan terrestre, 
como son todas las de esta vida, que la ocupaba su Magestad en otra 
mayor aún desde seglar, y según me decían sus padres y confesores, 
desde edad de tres años, y así permitió Nuestro Señor que teniendo 
la plática y ciencia de la música, no tubiese exersicio y prática porque 
jamás pudo entonar un solo punto (como se dice de San Agustín), de 
manera que las composiciones que hasía eran tan dificultosas (como 
ella no las entonaba) que no se podían cantar, con que quedó frustrada 
toda su ciencia.75 

Además de compositora y aprendiz de latinista, Inés de la Cruz 
era contadora:

74 Ibid., f. 133. 

75 M. de la Encarnación, Relación de la fundación…, pp. 22 y 23.
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Quando yo era niña me enseñó un maestro las cuentas, no más con 
veinte leiciones, y era tan chica que quando venía gente a casa, como 
a juguete me sacaba mi padre, para que viesen qué bien hazía las 
cuentas.76

Estos otros saberes aprendidos durante la infancia le servirían a 
Inés más adelante en su vida, cuando fue contadora del convento de 
Jesús María, en México. 

migRaR: conoceR eL nuevo mundo con sus deLicias, 
vioLencias y opoRtunidades

La familia de Inés de la Cruz pasó a América hacia 1584, cuando 
ella tenía 14 años.77 En su “Autobiografía”, Inés explicó las razones 
del viaje. Como se dijo antes, su padre estaba peleado a muerte con 
su cuñado y, no pudiendo regresar a Valencia, decidió emigrar al 
Nuevo Mundo. Para lograrlo, cuenta Inés, “Sacó licencia del Rey, y 
un día se la hallé en su escritorio sin saberlo en casa persona alguna, 
ni yo lo dixe por escusar algún ruido, porque mi madre, sólo oyrlo 
dezir, lo sentía en el alma”.78 Inés, en cambio, estaba feliz con la idea 
de venir a América,

porque con mis ignorancias y boberías se me figuró havía pocos chris-
tianos acá y muchos gentiles, y que en llegando me huyría, y me iría a 
padecer martyrio, y con esto estaba alegre, dando cada día traza de los 
martyrios que me havían de dar, que no vía la hora que se pusiese por 
obra la venida.

En 1584, Inés de la Cruz, una joven de Toledo, imaginaba Amé-
rica como territorio de conquista, donde sería martirizada al llegar. 
Se mezclaban en su imaginación las historias sobre el Nuevo Mundo 

76 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 135.

77 I. de la Cruz, Fundación del convento…, p. 20.

78 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 131v.
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con los relatos de martirio leídos en las hagiografías. Su madre, en 
cambio, una mujer adulta, no quería venir a América: “dexaba diez 
hermanos, y una monja, en el convento donde estaba su abuela”,79 
el de la Encarnación de Toledo. 

Inés de la Cruz escribió sobre su viaje en sus dos obras. En la 
Fundación… asegura “tuve por buen pronóstico llamarse el navío 
en que veníamos de Santa María”;80 sin embargo, en su “Autobio-
grafía” recuerda lo difícil que fue el viaje, en 1584:

Llegamos tarde a Sevilla, que ocho días antes se había hecho la flota 
a la vela, y por una gran tempestad en que se perdió un navío, volvió 
toda a arribar, y así hubo lugar de yr. En el río de Sevilla, hasta embar-
carnos, hubo tan gran tempestad, que entendí nos ahogábamos.81

Inés dice haber hecho allí su voto de ser monja, aunque asegura 
que ya tenía vocación. Los navíos para América salían por entonces 
de Sanlúcar de Barrameda. El recorrido de Sevilla a Sanlúcar se ha-
cía a través del río Guadalquivir. Todavía puede hacerse la ruta, en 
cruceros turísticos, que dura cerca de cinco horas. Desde Sanlúcar 
partían las flotas de varios barcos hacia América. Un viaje tranquilo 
entre los puertos de Sanlúcar y Veracruz, en Nueva España, podía 
durar aproximadamente dos meses. Luego de una posible parada 
en las islas Canarias, seguía el mar, el mar por cerca de un mes. 
Después, por lo general se hacía una parada en Santo Domingo o 
Cuba, donde no solían atacar los piratas, que esperaban los buques 
cargados de plata en su regreso a la península ibérica. Una vez en 
Veracruz, los migrantes se dirigían lo más rápido posible hacia la 
Ciudad de México, para evitar las inclemencias de un clima consi-
derado malsano por entonces. El ascenso a la Ciudad de México se 
hacía a lomo de mula, en recuas guiadas por arrieros. En tiempos 
de secas, el trayecto podía durar un mes, pero en tiempos de lluvias, 

79 Ibid., f. 132.

80 I. de la Cruz, Fundación del convento…, p. 20.

81 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 132. 
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podía alargarse hasta tres meses; a esto se sumaba lo empleado en el 
viaje por mar.82

La enfermedad acompañó a Inés de Castellet en su trayecto por 
el Atlántico:

Todo el tiempo de la navegación vine enferma, en particular de sangre 
por las narices, y me salió un día tanta que me tuvieron por muerta, ya 
sin sentido; acordose una muger de que tenía una piedrecilla, y luego 
que me la pusieron, cesó al punto.

No le impresionó el mar, ni un mes sin ver la tierra... lo que ella 
recuerda fue su enfermedad.

En 1584, cuando llegó a la Ciudad de México, ésta ya era una 
gran urbe, con poco más de 100 000 habitantes; había sido recons-
truida, y contaba con un núcleo de pobladores peninsulares que vi-
vían y fundaban instituciones al estilo europeo. Ida Altman ha calcu-
lado que, hacia mediados de siglo xvi, en la Ciudad de México ha-
bitaban 75 000 indígenas, unos 20 000 africanos, 8 000 españoles y 
2 000 mestizos.83 Para 1584, habían pasado 63 años de la Conquista 
y el gobierno monárquico se había consolidado. Comenzaba un pe-
riodo de expansión y estabilidad colonial asentado en la extracción 
de plata para la exportación. La población indígena, en cambio, mo-
ría a cientos, debido al ciclo nefasto de Conquista, desarticulación 
social, hambre y epidemias.

A Inés de Castellet le decepcionó la ciudad: “Llegados a México 
me desconsolé, viendo no havía ocasión de ser martyr ni convento 
de descalzas ni [posibilidad de] entrar luego monja, por venir mi pa-
dre pobre” y no tener para pagar la dote. En su decepción, Inés reto-
ma su búsqueda solitaria de Dios; aunque en América, la divinidad 
se le escondía: “hallando burladas mis esperanzas no cesaba de dar 
quexas a Nuestro Señor de que yo le buscaba, y se escondía, y se iba 

82 Más detalles sobre las condiciones del viaje de Sevilla a Nueva España en C. I. Ramírez 
González, Universidad y familia…, pp. 58-60.

83 I. Altman, “Spanish society in Mexico City after Conquest”, Hispanic American His-
torical Review, 1991, pp. 413-445. Para una descripción de esta ciudad en funciona-
miento véase C. I. Ramírez González, Universidad y familia…, pp. 61-67.
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con quien no le quería tanto como yo”. La ausencia de Dios es un 
motivo recurrente en las búsquedas de las místicas desde el siglo xiii, 
como queda plasmada en los poemas de Hadewijch de Amberes, de 
los que cito este fragmento:

Los caminos de Amor son inauditos
como bien sabe quien pretende seguirlos
turban de repente al corazón resuelto
el que ama no puede encontrar constancia
Aquel a quien Amor
toca en el fondo del alma
conocerá muchas horas sin nombre [de desolación].84

La hermana mayor de Inés, en cambio, estaba feliz, pese a que 
había salido triste de la península. Era una mujer casadera, con mu-
chos candidatos para desposarla. La corona española quería poblar 
México y no quería que las jóvenes emigrantes entraran al convento, 
sino que se casaran y formaran familia.85 Inés de la Cruz lo vivió así:

Cada fiesta que havíamos de yr a misa, reñía con mi hermana la mayor, 
por que estaba en engalanar hasta las diez y quando íbamos, estaban 
ya en sermón, y la iglesia llena de gente, y lo sentía como la muerte.86

Aquel México no parecía el lugar más apropiado para la espi-
ritualidad que Inés estaba buscando. Ella quería ser monja, pero al 
no lograrlo, imaginaba otras opciones para entrar al convento que 
le parecían a su alcance. En este punto deja ver cómo era la vida en 
los conventos de la ciudad por aquella época:

Supe que las monjas tenían mozas, y estuve haziendo grandes trazas 
para, sin ser conocida, entrar por criada de alguna, y mudarme el nom-

84 H. de Amberes, El lenguaje…, p. 66.

85 Sobre la política matrimonial, véase C. I. Ramírez González, Universidad y familia…, 
pp. 99-144.

86 I. de la Cruz, “Autobiografía”, fs. 132-132v.



58 CLARA INÉS RAMÍREZ GONZÁLEZ

bre, y no dezir de dónde era, porque mis padres no me hallasen, y así 
podría estar sin jamás ver a nadie, y estaría humillada, y me tratarían 
muy mal, pensando que era alguna mala muger.87

Los conventos, según Inés de la Cruz, eran un lugar donde las 
mujeres podían perderse del mundo y abandonar la mala vida, sin 
ser monjas ni pagar dote, dedicándose a servir a alguna profesa que 
las mantuviese. Los monasterios de entonces parecían ofrecer diver-
sas opciones de vida para muchas, pero no el camino de perfección 
que ella buscaba.

Como no pudo cumplir sus deseos de entrar al convento, optó 
por refugiarse en casa. En sus infructuosas búsquedas, se infringió 
martirios para acercase a Dios:

me baxaba a las quatro de la mañana a una caballeriza, y por no hazer 
ruydo, la tenía con sólo rosetas de abroxos [mal cerrada], y experimen-
té lo que dezían los martyres, que no sentían los tormentos, pues con 
ser tales las diciplinas, y sobre llagas no sólo no sentía dolor, sino antes 
una suavidad del cielo.

Se lastimaba con inclemencia. Mientras su madre y su hermana 
se habían integrado a la sociedad novohispana y “se iban de visi-
tas”, Inés “hacía entonces mis conciertos con Nuestro Señor”. Su 
padre se había hecho hortelano y regresaba a casa hacia las cinco de 
la tarde, trayéndole flores.

Inés de la Cruz cuenta que en la década de los ochenta del siglo 
xvi las fiestas principales de la Ciudad de México eran las carnesto-
lendas, es decir, los carnavales. Tenían lugar tres días antes del miér-
coles de ceniza. Entonces, recuerda Inés, “me dexaban más tiempo 
sola; cerraba las ventanas por no oyr el tropel de ese mundo: lloraba 
y afligíame mucho de ver la locura y desatino de los hombres estos 
días”.88 Mientras otros se divertían, ella sentía desengaño del mundo 

87 Ibid., f. 132v. Las siguientes citas de la “Autobiografía” se tomaron de esta misma 
foja.

88 Ibid., f. 133.
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e intentaba cultivar su espiritualidad. Se confesaba con los padres 
de la Compañía de Jesús y comulgaba cada vez que su madre podía 
llevarla a la Iglesia, aunque no con la frecuencia que ella quería. Du-
rante esos primeros años en México, Inés vivió la interrupción de la 
alegría espiritual que Hadewijch expresa en sus poemas:

En todo lugar
aparece la estación nueva,
alegres están los pajarillos
y el valle y la montaña florecen.
Todo lo que vive
se libra
del tormento del invierno cruel.
Y sólo yo,
sólo yo muero,
si pronto Amor de mí no se apiada.89

La noche oscura. En ese tiempo triste, la acompañó la Virgen 
María: “Tenía gran devoción con Nuestra Señora, por cuyo medio 
recibí grandes favores y mercedes… fueme siempre muy Madre y 
señora mía, en quien tenía toda mi confianza”.90

En cierta ocasión, su padre “traxo a posar por algunos días a 
un quarto de casa un hombre grave, soltero y el mayor emmbustero 
de México”.91 Inés cuenta que tenía muy mala fama “y havía hecho 
grandes daños en casas honradas, y que no havía seguridad en la 
vezindad donde estaba, porque entraba por las azoteas en las casas, 
y havía hecho grandes desventuras”. Para ella, este hombre traía el 
diablo. Ella se sentía muy insegura en “las fiestas que me quedaba 
sola estando este mal hombre en casa”. En una ocasión, él intentó 
entrar a la casa cuando ella estaba sola, enviándole mensajes con un 
paje. Ella se rehusó y luego le contó a su padre; él lo despidió. Inés  
se sintió liberada y segura: “Sea Nuestro Señor bendito, que de tal 

89 H. de Amberes, El lenguaje…, p. 79.

90 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 132v.

91 Ibid., 133v.
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peligro me libró; no le acabo de dar gracias quando me acuerdo”. 
¿Por qué cuenta esto Inés? Ese suceso de violencia marcó su vida, 
pero también era prueba de su virginidad, pues asegura que nunca 
tuvo amor a ningún hombre.

¿Un milagro?
Diome un accidente en los ojos que me quitó la vista, y fue de suerte 
que no conocía a las personas; sobre los ojos dixe un Pater noster, con 
la señal de la Cruz, y luego de repente se me quitó, como si no hubiera 
tenido ningún mal.

Y luego, agregó, como quien no quiere parecer santa: “no lo 
digo por milagro, sino por virtud del Pater noster que siempre le 
he tenido devoción, y por gran reliquia”.92 Sin embargo, Inés deja 
ver en su “Autobiografía” algunos signos que podrían calificarse 
de santidad. Santa Teresa de Jesús había sido canonizada en 1622, 
siete años antes de que Inés escribiera, y la sociedad criolla estaba 
buscando candidatas a ser santas.93

comunidad de mujeRes teRRenas.  
inés en eL convento de jesús maRía

Inés de Castellet ya no aguantaba la vida en sociedad y quería con 
urgencia entrar a un convento. Como no había carmelitas descalzas 
en México, pensaba en las otras opciones a su alcance. Cuenta que 
“Un día que una señora me llevó a ver a una sobrina suya monja 
(y era tenida por muy religiosa); vídela muy conversable con frayles 
y me afligí mucho”.94 Todos los conventos de la ciudad le parecían 
mundanos. Su padre consultó al jesuita Pedro Mercado, confesor 
de Inés, acerca de cuál sería el mejor convento para ella. Él propuso 

92  Ibid., f. 133.

93 A. Rubial García, La santidad controvertida. Hagiografía y conciencia criolla alrede-
dor de los venerables no canonizados de Nueva España, 1999.

94 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 134.
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el de Jesús María, que había sido fundado para criollas en 1581.95 
Su mamá se negaba a su partida y le rogaba al confesor que no la 
llevara al convento: “padre, Ynés es muy humilde y todas la tratarán 
mal, y la traerán debajo de sus pies”,96 pero al confesor le agradaba 
esa humildad. Finalmente, ante las súplicas de su hija, la madre ac-
cedió. El confesor era hermano del capellán del convento de Jesús 
María, quien intercedió ante la abadesa para que la recibiera como 
novicia. 

Inés de la Cruz ingresó al convento de Jesús María a los 18 años, 
el 22 de abril de 1588, cuatro años después de haber llegado a la 
Nueva España. Estaba contenta: “Fueme de gran regalo y contento, 
y no puede dormir ni comer, toda embebida en agradecer a Nuestro 
Señor este beneficio, aunque tenía sobre mí el contrapeso de no ser 
convento de Descalzas”.97 Toda la “Autobiografía” está construida 
como un camino hacia la fundación del convento de descalzas.

Cuando ingresó al convento de Jesús María, Inés de Castellet 
tomó el nombre de Inés de la Cruz. De la Cruz evoca el nombre 
de Isabel de la Cruz, fundadora del movimiento alumbrado en la 
diócesis de Toledo, durante la primera mitad del siglo xvi. ¿Inés 
habrá retomado ese nombre en memoria de la beata condenada por 
la Inquisición de Toledo en 1529? Usarlo no era un peligro para 
ella. Al fin, estaba en la Ciudad de México, muy lejos de Toledo. 
Ese nombre, De la Cruz, estaba cargado de una espiritualidad que 
seguro Inés conoció en su ciudad natal.

Dice que eligió usar el apelativo De la Cruz durante “una medita-
ción que tuve por el camino, cuando iba a tomar el hábito”. Lo hizo 
“por imitar al crucificado en todo, rindiéndome en su muy agradable 
voluntad”. La última frase suena cercana al dejamiento en la divini-
dad, al abandono de la voluntad personal para dar paso a la divina.  
Ésta era una de las proposiciones alumbradas que preocupaba a la 

95 D. Barreto Ávila, “El convento de Jesús María: la construcción de un espacio para 
mujeres en la Ciudad de México durante el siglo xvi”, 2008.

96 I. de la Cruz, “Autobiografía”, fs. 134-134v.

97 Ibid., f. 134v. 
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Inquisición desde 1525. Y no hay que olvidar que la fundadora del 
movimiento se llamaba Isabel de la Cruz, como ya he dicho.

Sea o no por vincularse con la espiritualidad de las dejadas, des-
de entonces Inés de Castellet se llamó Inés de la Cruz. Lamentable-
mente, no halló la paz que buscaba en el convento de Jesús María. 
Era muy grande y sobrepoblado, con una regla relajada. Había sido 
creado para las hijas de las familias de los conquistadores y primeros 
pobladores no destinadas al matrimonio, cuyo celibato permitiera a 
la familia acumular fortuna. Inés no llegaba plenamente convencida 
a este convento. Además, sus padres no pertenecían al grupo redu-
cido de conquistadores y primeros pobladores, por lo que Inés no 
parece haber encajado bien allí. Le parecía una comunidad donde no 
podía alcanzarse el recogimiento espiritual:

siempre me han parecido los conventos grandes, como un pueblo de 
muchas naciones, con la multitud de mozas, y criadas que han entrado, 
de tantos géneros de metales, y lo malo es que cada monja tiene dos y 
tres y las más tan forzadas que buscan cada día por donde huyrse.98

Además, desde el principio Inés se quejó de “no saber comer lo 
que todas” y de la costumbre de beber chocolate, bebida que, asegu-
raba, “me parece purga”.99 Sin embargo, pronto se fue acomodando. 

Al llegar al convento, recibió la protección de Mariana de la 
Cruz, una viuda que acababa de perder a su hija, con quien había 
ingresado a la clausura. Al poco tiempo, y dada su formación ante-
rior, Inés se encargó de la contabilidad del convento. Después asumió 
toda la administración y el manejo del dinero. Que fungiera como 
administradora era un caso poco usual, pues los conventos solían 
tener un mayordomo que administraba las rentas. Sin embargo, ella 
lo hacía muy bien y pronto los recursos se multiplicaron. Pero Inés 
estaba triste, porque sentía traicionada su espiritualidad: “¡Veáse en 
qué pararon mis deseos y pretensiones! Tener la misma ocupación 

98  Ibid., f. 145v.

99  Ibid., fs. 134v-135.
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y exercicios que tubo Judas. ¡O[h] qué tribulación tan terrible!”.100 
Su solución fue aceptar la situación como parte de su búsqueda es-
piritual: “Tomaba esta ocupación por martyrio”. Trabajaba mucho 
y se alimentaba mal. 

Inés tenía poder dentro del convento y fue generosa con sus 
compañeras: “Acudían a mí todas las officialas, y les daba con mu-
cho gusto quanto havían menester y, como fuese para las monjas, les 
dezía, gastasen sin miseria”.101 El voto de pobreza estaba mitigado 
en ese convento e Inés no procuraba ejercerlo. Un año más tarde, 
la prelada quedó ciega e Inés pasó a ser su secretaria y escribana. 
Creció su fama como escritora. Las monjas se acercaron a ella para 
que les escribiera cartas para sus seguidores o “devotos”, según 
Inés, muy comunes en el convento de Jesús María, pero ella se negó. 
Como secretaria de la abadesa también leía la correspondencia que 
llegaba a las monjas y con ese poder detuvo la circulación de cartas 
que consideraba impropias.102 Por su carácter estricto, Inés se ganó 
la enemistad de muchas monjas.

Además, era la encargada de buscar los sermones que se darían 
a las monjas. Entre sus predicadores favoritos estaba fray Gerónymo 
de Araujo, un dominico que la apoyaba para fomentar la espiritua-
lidad en el convento. Los sermones seleccionados por Inés reforma-
ron a algunas, entre ellas a Mariana de la Encarnación; ella había 
entrado a Jesús María antes de cumplir los nueve años. Fue Mariana 
quien acompañó a Inés en la fundación del convento de carmelitas 
descalzas muchos años después. Así, la propuesta espiritual de Inés 
fue acogida por Mariana; entre las dos surgió una profunda amistad 
y una sólida relación para la acción y el cuidado que duró mientras 
vivieron.

Los oficios de Inés de la Cruz como mayordoma, tesorera y se-
cretaria se prolongaron y ella comenzó a sentir cómo se ensombrecía 
su sueño de amor a Dios. Enfermó: “Pareciome estaba una niebla 

100  Ibid., f. 135v.

101  Ibid., f. 136.

102  Ibid., f. 136v.
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muy obscura y espesa que me cercaba sin poder ver otra cosa”.103 
Tenía pesadillas y, en lo que podía, trataba de conservar algunos 
de los anhelos de su juventud. Renunciaba a las comodidades y a 
los regalos que le enviaba su familia. Pero sólo hallaba algo de paz 
cuando estaba sola en el cuarto del archivo, que ella llevaba, y en el 
coro, escuchando el canto de las monjas, al que era muy aficionada. 
Había perdido su búsqueda espiritual y su libertad se le escurría 
entre las manos.

En medio de su enfermedad, Inés se acercó a Mariana de la En-
carnación, quien fue su enfermera desde entonces. Tejió con ella una 
profunda amistad, que quedó registrada en las crónicas de ambas 
sobre la fundación del convento del carmen de la Ciudad de Méxi-
co.104 Inés pasaba mucho tiempo en la enfermería y comenzó a leer 
el libro de fray Juan de los Ángeles, descalzo franciscano, llamado 
Triunfos del amor.105 Así vivió su enfermedad, durante ocho meses: 
“con un Christo que tenía conmigo y el libro […] estaba como en 
el cielo en medio de la barahúnda de la enfermería”.106 Estuvo muy 
enferma y la visitaron muchos médicos: 

dieron en decir que era melancolía… [pero] tenía yo alegría para re-
partir con todo el Convento. Curáronme muchos médicos y mi padre 
envió los mejores de la Ciudad, pero todos ellos me iban matando. 
Porque ni tenía calentura ni lo entendían y, pensando era melancolía, 
mandáronme poner una cama muy galana, y en una semana me dieron 
seis purgas y se aumentaban cada día los remedios […]. Lo que gané en 
la cura fue dexarme los médicos, desahuciada.107

Pasó una semana sin levantarse de la cama, sin búsquedas espiri-
tuales ni martirios, pero también sin los rudos trabajos de contadora 
y administradora del convento.

103 Ibid., f. 138.

104 I. de la Cruz, Fundación…, y M. de la Encarnación, Relación de la fundación…

105 J. de los Ángeles, Triunfos del amor de Dios [1590], 1901.

106 I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 139v.

107 Ibid., fs. 139v-140.
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El amor y el cuidado de Mariana curaron a Inés: “me curó 
con grandísima caridad la Madre Mariana”.108 Ella la asistió desde 
entonces:

Cuando me levanté, aunque quedé casi como ética, y con calentura 
continua, por tiempo de ocho años, ella cuidó de hazerme cama y ropa 
con lo que embiaban mis padres, porque desde que profesé de nada de 
esto había cuidado.

Entonces, Inés decidió alejarse de los médicos y volver al ritmo 
de la vida conventual: “Desde este punto, hize propósito de no usar 
medicinas y de seguir comunidad y comencé a mejorar”.

No obstante, la cura definitiva ocurrió cuando Inés concibió la 
idea de fundar un convento de carmelitas descalzas en la Ciudad de 
México. Se fueron sus males y dedicó toda su energía a esta funda-
ción: “De repente se me vino una muy eficaz inspiración de procurar 
se hiziese un convento de Carmelitas descalzas donde se sirvierse a 
Dios perfectamente […] desde aquel día tuve salud y volví a mi rigor 
antiguo”.109

Inés de la Cruz se entregó a su proyecto fundacional. Conjugó 
su antigua búsqueda espiritual con sus dotes como administradora, 
demostrados ya en el convento de Jesús María. 

eL convento deL caRmen, veRgeLito de dios en esta tieRRa

Después de 12 años de arduas negociaciones e intentos, Inés de la 
Cruz y Mariana de la Encarnación lograron fundar el convento de 
carmelitas descalzas de la Ciudad de México, al que entraron, des-
pués de una procesión y una misa en la catedral, el 1 de marzo de 
1616.110 La historia de estas gestiones está contada en las crónicas 

108 Ibid., f. 140. 

109 Ibid., f. 141v.

110 Sobre la procesión, véase, M. Ramos Medina y M. de Cristo Méndez, Monasterio de 
carmelitas…
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que ambas escribieron. En su “Autobiografía”, Inés recuerda esa 
empresa: “aora que lo miro de lexos, me espantan los trabajos que 
ay en los rincones de los conventos, y quien los pasare con pacien-
cia no tiene que envidiar a los Martyres”.111 Dejo para otra oca-
sión la historia de estas gestiones, donde quedan pocos trazos de las 
búsquedas espirituales y muchos del martirio de gestionar una gran 
fundación.

Inés se sintió feliz al entrar al nuevo convento: “Entrando en el 
convento me hallé buena y tomando las llaves de la portería no fue 
posible echar a la gente fuera hasta la tarde, que parece me quedé 
en el cielo”.112 Pero inmediatamente se percató de los trabajos que 
suponía sacar adelante su fundación: “mirando la casa, me dio un 
poco de pena por estar los corrales muy baxos y derribados”. Desde 
el principio, Mariana e Inés siguieron la vida en comunidad respe-
tando las horas canónigas, pero con la conciencia, dice Inés, de que 
“havía de trabajar por ser las dos de donde pendía todo”.113 Ma-
riana se encargó de las novicias y de la obra, porque ella sabía “la 
lengua de los indios”, e Inés se ocupó del torno y de la puerta, “en 
que había bien que hazer, con entrar y salir indios”. Apenas si tenía 
tiempo para su buscada oración a solas y pasaba el día atendiendo 
los oficios de la casa. 

Tampoco allí Inés pudo vivir plenamente esa paz que soñaba en 
un principio: “Venía yo con un engaño muy ignorante de que me es-
taría en una celda sin tener con quien tratar por haver de ser pocas”, 
pero, asegura, “tomé por mi celda el cumplimento de la santísima 
voluntad, y en cumplirla hallaba toda mi quietud, y contento”.114 
Finalmente, Inés vivió su quietud en medio de los trabajos de su 
convento, satisfecha con su obra.

Con esta propuesta, la fundadora manifiesta una doctrina cerca-
na a la de aquellas primeras alumbradas que, al mismo tiempo que 

111  I. de la Cruz, “Autobiografía”, f. 144.

112  Ibid., f. 147.

113  Ibid., f. 147v.

114  Ibid., f. 147.



67LAS BÚSQUEDAS ESPIRITUALES DE INÉS DE LA CRUZ (1570-1633)

Lutero, pero por distintas vías, creían que para la salvación bastaba 
la gracia divina, sin importar la voluntad ni las acciones humanas: 

Su magestad […] hame dado a entender, con muy clara luz, que todas 
las humanas diligencias no son de importancia para alcanzar ni poder 
merecer unas grandes mercedes sobrenaturales; que su magestad haze 
quando quiere y como quiere, por su sola voluntad.115

Dicha concepción de la gracia divina la llevaba, al final de su 
vida, a experimentar la unión total con Dios: “He hallado muchas 
cosas de nuevo en mi alma que parece no me conosco, porque ha 
tomado su magestad toda la posesión de ella, y [ha] hechado fuera la 
propria voluntad”. Era esta la doctrina de las iluminadas que sentía 
que estaban tomadas por Dios, de tal manera que Él hacía y hablaba 
por ellas. La divinidad las habitaba. Las iluminaba: “Tengo tan clara 
luz en los ojos del alma, que me parece no creo las cosas de la fe, 
sino que las miro […] y este mundo visible y todo lo que perciben 
los sentidos me parece sombra”.116 Había logrado su espiritualidad, 
por el camino de la fundación.

Finalmente, y como era común entre las monjas escritoras, Inés 
se concibe como pequeña criatura: “soy una pobre hormiguilla para 
nada buena” y, sin embargo, Dios la quiere y la ha llenado de bie-
nes. Con esta idea, cercana a la espiritualidad de su infancia, termina 
Inés de la Cruz su “Autobiografía”, el 3 de enero de 1629. Inés de la 
Cruz murió a las nueve de la noche del 5 de septiembre de 1633, a 
los 73 años.117 Si hubiera vivido en Toledo unos años antes, hubiera 
podido ser considerada una alumbrada. En México, ella orientó sus 
búsquedas espirituales por el camino que había marcado Teresa de 
Jesús pocos años antes: una brecha estrecha que permitía la búsque-
da espiritual de las mujeres, dentro de los márgenes de la ortodoxia 
católica. También como Teresa, Inés de la Cruz desplegó su fe en 
fundar. Pero, sobre todo, refrendó la tradición recibida de otras mu-

115 Ibid., f. 149v.

116 Ibid., f. 150.

117 C. de Sigüenza y Góngora, Parayso occidental…, f. 151v.
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jeres que consistía en escribir sus experiencias espirituales. Lo hizo, 
como sus antecesoras, pese a la vigilancia inquisitorial y siempre 
confiada en el amor del que ellas han sido capaces.
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LA DICHA EN LA MÍSTICA FEMENINA. 
LA EXPERIENCIA DE JÚBILO EN ISABEL 
MANUELA DE SANTA MARÍA1

Carolina Narváez Martínez

Esto me cauza tanto gozo y regocijo, 
tanto amor y ternura, qual no me es posible esplicarlo. 
Y como llego a sentir su amorosa unión, que fuertemente
se estrecha con mi alma, aquí son tantos los amores, 
requiebros y ternuras que mi alma le dize a su amado, 
dándole fuertes abrazos y ósculos con la voca de mi alma,
que no se satisface, más y más quiere y desea; 
esto me pone en modo que no sé qué es de mí, 
sólo sé que estoy gozando las caricias y favores de mi dulze 
amor[…].
En fin, es tanto lo que pasa en esta pobre alma
que no creo aya entendimiento, ni lengua humana 
que pueda conocerlo, ni esplicarlo; 
eso sólo el mismo Dios 
que lo haze y obra solo por su gran misericordia.

Isabel Manuela de Santa María,
De conciencia

eL diaRio espiRituaL: escRituRa y deseo

Este diario espiritual titulado De conciencia es el registro de lo ex-
perimentado en visiones, experiencias místicas de fusión que tuvo 

1 El presente capítulo es resultado de la investigación realizada gracias al Programa de 
Becas Posdoctorales en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), de la 
Dirección General de Asuntos del Personal Académico (dgapa), bajo la dirección del 
doctor Antonio Rubial García en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, 2021-
2022.
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Isabel Manuela de Santa María durante el siglo xviii en Nueva Es-
paña.2 Dividido en 15 fojas, es la unificación de dos expedientes 
hallados en el Archivo General de la Nación de México. Hasta la 
edición presentada por el grupo de investigación Escritos de Muje-
res, ambos expedientes no estaban relacionados entre sí; gracias al 
trabajo de dichas historiadoras es posible saber que los manuscritos 
localizados de forma separada constituían una sola obra.3 El escrito 
tiene forma de diario epistolar y en él se recrean experiencias espi-
rituales de unión con la divinidad, vivencias de fe y momentos de 
fusión que dejan ver una mística de amor, donde la autora, Isabel 
Manuela, en lugar de negar el impulso vital de los sentidos, los sitúa 
en el centro de la visión. En amor y en presencia del deseo, Isabel 
vive sus sentidos como el lugar no-lugar donde es posible, también, 
experimentar la unión con la divinidad. En su experiencia no está la 
escisión de alma, mente, cuerpo, “todo me parece una cosa” escribió 
Teresa de Ávila en el Libro de la Vida, “ni se entender qué es mente, 
ni qué diferencia tenga del alma o espíritu tampoco”.4 La unión 
con la divina presencia es vivida como gozo, mientras la dicha con-
duce la experiencia de esta relación.

Durante el siglo xviii se vivió un descreimiento hacia la forma de 
vida de las beatas (como también de las místicas o iluminadas). Las 
manifestaciones de admiración fueron remplazadas por connotacio-
nes despectivas que aludían a una devoción irracional equivalente a 
lo falso y a lo embustero.5 Asimismo, para este siglo, tiempo en el 
que se ubica el diario De conciencia, era visible en Nueva España 

2 La ubicación temporal del diario de Isabel Manuela de Santa María, De conciencia, es 
de antes de 1758, deducción realizada a partir de que ésta es la fecha proporcionada 
por el copista.

3 Este hallazgo maravilloso se lo debemos a dos historiadoras mexicanas: Mirna Flores 
y Laura Román, quienes con el grupo de investigación Escritos de Mujeres, del 
Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación de la unam, lograron 
una edición cuidada que vio la luz en 2016 y la cual puede consultarse en la página 
<http://www.iisue.unam.mx/publicaciones/libros/isabel-manuela-de-santa-maria-de-
conciencia>.

4 S. T. de Jesús, “Libro de la vida”, en Obras completas, 1984, p. 106.

5 A. Sarrión, Beatas y endemoniadas. Mujeres heterodoxas ante la Inquisición. Siglos 
xvi a xix, 2003, p. 3.
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una preocupación por la espiritualidad alumbrada que tenía carac-
terísticas muy similares a las de España. La historiografía muestra, 
también para el caso novohispano, una intención por vincular esta 
práctica espiritual con la lujuria y el pecado de la carne, desarrollan-
do semejanzas con el alumbradismo extremeño que fue analizado 
bajo estas características.6 

En este mismo contexto, la Inquisición, como ente organizador 
y regulador de la vida religiosa y civil, colisionó con un ambiente 
en el que la religiosidad estaba convirtiéndose en una práctica in-
terior y privada. La teología como el saber supremo y la fe como 
conocimiento se contrastaron con la razón, la crítica y la ciencia. El 
proceso de secularización vivido por el Estado muestra un ambiente 
político en el que la ciencia jugó un papel protagónico. El cuerpo ya 
no era receptáculo de misterio y revelación, lo sobrenatural quedaría 
desplazado para dar paso a un cuerpo razonado. Si bien no es nece-
sario pensar que hubo un traslado vertiginoso de lo religioso hacia 
lo científico en el marco de la transformación que estaba viviendo el 
Santo Oficio, éste comenzaba a dejar sus labores como tribunal civil 
para convertirse en un tribunal exclusivamente eclesial.7

Cada mística tiene su propio recorrido, su propia ruta única, 
muchas veces en una soledad acompañada, resultado no sólo de su 
adscripción religiosa, sino también de su práctica y experiencia per-
sonal e íntima. “La escritura mística femenina se construye multifor-
me y diversa. Pero en su diversidad hay algo que la unifica y permite 
reconocerla; algo que, como un eco constante, repite siempre su lla-
mada a poner en palabras la experiencia”.8 El relato o descripción 
de la vida interior de una mística es una misión sensible que muestra 
el contacto con la vida del alma. Aquella aventura espiritual,9 como 
la nombra Evelyn Underhill, tiene mucho de autenticidad y de in-

6 A. Rodríguez Delgado, “El goce del cuerpo. La impecabilidad entre los alumbrados de 
la Nueva España”, Presencias y miradas del cuerpo en la Nueva España, 2011, p. 88.

7 A. Sarrión, Beatas y endemoniadas…, p. 319.

8 V. Cirlot y B. Garí, La mirada interior. Mística femenina en la Edad Media, 2022, p. 
19.

9 E. Underhill, La mística. Estudio de la naturaleza y desarrollo de la conciencia espiri-
tual, 2006, p. 148.
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finito. De la misma manera, otros textos místicos son producidos 
en el marco de experiencias femeninas individuales que, por regla, 
son compartidos con sus guías espirituales: sus confesores. Isabel 
Manuela se aboca a la escritura por petición de su confesor, quien 
representa una especie de puente social necesario para las exigencias 
de la Iglesia de aquel momento. Al expresarle sus experiencias mís-
ticas, su confesor, Antonio Velasco, le pide que las escriba. El diario 
espiritual se revela como un escrito libre de las convenciones, un es-
pacio donde surgen las palabras para hablar de lo indecible. En este 
acto, Isabel Manuela muestra no un afán literario, sino el de revelar 
lo que Amor le ha concedido en la intimidad del vínculo.

De conciencia es un texto precioso en el que se conecta la es-
critura y la dicha en una experiencia mística, siendo el goce el que 
contiene la visión. Isabel Manuela de Santa María no sólo se veía 
abocada a la escritura por la petición de su confesor, sino además 
por una extensa genealogía de mujeres que habían dejado por es-
crito sus experiencias y reflexiones en torno al amor de Dios. En la 
vida de místicas de los siglos xii y xiii se reconoce la importancia de 
la escritura, llegando a considerarla como un aliento de vida, así lo 
documentan Victoria Cirlot y Blanca Garí respecto de la experiencia 
de Margarita de Oingt, para quien la escritura constituye el “alivio 
del corazón”, “el aligeramiento de un peso insoportable”, “la única 
curación posible”.10

Para Isabel Manuela, la escritura está relacionada con la unión 
divina, una práctica que la vincula a Dios, pues las letras son una 
forma de cercanía con la divinidad y, por tanto, distanciamiento del 
enemigo. Fue este adversario quien se mostró cuando la escritura 
se percibía frenada o cuando estaba acompañada de dudas. En este 
sentido, la “tentación” se devela como el impulso de abandonar la 
escritura. Así lo relata Isabel Manuela cuando, al encontrarse soñan-
do, el adversario se acerca a su cama: 

Y estando ya bien acongoxada, comenzé a invocar el nombre de Jesús y 
de María; y estando como digo, vi que se acercó a mi cama mostrándo-

10 V. Cirlot y B. Garí, La mirada interior…, p. 154.
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me una rueda muy estantosa [sic], y me dezía que en ella pagaría todo 
lo que le hago, y todo es el obedecer a vuestra merced, proseguía acon-
sejándome que no escriba, y esto fue todo en voz entera y como muy 
rabioso contra mí […] Pero me dejó bien atemorizada, y conociendo lo 
que le duele que obedesca a vuestra merced y que escriba, hize el ánimo 
y me exforzó mi amado Jesús y su madre santísima para obedecer en 
todo con la gracia de Dios.11 

La divinidad y su naturaleza dadora de conocimiento y claridad 
es la que permite la comunicación entre la monja y su confesor, no 
la relación con éste la que permite a Isabel Manuela de Santa María la 
cercanía con la divinidad: el amor de Dios sólo la precisa a ella. En 
este sentido, la relación con Dios es previa a la intercesión de Anto-
nio Velasco, su confesor. Esta auténtica cercanía sostiene la escritura 
de la monja, vínculo del que no duda, ni enmarca en el martirio, y en 
el cual no hay lugar a la confusión. La auténtica relación se expresa 
en el texto como la fusión; unión que estaba siendo cuestionada por 
la iglesia ortodoxa, pues toda persona que deseaba comunicarse con 
Dios debía soportarse de la mediación que esta institución obligaba.

En la intimidad de la escritura, las místicas encontraron el ca-
mino de cercanía con la divina presencia; por ello, la relación entre 
escritura y experiencia directa de Dios adquiere un protagonismo en 
mujeres y hombres que, analfabetas en muchos casos, se entregan a 
escribir únicamente para poder hablar de esta experiencia.12 Aquello 
fue una vivencia del amor de Dios que muchas mujeres compar-
tieron y que puede rastrearse en diferentes contextos y momentos 
históricos.13

Es posible entender la relación entre Isabel Manuela y Antonio 
Velasco como un diálogo; el intercambio que realizan crea la posibi-
lidad de que crezca la claridad ante el hecho místico y de que el mis-
terio no paralice. Ella apreciaba la presencia de su confesor: “Rog[u]

11 I. M. de Santa María, De conciencia, 2016, p. 29.

12 L. Muraro, Le amiche di Dio. Margherita e le altre, 2014, p. 76

13 Véase, entre otras, las investigaciones realizadas por M. Tabuyo, El lenguaje del deseo, 
poemas de Hadewijch de Amberes, 1999; R. Rosi, Teresa de Ávila. Biografía de una 
escritora, 2015, y J. Kristeva, Teresa. Amor mío, 2015.
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é a vuestra merced me embiara respuesta para mi consuelo, pero no 
e merecido, ni aun siquiera de palabra, saber si los resivos [sic] con 
bastante desasosiego y afligida”.14 Y también la figura del confesor 
tiene que ver con una mirada que, probablemente, expía la cercanía 
de la monja con Dios o con el adversario. 

La escritura de Isabel Manuela es un escenario de posibilidades, 
el lugar en el que lo indecible de la experiencia mística adquiere exis-
tencia en el deseo de trascendencia, al mismo tiempo que da com-
prensión al caos y no ansias de prescribirlo. A través de la escritura, 
Isabel Manuela de Santa María logra vivir la dicha como expresión 
de la fusión con Dios y con la primera y gran madre: María. Escribir 
es un acto que la nutre, es narrar su experiencia en un trance de in-
timidad que rebasa el deseo de comprender, pues su mística es la del 
sentir. El entendimiento sólo es alcanzado por medio de lo sensible 
y no por el sacrificio que implica negar el goce o el deseo. En esta 
escritura he percibido la apetencia por unas letras que le permiten, 
tal vez, la oportunidad de volver una y otra vez a una experiencia de 
cercanía única con Dios.

La escritura es concebida como una extensión de la visión o 
como expresión del arrebato místico; así, para Isabel Manuela ésta 
se comporta como una amiga íntima que la deja recostarse y des-
cansar, pero también es un espacio que proporciona una experiencia 
que va y viene. A manera de refugio, el diario espiritual es un lugar, 
una morada. La escritura es vivida como experiencia mística y como 
aspecto indispensable para la cercanía con Dios. Con este acto, la 
divina presencia es palpada:

En fin, todo se a conjurado contra mí; pero fiada en la santa obe-
diencia, conosco me exfuerza, y quisiera poder imprimir en este papel 
todo lo que está en mi mente, pues dudo que la pluma espreze todo lo 
que me a pasado; como ello espero, aunque vuestra merced a escojido 
escultor tan basto y pintor tan ordinario, quédame el consuelo de que 
tendrá vuestra merced muchas almas uienes, tratando con familiaridad 

14 I. M. de Santa María, De conciencia, p. 59. Con la palabra resivos Isabel Manuela 
quiso decir “recibió”.
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con Dios a su madre santísima, ya le abrán dado o en adelante darán a 
vuestra merced  copia mui perfecta con que vuestra merced  se regosi-
je, que creo la que yo ysiere le causara a vuestra merced pena. Y todo 
esto me encoje y me quita el aliento, y sin poder detener la corriente de 
mis ojos, an vertido abundante[s] lágrimas; pero ayándome obligada 
por santa obediencia, [//] e repetido la oración asta donde me a sido 
posible, y todas las vezes que e he puesto a ella, asiendo las peticiones 
referidas me e sentido con gran incendio, con el qual parece se me [ha] 
arrebatado el alma. Y quedando como fuera de mé, me he hallado no 
sé si en la gloria o no sé dónde. Yo he visto con los ojos de la alma 
una gran luz que digo es como de un gran resplandor, y con esta gran 
claridad e visto mucho más de lo que vuestra merced me mandó, cosa 
que se a quedado mi alma como aosorta: las potencias se enbelezan y 
los sentidos se suspenden, el alma se regocija y enternese, conozco mi 
ruina y gran bajeza, me avergüenza conocer quién soy y las grandes 
misericordias que Dios usa con este abismo de maldades; mis ojos se 
desasen juntándose el temor, [el] amor y [el] agradecimiento. Y como 
digo, vístome entre tan gran luz, parece vi un hermoso trono lleno de 
resplandores; aquí se enmudeze mi lengua y la pluma se entorpece, 
pues sólo el criador de todo puede manifestar lo que a mi pobre alma 
le manifestó.15 

La escritura de Isabel Manuela de Santa María se presenta en 
ocasiones como la puerta que conduce nuevamente a la visión. Gra-
cias a ella esclarece el amor de Dios. Siendo pasadizo, la escritura 
es la que acoge y conduce, lugar de encuentro con la divinidad; evi-
tarla corresponde a un acecho del mal, un impedimento para que su 
alma dilucide el encuentro. Esta mujer también entraba en oración 
al tomar la pluma, en una relación única de compenetración con 
Dios, propiciada por la introspección de las palabras y el silencio 
de las letras. Al salir de la oración detenía la escritura y al escribir 
entraba en oración. Oración escrita que es la misma visión, que se 
vuelve dicha, placer y expresión sincera de deseo. En sus palabras 

15 Ibid., pp. 37-38.
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“espíritu abrazado”, un interior ocupado totalmente por Dios, un 
alma soportada en el amor.

Con estas ansias ise de la comunión espiritual, y sentí gran regocijo en 
mi alma; después resé algunas devociones y, acabadas, vine a mi retiro, 
donde entré en la oración; y estando en ella, comenzé a batallar con 
la tentación de no escrevir, poniéndoseme en la imaginación que no 
es necesario el dar a vuestra merced quenta por escrito, y que le será 
a vuestra merced de gran molestia la mala letra y la corta esplicacion 
mía; esto y mucho más me molestaba, y asta quise quemar lo que tenía 
lla escrito. Pero no sé cómo me esforzé y cobré ánimo para no dejarme 
llevar de lo dicho; y para no consentir, renové el voto de la santa obe-
diencia y me ise el cargo de que vuestra merced lla tendrá conocidas 
todas mis faltas y tiene vuestra merced vistos mis garavotos [sic]. Y 
pues vuestra merced me manda aserlo, yo no devo más de obedecer. 
En fin. Con estas quentas que me ise fue Dios servido de libertarme de 
lo dicho, y pausada la batalla, sentí aquel rayo de fuego que parece se 
me suspendió todo. Y estando como fuera de mí, parece vi a mi Señor 
en un hermoso y florido huerto, y entre mucha variedad de hermosas 
flores estaba su Magestad como recostado, como llevo dicho en otro; 
y estando como digo, parece vi a mi pobre alma en forma de oveja 
postrada a sus sagrados pies; y estando así, parece que mi Señor le 
echaba uno como cordel de otro al cueyo, y así lo ponía delante de su 
Magestad donde, con gran amor, le vestía a mi pobre alma una túnica 
blanca y la estrechaba entre su divino pecho y le participa[ba] de aque-
llas flores en que, parece, le daba a entenir[sic] eran las virtudes que 
debe exercitar en esta vida para gozarle en la otra.16 

La presencia divina se revela como una amante de las palabras, le 
agrada el verso; por ello, en la escritura se condensa la realización del 
amor de Dios. El alma se siente abrazada y se percibe la predilección 
de un amor correspondido. La escritura de Isabel Manuela es mues-
tra de amor y entrega: lugar-espacio-morada y, al mismo tiempo, de-
mostración o prueba de amor: acto de amor. Escribir es una forma de 

16 Ibid., pp. 63-64.



81LA DICHA EN LA MÍSTICA FEMENINA

amar a Dios, a la vez que se vive como señal de su amor. Hildegarda 
de Bingen, quien a mediados del siglo xii abrió espacio a la escritura 
visionaria, estableció un nexo profundo con la escritura, la voz de 
Dios le ordenaba escribir y su desobediencia la conducía a la enferme-
dad como a Isabel Manuela la remite al acecho del mal.17

La expeRiencia de La dicha

En el siglo xviii la relación que Isabel Manuela de Santa María es-
tableció con la divinidad tiene una tonalidad de gozo; aquella feli-
cidad que la monja experimenta es componente indispensable en 
su experiencia mística. La Virgen María y el niño Jesús tienen un 
papel importante en las visiones que experimenta la monja, pues con 
estas presencias establece una comunicación de total intimidad que 
de ninguna manera se muestra normada. Por ello, la monja revela 
una y otra vez en su diario De conciencia que la figura de María 
madre representa grandeza, dejando al descubierto su vínculo y el 
reconocimiento de la genealogía de la espiritualidad femenina, en 
la que ubica a María de Nazareth como una autoridad materna, al 
mismo tiempo que vive una experiencia unitiva con otra como ella. 
De ahí que su nombre lleve el de María, señal de reconocimiento y 
autoridad.

Sus experiencias místicas son, sobre todo, del orden del tacto. 
Si bien también tiene contacto con Dios a través del sueño, lo que 
experimenta se aloja en la piel y, por tanto, en el mundo de lo corpó-
reo, sin que ésta sea una vivencia separada del alma. Su experiencia 
mística es sensorial y su cuerpo es la realización de esta vivencia; 
es en él donde se inscribe el contacto con la divina presencia, acer-
camiento que entraña apertura. Esta manera de vivir el contacto 
divino se puede encontrar en otras místicas: “para Hadewijch, la 
orientación exclusiva hacia Dios implica una extraordinaria dispo-

17 V. Cirlot y B. Garí, La mirada interior…, p. 31.
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nibilidad y libertad con respecto al mundo y a los otros, pues es 
experiencia de apertura ilimitada y no de sinrazón”.18 

Existe en su relato el placer como un elemento místico de unión 
con Dios, por ello, de deleite. Deseo es lo que constituye en casi todo 
momento el contacto con la divinidad. Al referir su encuentro con 
Dios a través de la cercanía corporal, se está en presencia, es decir, 
se vive el diálogo como encuentro personal y no como sensación 
abstracta. En este sentido, entiendo el diálogo como la forma en la 
que algunas místicas refieren su encuentro con Dios. Para el caso de 
Isabel, el diálogo surge, sin la enunciación de palabras, en el momen-
to del arrebato místico; éste reaparecerá posteriormente cuando ella 
escribe su experiencia y cuando, al hacerlo, la revive.

El arrebato es estremecimiento corporal, caricia, roce; en con-
secuencia, conmoción de amor y no “dictado” teológico. El conoci-
miento parece no importar, pero sí la sensación, de ahí que se consi-
dere que “en todas las místicas el conocimiento cuenta menos que la 
emoción y la razón menos que el arrebato. Ese abrazo ardiente, esa 
experiencia, es el impulso que lleva al goce absoluto, el éxtasis, la 
gardenia del divino amor”.19 En palabras de Isabel Manuela:

Y estando en esto, sentí, y parece vi, que con una manita tenía el pecho 
y la otra me la metía en el interior del pecho, como que me buscaba el 
corazón, el qual le estaba entregando y el alma que se la mamara y la 
de vuestra merced, y parece vi que con su divina manita coxía mi co-
razón, y a ese tiempo me dio tan grande estremecido, que se me movió 
todo mi cuerpo y hasta sentí se me movieron las entrañas.20

La plenitud en este fragmento deja ver que la autora percibe su 
cuerpo como suyo, es esto lo que le permite vivir el deseo, siendo 
sus sentidos (que no se agotan en su cuerpo físico) el lugar no-lugar 

18 M. Tabuyo, El lenguaje…, p. 14.

19 F. Rubio, “Mujeres de éxtasis”, en Encarnación Arjona Medina y Paz Moreno Gómez 
(eds.), Escritura y vida de las mujeres de los siglos xvi y xvii (Contexto mediterráneo), 
2015, p. 116.

20 I. M. de Santa María, De conciencia, p. 27.



83LA DICHA EN LA MÍSTICA FEMENINA

del amor con Dios; esa plenitud es posiblemente lo que la teóloga 
Antonietta Potente ha nombrado como almacorporea.21 

En el libro El Dios de las mujeres, Luisa Muraro enseña del 
sentir místico, la sensación de Dios que tienen las mujeres, en la 
que este se deja hacer, se deja tocar, besar, sentir; sobre todas las co-
sas, es un Dios vivo que no tiene límites de interacción. En palabras 
de la filósofa: “comprende explícitamente su dejar hacer y dejarse 
hacer”.22 Para Isabel Manuela, Dios está a su disposición, por lo que 
lo invita a su cotidianidad como ser de existencia plena, que le ofrece 
gozo y al cual da gozo. El nexo claro de bienaventuranza, gusto y 
satisfacción en la experiencia de Isabel Manuela con la divinidad, a 
través de sus sentidos, inquieta hasta el punto de hacer creer al lector 
que se está frente a un acertijo, vivido no para descifrarlo, sino para 
ser recorrido. El diario espiritual De conciencia obliga al abandono 
de lo considerado correcto o usual en el contacto con Dios; es una 
experiencia de amor mediante los sentidos que no es contenida ni 
definida por ellos y que nace de una mujer con conciencia de su 
diferencia sexual.

En esta peregrinación que propicia el diario de Isabel Manue-
la, el concepto de lejoscerca23 me ha desentrampado del impulso de 
descifrar. Amor es todo y el todo está imbuido de lo que se es, de lo 
que es ella, de todo lo que la significa como mujer. Así, lo femenino 
no es lejanía per se con la divina presencia; el cuerpo sexuado no es 
barrera, sino lugar mismo de contacto divino. Se trata del lugar que 
sostiene la experiencia desde el yo; es decir, desde la singularidad. 
Dicha experiencia es conocimiento. En este sentido, la vivencia de 
gozo de Isabel Manuela es conocimiento de Dios.

21 Para esta teóloga ha existido una gran dicotomía de la fusión del alma y el cuerpo que 
viene desde siglos atrás. Esto ha sido sostenido por el racionalismo y por un cristianis-
mo primitivo que cultivaron la escisión o laceración que ha hecho profundo daño a la 
humanidad. Ella se sabe sólo en contacto o fusión con el cosmos y la naturaleza; un 
saber que es sapiencial y que no separa al cuerpo del alma. Tomado de la conferencia 
de A. Potente, “De la academia como en la tierra así en el cielo”, 2021.

22 L. Muraro, El Dios de las mujeres, 2006, p. 51.

23 Véase M. M. Rivera Garretas, “¡Murada en el cielo! La distancia de Amor en la mística 
beguina europea y en la poesía de Emily Dickinson”, Revista de Estudios Feministas. 
duoda, 2021, pp. 74-87.
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En su experiencia espiritual no había presencia de dolor físico 
ni negación de su existencia como mujer; por el contrario, es esto lo 
que hace viva la presencia divina, en medio de una asociación que 
parece imposible de hacer, pues las experiencias espirituales estaban, 
usualmente, atravesadas por la penitencia y la aflicción. El diario es-
piritual muestra la dicha como fundamento de la fe. “Dios no quiere 
un corazón triste. Quiere un corazón libre y alegre”,24 como diría la 
mística italiana María Magdalena de Pazzi (1566-1607).

El dolor en la Edad Media como vínculo que unía a Dios era 
frecuentemente considerado una fuerza positiva, en especial en con-
textos ortodoxos. Yonsoo Kim plantea que la autoflagelación y la 
autotortura han sido formas para generar autocontrol, atribuyéndo-
les belleza y perfección a los ojos de Dios.25 Así, la belleza espiritual 
se combinaba con la sensación de dolor. Para Isabel Manuela esta 
operación no se vivía de la misma manera. En ella podemos percibir 
que el éxtasis no es resultado o consecuencia de una experiencia de 
sufrimiento, sino que proviene del deseo que hace posible la relación.

Se sabe del reconocimiento que mujeres en contextos conventua-
les hicieron de otras monjas en el pasado, de ahí que también se deba 
considerar el uso de ciertas prácticas espirituales mantenidas por 
una larga tradición de mujeres, entre ellas la escritura. La amistad 
intangible que Isabel Manuela forjó con Teresa de Jesús, Catalina 
de Siena, Santa Clara y Santa Gertrudis26 muestra la influencia y la 
compañía que tuvo de otras para guiar su ejercicio de escritura y su 
práctica espiritual. Herencia y genealogía de una larga historia que 
ha registrado las destrezas espirituales femeninas, pero, sobre todo, 
un conocimiento experiencial de Dios. Para dar cuenta de una pe-
queña fracción de esta vivencia basta recordar la amistad intangible 
de Teresa de Jesús (1515-1582) monja española, fundadora de la 
Orden de Carmelitas Descalzas, con Catalina de Siena (1347-1380) 
y Clara de Asís (1194-1253). Para Teresa de Jesús fue indispensable 

24 T. Gosset, Mujeres místicas siglos xv-xviii, 1998, p. 56.

25 Y. Kim, El saber femenino y el sufrimiento corporal de la temprana Edad Moderna. 
Arboleda de los enfermos y Admiraçión Operum Dey de Teresa de Cartagena, 2008, 
p. 58.

26 I. M. de Santa María, De conciencia, p. 37.
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conocer la obra y la experiencia de Clara de Asís; seguramente su 
reflejo le dio medida y confianza para su camino místico.27 Se re-
conoce, además, que Teresa ha sido muy importante en la vida de 
diferentes místicas; influyó, guio y dio señuelos a mujeres como Inés 
de la Cruz28 y Mariana de la Encarnación,29 dos religiosas encarga-
das de fundar el convento antiguo de Santa Teresa en la Ciudad de 
México.

Manuelita, como suelo llamarla, hace un recorrido auténtico 
por la vivencia de Dios, de manera espontánea y guiada por la con-
tundencia de su cuerpo y de sus sentidos. No se aísla de ellos ni se los 
reprocha como tara o impedimento; al contrario, desde la realidad 
que le suministra lo físico y en total aceptación de ello, salta al vacío, 
mismo que le permite una exploración única de la experiencia del 
gozo unitivo. La mortificación y la negación de los sentidos como 
primordiales para el contacto con lo divino no constituyeron para 
ella experiencias reconocibles.

Para Isabel, es la dicha la forma de experiencia unitiva con Dios. 
Accede al cuerpo de Jesús fuera del contexto eucarístico, lo que es 
un camino de fusión distinto de la herencia religiosa ortodoxa. En 
la clásica devoción cristiana es mediante la hostia que se tiene con-
tacto con el cuerpo de Dios, siendo éste el único lugar donde era 
“otorgado” el permiso para que la divinidad formara parte de otro 
cuerpo. Sin embargo, la mística en lengua materna30 nunca fue re-
glamentada; la mediación fue un principio eclesiástico del que las 
mujeres supieron desprenderse, aunque lo conocieran perfectamente 
e interactuaran con él. 

No hubo en el silencio o en el bullicio de la experiencia mística 
íntima lugar para la censura. Isabel Manuela experimenta la reden-

27 Véase C. Narváez Martínez, “Amistades intangibles: hilo de fuego. Teresa de Jesús, 
Clara de Asís y Catalina de Siena”, Revista de Estudios Feministas. duoda, 2023, p. 
40.

28 I. de la Cruz, Fundación del convento [de Santa Teresa la Antigua], 2014.

29 Mariana de la Encarnación, Relación de la fundación del convento antiguo de Santa 
Teresa, 2015.

30 Nombre dado por la filósofa Luisa Muraro para describir experiencias libres de muje-
res con la divina presencia.
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ción por medio del deseo de estar en relación total con Dios y con 
la madre María; no a través de la pena de un deseo controlado y 
negado. Si bien la mística femenina ha sido, de manera notable des-
de el siglo xii, una experiencia corpórea de Dios, para la Iglesia y, 
muy especialmente, para la Inquisición novohispana esto podría ser 
considerado herejía. 

Existía para el siglo xviii la sombra del iluminismo, el cual había 
planteado una relación libre con Dios y fuera de dogmas. La cerca-
nía con la divinidad no se fundaba bajo la prohibición del cuerpo y 
los sentidos. El Dios que se había erigido sobre el pecado se desvane-
cía frente a estas prácticas espirituales. Relegado el pecado, el cuer-
po aparece fuera de la fórmula pecado-castigo y encuentra un lugar 
en la búsqueda de lo divino. Es posible entonces considerar que el 
iluminismo continuó dando soporte a una práctica espiritual que no 
negaba la corporalidad y mucho menos desunía alma y cuerpo. Esta 
experiencia, marcadamente femenina, fue un rasgo del Siglo de Oro 
español que se sumó a la experiencia espiritual novohispana.31

La ReLación con La divinidad mediante Los sentidos  
y La conciencia de una existencia sexuada

Para Isabel Manuela la oración es una puerta de entrada y de salida. 
Es por medio de ella que, en muchos casos, expresa tener contacto 
físico con Dios, tal vez una experiencia única de coincidencia:

después de aver comulgado y oído misa, me entré en la oración y echa 
la preparación me postré a los de el Niño confesándome su esclava, 
y como tal le pedí su bendición para tomarle en mis brazos y darle el 
pecho para que comenzara a mamar.32

31 Es importante plantear que la tradición libre de amor a Dios se remonta a las beguinas 
de fines del siglo xii y principios del xiii, un movimiento de mujeres sin reglas ni votos 
que escaparon a cualquier clasificación. De este movimiento formaron parte: Matilde 
de Magdeburgo, Hadewijch de Amberes, Beatriz de Nazareth y Margarita Porete.

32 I. M. de Santa María, De conciencia, p. 27.
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La oración para Isabel Manuela es la proximidad con la divini-
dad; la plegaria es un momento de cercanía y percepción:

Y teniéndole abrasado fuertemente comenzé a dezirle muchas ternuras 
y renobé los votos con veras de mi corazón. Y después de todo esto le 
puse el pecho [//] en la voquita y sentí como se lo agarraba con fuerza, 
según sentía, y puesta la mano en el pecho, sentía distintamente que 
me hazía llamamiento y me latía como las venas. Y visto el pecho en 
su voca, le tenía agarrado con sus labios, con esto más y más se me 
abrasaba el alma en su divino amor.

Las figuras que aparecen representadas en el relato de Isabel Ma-
nuela corresponden a ella misma, bajo la conciencia de una existen-
cia sexuada. La monja establece una relación corporal con la divi-
nidad ubicándose como mujer. En su relato, Isabel se muestra como 
madre fértil que da alimento al hijo de Dios, consciente de la capa-
cidad de dar, albergar y sostener la vida. En palabras del feminismo 
de la diferencia sexual: sabedora o conocedora de la capacidad de 
ser dos.33 La figura de la madre la acompaña, encuentra medida y 
afinidad en María; esta circunstancia da cuenta de la importancia 
que tiene esta figura en la composición de su fe, considerando que en 
sus visiones se muestra como la madre amante. Así, Isabel Manuela 
reconoce primordialidad y centralidad a la madre María, por lo que 
se mueve de un lugar a otro siendo madre e hija en la misma visión. 
Después de dar el pecho al niño Jesús es la Virgen María quien la 
acoge en su regazo:

Y estando como digo parece estaba mi señora la Virgen María dán-
dome a mí de mamar, y con esto me llegué a embriagar, de modo que 
estaba fuera de mí y no hallaba cómo dezirle amores a mi amado Jesús. 
Y cada vez que llegaba a sentir el gran llamamiento que me hazía en los 
pechos, sentía que le latían las espalditas, como que mamaba y traga-
ba; en esto hize mucha reflexa, pero se conocía distintamente y estaba 

33 Concepto elaborado por Luce Irigaray y el cual trata en su libro Yo, tú, nosotras, 1992, 
p. 66.
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como risueño, y con el color del rostro tan sumamente ensendido que 
parece le vertía sangre por los carrillos, junto con alegría.34 

Indiscutiblemente, para esta monja una evidencia de la existen-
cia de Dios es el amor materno, en el que encuentra una cercanía in-
descriptible y no equiparable. El contacto con la figura de la madre 
y los pechos productores de leche representaban para ella el amor 
más entrañable experimentado en la Tierra; de ahí que sus visiones 
contemplen imágenes donde el dar leche o recibirla en medio de 
unos pechos protectores representan ternura, suavidad y dulzura, al 
mismo tiempo que denota el principio del todo y el hallazgo prime-
ro. En suma, es la Virgen, madre, reina, la de más presencia en este 
diario espiritual.

Las representaciones sobre lo femenino en su experiencia mística 
aluden a una conciencia de sí y a una seguridad respecto al contacto 
que establece con Dios. Desde su comprensión de haber nacido mu-
jer y de una mujer, aloja las visiones y, en ellas, lo simbólico de una 
existencia femenina. En este diario espiritual la diferencia sexual se 
convierte en mediadora de imágenes y sensaciones, de ahí que Isabel 
Manuela describa:

me quedé como fuera de mí o como adormecida, pero no durmida, que 
bien conocí que fue sueño, sino como me quedo en la oración; y estan-
do así vi mi alma como una hermosa concha: ella estaba muy blanca y 
como vetada de oro finísimo, y sentí gran gozo porque las tres divinas 
personas formaban dentro una hermosa perla, y estando dudosa qué 
sería parece me daban a entender que mi alma avía concebibo a la san-
tísima Virgen, quien era la preciosa perla, y que vuestra merced avía 
de hazer con mi alma el oficio de señor San Joaquín, quien cuidó de la 
hermosa concha mi señora santa Anna.35 

Vio su alma en una hermosa concha, representación de la vulva, 
lugar iniciático que guarece la vida primera y que abriga la perla. 

34 I. M. de Santa María, De conciencia, p. 27.

35 Ibid., pp. 30-31.
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La perla, representación del clítoris, lugar privilegiado por el gozo 
que le constituye. Con estas imágenes, Isabel Manuela vive la divina 
presencia desde la conciencia de una experiencia sexuada mediada 
por María, figura de autoridad materna y de amor encarnado. Para 
Luisa Muraro, la lengua materna es la primera, un continuo de in-
tercambios verbales, de gestos, una especie de escritura con el cuer-
po, como es el canto, la danza y la mímica, todo a partir del propio 
lugar de nacimiento, de la infancia y de la relación con la madre.36

En este fragmento, al parecer, relata el tránsito del ensimisma-
miento de la oración al sueño: imágenes de concha con colores blan-
cos reúnen las tres divinas personas; ellas, congregadas en la perla, 
en el espacio simbólico que recoge el gozo y también el inicio, es el 
principio que contiene y se contiene; es la madre, la mujer, la santísi-
ma Virgen María, reina coronada, representada y ubicada en la perla. 
En esta imagen, las tres divinas personas son una tríada de la que 
la monja hace parte: la abuela Santa Ana, la madre María y la hija 
Isabel Manuela de Santa María. Para esta última, María está en la 
génesis, pues es ella la que más sabe de amor, pues es amor. La histo-
riadora María Milagros Rivera presta atención a la genealogía en la 
que se reconoce a la gran madre Santa Ana, mostrando la importan-
cia que tienen las madres sin coito dentro de las prácticas espiritua-
les libres de las mujeres.37 No hubo ni hay mediaciones masculinas 
en la relación con Dios, por ello ningún hombre autoriza el vínculo 
o interfiere en su forma.

La intimidad que Isabel Manuela de Santa María establece con 
la Virgen es de identificación, lo que habla de proximidad y amistad. 
En cualquier caso, muestra no sólo la cercanía que la monja tiene 
con María, sino que además deja ver la conexión a través del hecho 
de concebirse mujeres. La conciencia de estar en el mundo como 
mujer aparece en relación con la madre María. De esta insuperable 
comunión Isabel tiene visiones como la siguiente:

36 L. Muraro, Le amiche…, p. 81.

37 M. M. Rivera Garretas, El placer femenino es clitórico, 2020, p. 91. 
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y estando como digo vi que la Virgen santísima me ponía en la voca de 
mi alma sus virginales pechos, y echándome dentro mucha parte de su 
dulsísima leche, pareze me dizía con la leche de María: Concibe a su 
presioso hijo y prepárate y cuida lo que se te ha entregado, que es el 
hijo de el eterno padre, has los oficios de María, y en su natividad vela-
rás esperando su nazimiento, el qual será en tu corazón, que le servirá 
de pesebre, y así dispone desde ahora.38 

María la autoriza, le confiere su mirada, la colma y la alimenta. 
Es la madre quien le muestra el placer de la ternura, mientras la 
acompaña en una aventura táctil en la que se sofoca de amor. Los 
sentidos son una senda hacia Dios.

Y estando regalándome como digo, parece estavi viendo a nuestra Se-
ñora muy gozosa de que así estuviera con su amado hijo Jesús, y con 
todo esto he rebentado toda la noche sin poder desahograr el espíritu 
[…]. Y esta mañana en quanto se fue me quedí sola, comenzé [a] aser 
un acto de contricción muy amoroso con veras de mi alma, y me re-
consilié con su Magestad; y abrasada en su amor, comenzé a mamarle 
su corazonsito y le di que mamara el de vuestra merced y el mío, pero 
ya me faltaba la respiración, ya me sofocaba el amor, en fin, me moría 
de amores.39

La experiencia de Isabel Manuela guiada por María y, sobre 
todo, por su práctica de la maternidad, muestra que la madre le 
otorga la posibilidad de cuidar y amamantar a su hijo, permitiéndole 
ser una prolongación de ella. Su relación era íntima y única, por ello 
puede describir a la Virgen así:

La divina imagen de nuestra señora la Virgen María a de ser como se 
expresa en éste. Primeramente, no ha de ser muy alta, ni pequeña, ni 
gruesa, ni muy delgada, sino en muy buena proporción y muy perfecta. 
Su divino rostro a de ser aguileño, no redondo ni delgado ni demasiado 

38 I. M. de Santa María, De conciencia, p. 31.

39 Ibid., p. 33.
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de largo, sólo aguileño agraciado y magestuoso, con agrado; el color, de 
perla, no muy blanco, sino algo moreno, no mucho. La frente, espasio-
sa; la zeja, en arco bien compuesta; los ojos, grandes, modestos y agra-
dables; los párpados, color columbino claro; la pestaña, bien nasida, 
no muy larga y un tantito buelta para arriba; las niñas de los ojos an 
de ser de color verde que tire a negro oscuro; la nariz, seguida y muy 
perfecta. La voca, pequeña y un poquito entreabierta; los labios delga-
dos y encarnados, y el de avajo tantito belfo, no mucho; la andana de 
los dientes a de ser menuda, pareja y muy blanca; la varva, bien echa, 
con un oyo, no demasiado, en los carrillos [de] color rosado claro, bien 
compuesto; la garganta, muy bien echa, como torneada.40

Esta descripción continúa con imágenes que refieren a la forma 
en cómo Isabel representa a la gran madre. Para ella, la inmacula-
da es realidad materializada que engloba belleza, cuerpo e imagen 
perfecta:

Los brasos, abiertos y algo estendidos; las manos, muy perfectas, con 
sus oyitos, no demasiados, abiertas y [con] las palmas para arriba. El 
rostro, un tantito elevado para arriba, no mucho; el pelo, rojo, algo 
quebrantado, y estendido asta un poquito más arriba de la media espal-
da, muy bien compuesto. En medio de el pecho, un corazón, y dentro 
del corazón, una custodia. La vestidura a de ser [una] túnica blanca, la 
manga, redonda, del ancho competente, y sus mang[u]itos encornados, 
ajustados asta las muñecas de las manos. Y en la túnica, unas cifras de 
Marías de oro que le aga como bordado, el síngulo, encarnado, y las 
caídas, asta las rodillas. El manto azul, color de cielo y estrellas de oro, 
y una estremada de el manto a de llebar sobre el brazo isquierdo, azia 
la sangradera; y la otra estremada, por devajo del brazo derecho que le 
benga [a] acabar serca de la sintura, y no [en] el medio, sino a lado.41

40 Ibid., pp. 39-40.

41 Ibid., p. 40.
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La descripción sobre los símbolos que acompañan a la madre 
María son muy claros. Su presencia en las visiones es indispensable 
para comprender el tipo de experiencia mística que vivió:

Arriba de esta divina imagen ban las tres divinas personas de la San-
tísima Trinidad, coronando a nuestra Divina Reyna con una hermosa 
corona ymperial, muy lucida. Y ará asiento esta divina imagen sobre 
una media luna, la qual cargará sobre los hombros de un hermoso án-
gel, y a de estar vestido de varios colores, y con las alas y [los] brasos 
estendidos, y asidas sus manos de la media luna, como que ase la ac-
ción de sopesar la divina imagen. Y a de tener el ángel el rostro arriba, 
mirando a nuestra Señora. Y todo asentará sobre un hermoso trono, y 
alrededor de esta imagen llebará un serco de resplandores, y alos pues 
de nuestra Señora se pondrá: María santísima, refugio de pecadoras, 
guía de justos y consuelo de afligidos.42 

María reina fue la permanente compañera de Isabel Manuela, es 
a ella a quien la monja recomienda levantar alabanzas por devoción 
o por curiosidad.43 La imagen de la Virgen que se comparte en De 
conciencia es de gozo y luminosidad, pero sobre todo de admiración 
y respeto. La Tierra y todo lo que la habita alaba a la madre: “y 
muchos pájaros que con muchos gorgeos alaban a nuestra Divina 
Reyna”.44

En la conexión que establece entre María y la naturaleza, Isabel 
Manuela reconoce en la gran madre el origen, mismo que está pre-
sente en las figuras y representaciones de diosas madres en diferentes 
culturas y momentos históricos. María de Nazareth forma parte de 
la tradición de las diosas madres universales, aquellas que han ju-
gado como figuras genealógicas en la experiencia de las mujeres a 
lo largo de la historia, conociendo o no de su existencia. Cuando se 
establecen los fundamentos de la Tierra, con la presencia de la gran 
madre se ordenó todo, compañera de la creación y creadora.

42 Ibid., pp. 40-41.

43 Ibid., p. 42.

44 Loc. cit.
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aviendo visto las perfecciones de mi Señora, parece me mostraban a 
su Magestad en la forma siguiente: vi que del pecho a su virginal vien-
tre era como una hermoza urna, que toda se compone de hermosas y 
cristalinas vidrieras, y así se ve todo lo que tiene dentro […] También 
parece estaba su corazón en una hermosa azusena; aquí se me daba a 
entender es la azusena el purísimo cuerpo de mi Señora, donde está su 
corazón […] Vi su purisimo vientre como un bellísimo relicario, y sus 
purísimas entrañas manifestando su gran piedad y misericordia.45 

El enaltecimiento de la Virgen María puede condensarse en lo 
escrito en la séptima foja, el día 28 de una fecha que resulta aún 
indeterminada, pero que ubicamos antes de 1758:

Dios te Salve María, hija de Dios Padre; Dios te salve María, madre 
de Dios Hijo; Dios te salve María, esposa del Espíritu Santo; Dios te 
salve María, templo y sagrario de la Santísima Trinidad. Dios te salve 
María, depósito virginal de el santísimo sacramento del altar; Dios te 
salve María, relicario purísimo, huerto serrado de la virginidad, virgen 
antes del parto, virgen en el parto y virgen después del parto, siempre 
Virgen María.46 

La adoración hacia la Virgen María pasa por su reconocimiento 
y por una conciencia de reciprocidad. Isabel Manuela y la madre te-
nían un vínculo vivo, relación dual que le permite a la monja amarla 
y sentirse amada.

En el siguiente fragmento de su diario aparece nuevamente la na-
turaleza. En él equipara a María con la azucena, dejando ver el hilo 
invisible de la genealogía de las diosas madres que ven en las flores 
símbolos de la belleza y la perfección de Dios.

Tú que mereciste ser el más hermozo carro donde caminaba el ver-
dadero Salomo, tu fragantísima azusena de donde nació el hermoso 
nardo, tu hijo Jesús, lirio hermozo de los valles; tu, corderita divina; tú, 

45 Ibid., p. 45.

46 Ibid., p. 47.
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pastora vigilante, y como verdadera madre de verdadero pastor cuidas 
de su manada. Aquí Señora están éstas tus dos ovejas y todas las demás 
almas que tienen a su cargo para que, estando devajo de tu sombra 
y amparo, seamos defendidas de nuestros adversarios y alimentadas 
con tu virginal leche […] donde agradecidas a los muchos favores con 
que nos patrocinas, vesemos a vuestro original tus sagradas plantas y 
gocemos de vuestra compañía, unidas con tu Hijo divino y esposo.47

María de Nazareth ha sido tradicionalmente vinculada a las flo-
res y existen innumerables leyendas que las relacionan. Se conoce del 
gusto de María por las rosas, además de que representan a la madre 
sin coito, mujer inmaculada por haber sido concebida por Santa Ana 
y San Joaquín sin mácula. El lirio o azucena, que acompañó a María 
desde la anunciación, ha sido entendido como la pureza y la virgi-
nidad. También se le ha asociado, en sus infinitas representaciones, 
al girasol, pues es la flor que sigue al sol, lo que se ha interpretado 
como analogía de la devoción a la divinidad femenina.

Cuándo te verán mis ojos bellísima María, y mientras me lo concedes, 
alábate mi lengua, de noche y día. Bendita entre todas las mugeres, 
Niña hermoza de los ojos de Dios, Reyna del cielo y de la tierra; Señora 
y abogada nuestra, elebado Líbano, hermosísimo ciprés, cielo estreya-
do de resplandores, hermosísima luna sin menguante, elebada palma 
que tocaste al mismo Dios, mar de gracia. Virgen y capitana de las 
vírgenes, tesorera de los divinos tesoros, candidísima paloma.48 

Isabel Manuela de Santa María tiene una relación con el cuerpo 
de María a la manera de Luce Irigaray, donde se está en “el cuerpo 
a cuerpo con la madre”.49 Todo aquello que la monja piensa o siente 
se inscribe en el cuerpo; es decir, en su experiencia. La lengua que 

47 Ibid., pp. 49-50.

48 Ibid., p. 50.

49 L. Irigaray, “El cuerpo a cuerpo con la madre”, Debate Feminista, 1994, pp. 32-34.
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habla es una que se hace corpórea: “palabras que no cierren el paso 
a lo corporal, sino que hablen en corporal”.50 

La expeRiencia de Los sentidos en La mística de júbiLo

Así como el sueño es un momento de visión, también lo es el de 
la comunión. Este espacio de encuentro litúrgico es para Isabel un 
momento de arrobo en el que se presenta una experiencia visionaria 
que es sentida en vez de vista, como lo distingue claramente Evelyn 
Underhill al hablar de la naturaleza de la visión:51 “luego que recibía 
mi señor sacramentado, se me detenía la forma en la voca algún es-
pacio de tiempo, y le sentía en carne, y como estaba tan abrasada en 
su amor, luego comenzaba a gustar sus dulzuras”.52 En ocasiones, la 
sensación de fusión choca con lo impensable. Isabel Manuela alcan-
za a describir una unión de características singulares:

poco a poco iba dándole a gustar de mi alma todo; en esta forma pare-
ce que me iba metiendo en la voca de mi alma uno por uno sus manitas, 
sus piesitos y así todo su divino cuerpo. Y llegando a poner su divina 
voca en la de mi alma, le daba tan fuertes chupetones que me acaba de 
comer a Jesús sacramentado, y estando dentro de mi alma me queda-
ba con tanto sabor y dulzura que me descoyuntaba todo el miserable 
cuerpo.53 

Sentía dislocarse, sus huesos se desencajaban de sus articulacio-
nes, pero no por un golpe doloroso. La proximidad con Dios la 
separaba de sí al sentirse unida a la divinidad. La experiencia de 
la embriaguez, que no sólo es placentera, sino que la arrebata de la 
realidad, es otra forma en la que sus sentidos fueron encendidos, 
estallados, desplomados:

50 L. Irigaray, Yo, tú..., p. 41.

51 E. Underhill, La mística…, p. 325.

52 I. M. de Santa María, De conciencia, p. 30.

53 Loc. cit.
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Padre, en este doy a vuestra merced razón de cómo me dejó vuestra 
merced ayer con los tragos, así digo porque para mi alma fueron demás 
que vino con que vuestra merced me embriagó, de modo que nada he 
apeteció [sic], sólo por fuerza he tomado alimento, por sin tomarle gus-
to. Vuestra merced me dejó abrasadas hasta las entrañas y derretida. 
En amor de nuestro amado Jesús, con quien he pasado toda la noche 
sin aver serrado mis ojos un minuto.54

Esta experiencia es vivida desde el sentido del gusto, la embria-
guez que describe tiene que ver con haber digerido, con haber pro-
bado el gusto único de un líquido como el vino. En este sentido, 
el gusto representa lo positivo, lo tierno, al mismo tiempo que es 
consuelo y deleite. Isabel vuelve a hablar de lo sensitivo, de aquello 
experimentado a través de la percepción. En ella no hay ambigüedad 
en el cuerpo, no existe pecado en él, como tampoco frontera que lo 
limite.  Para ella, el cuerpo no es censurado en la vida del alma. Se ha 
dicho que los sentidos también tienen un carácter dual, pues eran las 
“ventanas” por donde entraban tanto las enseñanzas que guiaban 
al ser humano hacia la virtud como los placeres que lo llevaban a la 
perdición.55 Para Isabel, el placer no la lleva a la perdición, sino al 
gozo de Dios. Esta experiencia es compartida por otras, como María 
de la Encarnación, religiosa francesa de la compañía de Santa Úrsu-
la, un siglo antes de Isabel Manuela, en un fragmento de lo escrito 
sobre sus experiencias místicas deja, también, expresada su cercanía 
con el júbilo: 

Lo que llamo puramente amor, es cuando Dios de pronto se deja poseer 
por el alma, donde le permite por su atractivo una comunicación muy 
íntima. Sin embargo, en este estado, a ella sólo le apetece gozar: le bas-
ta saber por una ciencia experimental de amor que Él está en ella y con 
ella, y que Él es Dios, Ella está contenta, pero no satisfecha, pues en Él 
hay amabilidades infinitas, y Él es un abismo de amor al fondo del cual 

54 Ibid., p. 32.

55 A. Rubial García y D. Bienko, Cuerpo y religión en el México barroco. Los cinco sen-
tidos en la experiencia mística femenina novohispana, 2011, p. 146.
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no puede llegar, sin embargo, ella aspira a hundirse en este abismo y 
por fin estar tan perdida que no vea más que a su Amado que por amor 
la habrá transformado en Él.56

La unión de Isabel Manuela con la divinidad tiene caracterís-
ticas singulares. La filósofa italiana Luisa Muraro plantea que el 
concepto de Dios elaborado por las mujeres no tiene mucho que ver 
con lo dicho por los grandes y destacados filósofos y pensadores. 
El Dios que viven ellas se deja hacer, es percibible y vivible como 
una realidad concreta, y no como un lenguaje articulado y distante 
de la experiencia precisa del amar: “El Dios de los hombres es tras-
cendente, el Dios de las mujeres es desbordante”.57 En las visiones 
de la religiosa novohispana, Dios está dispuesto, a disposición del 
amor y en constante relación. La comunicación que entabla con la 
divinidad a través de la dicha que le provoca su presencia es posible 
gracias al reconocimiento de su deseo de cercanía con Dios, con la 
Virgen María y el niño Jesús. La divinidad le deja hacer, expresarse 
y, por ello, amarle como su deseo lo dicta, al mismo tiempo que en 
las anteriores manifestaciones permite dejarse hacer. El Dios de las 
mujeres no tiene condicionamiento para la relación, no se abstiene 
del tacto; al contrario, tiene toda la apertura para recibir y acoger las 
experiencias de goce que enmarcan sus visiones.

La sensación de fuego que abraza a Isabel Manuela es trans-
ferida de manera  magistral en sus letras. Deja sentir a la lectora, 
hermosamente, que su cuerpo ha sido tocado, abordado, así que es 
imposible separar la escritura de sus experiencias espirituales, pues 
son ellas el alimento de sus letras. De inmediato, después de narrar 
el momento en el que hace oración y escribe, Isabel da cuenta de la 
sensación de fuego que la nutre. Puedo imaginar que la euforia de 
su escritura en razón de la experiencia del abrazo divino modifica su 
temperatura corporal al igual que el apetito y la movilidad:

56 T. Gosset, Mujeres místicas…, p. 62.

57 L. Muraro, Le amiche…, p. 9.
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En fin. Acabado, bolví a la oración donde me sentí del mismo modo 
que llevo dicho; y así estaba, tan satisfecha, que no me apetecía comer, 
sólo tomar cosa muy fría, porque me abraza ésta tanto lo interior con 
el isterior que no me permite la ropa por la fatiga que me causa el 
insendio dicho. Así pasé la siesta; después, resé lo que faltaba y, aca-
bado, escreví y me preparé para la comunión de el día siguiente, y con 
ardentes deseos deseaba fuera mi alma su custodia para que de ella no 
se aparte.58 

Los sentidos son el lugar de recepción y de emanación de la divi-
na presencia. La piel y las sensaciones corporales son lugar y motivo 
del amor de Dios: 

y en cuanto receví a mi amoroso Jesús sacramentado, se me abrazó la 
alma de modo que parece se me desasía y toda fuera de mí; esto en lo 
que mira a los sentidos, que en el interior estaba muy en mí gozando de 
la dulce unión, y como parece que distintamente vi a mi Divino Esposo 
en carne y tan unido con mi alma, no sé desir todo lo que gozaba y de 
las dulzuras que gusta.59 

El abrazo que es tacto, es también regocijo del alma. El tacto es 
la figura más fuerte en la experiencia mística de Isabel Manuela. Ella 
mezcló la experiencia de unión con la divinidad a través del sentido 
considerado más pecaminoso; el deseo fue el vehículo desde donde 
experimentó la presencia de Dios.60 En la relación íntima con la di-
vinidad es inexistente la circunstancia maliciosa, no hay restricción 
en el contacto o algo que implique prohibición de los sentidos. Si 
bien se han podido ver en algunos escritos novohispanos prácticas 
de mortificación de los sentidos en la vida conventual, muchas de 

58 I. M. de Santa María, De conciencia, pp. 64-65.

59 Ibid., p. 66.

60 Se creía que el tacto sería también el sentido más atormentado en el infierno y en 
el purgatorio. El fuego eterno atacaría directamente la piel y estaría relacionado con el 
castigo por los pecados de sensualidad. Es por ello que el tacto, junto con el gusto, son 
los sentidos de los que debemos tener mayor cuidado. A. Rubial y D. Bienko, Cuerpo 
y religión…, p. 156.
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éstas obedecían a la tradición de cada orden. Es una lástima que, de 
Isabel Manuela, aún no podamos saber la orden a la que perteneció, 
cómo fue su incursión a la vida monástica o la forma como se ubicó 
frente a la Inquisición. Sin embargo, lo anterior no resta relevancia 
a su experiencia espiritual. 

El hallazgo de este diario en el ramo Indiferente Virreinal me 
permitió conocer la escritura de una religiosa que da lugar a pensar 
en un camino espiritual único que se teje a la par del proceso de des-
legitimación que vivieron las místicas al interior de la Iglesia.

RecibiR tanto amoR no es fáciL:  
eL camino hacia La paLabRa pRecisa

Isabel Manuela experimenta aflicción porque no halla la palabra 
precisa para decir lo que siente, la vivencia es abrasadora y la deja 
muda:

a no saberme esplicar, a esto digo que la cortedad de el tiempo me sirve 
de candado; que no soy dueño ni de usar de palabras por no aserle a 
vuestra merced incomodidad, y esto me aflige de modo que por mucho 
que se me ofresca desirle a vuestra merced, me allo de modo que ni 
palabras tengo, ni para preguntarle a vuestra merced algunas cosas 
tocante a otras que vuestra merced me dize.61 

La mudez es expresada aquí para referirse a la ausencia de pa-
labras para decir la experiencia del amor de Dios. El camino que 
emprende la religiosa novohispana para descubrir la palabra precisa 
tiene pasión y se ancla en el deseo. Al no saberse explicar, se aflige 
y entra en batalla, como lo expresa en el siguiente fragmento de su 
diario espiritual:

Proseguí en fuerte batalla, y a cosa de la una de la noche, ya canzada 
de tanta fatiga, ni tuve otro consuelo más de el que dixe se me vino a 

61 I. M. de Santa María, De conciencia, pp. 53-54.
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la memoria cómo Dios crió tantas criaturas inrracionales para distintas 
cosas; a éstas les tuve gran enbidia de que no son capases de ofender 
a su criador, y por ese motivo desié ser yo una della, pero recapacité y 
consideré que, si no son capaces de ofenderle, no lo son tampoco de go-
zarle, y si antes les llamé dichosas, después me tube yo por más dichosa 
y di gracias a su Divina Magestad por el gran beneficio que mi iso de 
aserme criatura racional, aviéndome infundido una alma adornada 
de tres hermo[sí]simas joyas de las potencias, y todo para que le ame y 
sirva en esta vida, para después verle y gozarle en la otra.62 

Coexiste el sentimiento del gozo como primera relación con 
Dios y no es desterrada la aflicción: a Isabel le aflige no amar a 
Dios como un alma enamorada, lo suficientemente despejada para 
sentir todo lo que la divinidad le revela en cada visión. En medio 
de esa experiencia, reconoce que las tribulaciones la alejan de Dios; 
está convencida de que son éstas las que la apartan y no le permiten 
sentir, por lo que teme perder la relación. Es la felicidad la que le 
permite la cercanía con Dios.

En momentos de total fatiga, Isabel Manuela parece adentrarse 
en la oración; con dificultad, el cansancio le permite sumergirse en la 
visión. Para ella también es desconcertante que sintiéndose tan mal 
pueda percibir a Dios de manera tan nítida, por lo que le pide que no 
la vea. Sin embargo, la visión se vuelve cada vez más diáfana. Parece 
que su aflicción se produce por su deseo de palabras, mientras la 
aspiración por comprender se resuelve en el sentir.

Isabel Manuela conoció el cansancio físico que también es des-
crito como congoja en el corazón. Retrata momentos de tristeza 
cuando su diálogo con el amor se ve truncado; la agitación no le 
permite la calma, y se ve impedida para agradecer o para adentrarse 
en el silencio. Atravesar estas circunstancias le producían dolor de 
cabeza y confusión; imposibilitada para el regocijo, tampoco le era 
posible comulgar. Para ella el estado perfecto de amor de Dios era el 
ímpetu tierno, no percibirlo obstaculizaba la fusión. Por ello, se en-
frentaba a momentos de profunda agitación durante los que sentía 

62 Ibid., p. 54.
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pena. No obstante, incluso ahí tenía visiones que la soportaban y 
donde Dios se le mostraba de manera nítida:

Y estando como digo, parece vi a su Divina Magestad como quando 
andaba en el mundo, con túnica morada y capa azul, hermosísmo [sic]; 
el pelo parece lo tenía asta el hombro, los ojos garsos y el rostro en-
sendido y muy amoroso. Estándole viendo así con los ojos de la alma, 
parece vi tenía en la mano derecha una hermosa concha, y mi alma es-
taba en medio de un mar arrodillada a sus sagrados pies; y estando así, 
parece mi amado Jesús le echaba con dicha concha su preciosa sangre, 
con la qual bañaba mi pobre alma; esto era como quando nos bauti-
san. Con esto puede vuestra merced conciderar cómo estaría mi alma, 
como embelezada, y parece se me daba a entender que el mar dond[e] 
me v[e]ía era este mundo, dond[e] ay tantos peligros y todo es valle de 
lágrimas, y que mi Divino Esposo, movido de su gran misericordia, la 
usaba con este abismo de miseria y maldad compadesido de verme en 
tanta tribulación, y con su sangre presiosa me esforsaba a padecer por 
su amor.63 

Dios en Isabel Manuela es tempestad dichosa y es su amada, la 
Virgen María; cualquier gozo es resultado de esta maravillosa y bon-
dadosa presencia. Por eso, toda ella se entrega y, al hacerlo, se detie-
ne la angustia, dando paso, nuevamente, al rapto del amor divino:

Con todo lo dicho, sentí tan gran fue[r]za en mi espíritu que no sé 
desirla, sólo digo que me quedé de modo que estaba peor que los que 
se embiaga[n]. Así acabé de pasar la tarde, pero me quedé imcapaz 
[sic] de tratar con gente, porque ni oya ni podía atender a lo que de-
cían, sólo estaba dándole gracias por tantos beneficios, y no sesaba de 
decirle ternuras y todo lo que vuestra merced me manda le diga a su 
Divina Magestad, alabando su gran poder y misericordia; y no allaba 
cómo agradeze[r]le este beneficio. Bendito sea ahora y siempre, que 
así socorre a esta miserable criatura quanto más fatigada y combatida 
se alla. Con esto esforzaba mi pobre alma, me determiné a prosegui[r] 

63 Ibid., p. 57.
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comulgando para obedecer, y me llevé toda la noche en esto sin podér-
seme borra[r] todo lo dicho, y era de modo que parece me avía crecido 
mi interior. Esto siento cada vez que me pasa cosa semejante.64 

La fatiga como lugar de desencuentro con la divina presencia 
se vuelve vía o camino para el encuentro con la inteligibilidad del 
amor, ese que sólo es percibido desde el sentir. Isabel Manuela, pres-
cindiendo de los cánones eclesiales que restringen la forma de rela-
cionarse con Dios o la forma como es sentido, vivido o imaginado, 
busca la cercanía profunda a través de lo que para ella era más fa-
miliar: el cuerpo y sus sentidos. No existe en este diario espiritual un 
motivo por el que la monja dude de la naturaleza de la relación, las 
incertidumbres obedecen a la incapacidad de traducir su experiencia 
y cómo la aflicción que esto le produce puede conducir a un aleja-
miento de Dios. En la relación entre la divinidad e Isabel Manuela 
de Santa María, el deseo conduce.

concLusiones

La pasividad con la que se refieren a los escritos místicos en con-
textos de claustro conventual ha sido efecto de una lectura fría y 
disociada de lo que rodea y da significado a este tipo de escritura. 
No pienso que sea posible acercarse a estos textos en lengua mater-
na desde una mirada que, afanosa por entender, se pierde y excluye 
los misterios y acertijos que cada escritora mística deja sentir. Para 
Isabel Manuela, Dios es sobre todo sustancia viva y encarnada en 
ella misma, experiencia gozosa que se recrea en el amor de una/un 
amante, en el amor por la madre y en el amor de madre.

La escritura representa para esta monja novohispana un lugar de 
contacto. Se puede decir que es a través de la escritura como revive 
el arrebato místico, además de recrearse en él para así experimentar 
la unión divina cada vez que toma la pluma. La escritura también 
forma parte de un ejercicio de obediencia, es Dios quien guía el acto. 

64 Ibid., p. 58.
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Su texto quiere dar noticia clara del contacto íntimo que mantiene 
con la divinidad, intimidad que no está reglada y que tampoco es 
lugar vigilado. Divina presencia, sobre todo fundada en el origen: 
la madre, concha que resguarda la perla, la cual aloja el gran amor 
materno y el principio del todo. La escritura permite que su espíritu 
se encienda, fuego abrazador que ya ha sido percibido en la visión 
y al cual retorna gracias a las letras. El verso parece convertirse en 
alimento, por lo que el hambre se difumina al aparecer la escritura, 
mediante la cual Isabel Manuela transita hacia la visión.

La escritura de Isabel se enraíza en una relación especial con la 
madre. La Virgen María es para la autora del diario espiritual De 
conciencia, la morada más amada, una matriz originaria insepara-
ble del amor; la verdadera amante, la que conduce el contacto con 
el mundo corporal. El cuerpo de la gran madre da vida y la acoge, 
propicia arraigo al sentirse y vivirse como un lugar seguro. Bajo la 
influencia del gran motor que es María, Isabel Manuela se da sin 
reparo a la experiencia corporal del amor divino.

El texto de Isabel Manuela de Santa María fue hallado entre los 
papeles del tribunal inquisitorial, lo cual da cuenta de ser un escri-
to considerado herético; no sabemos si esta monja fue denunciada 
por su confesor o por alguna otra persona que haya testificado que 
escuchó o presenció algo. Lo que sí es claro es que De conciencia 
fue considerado aventurado y, tal vez, cercano a las ideas del movi-
miento alumbradista, que para el siglo xviii en Nueva España seguía 
teniendo una notable presencia. El diario espiritual pudo haber sido 
leído como un texto herético que mostraba que no era necesaria 
la mediación en la comunicación con la divinidad. Isabel Manuela 
practica la oración mental y además se abandona en Dios para así 
fundirse con el fuego abrazador que, en la visión, es amor.

El éxtasis y los arrobamientos dichosos pudieron causar temor a 
su confesor, ya que para la Iglesia una persona no podía alcanzar la 
unión con Dios sin su intercesión. Si bien eran conocidas algunas ex-
periencias místicas como las de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
quienes hablaron de la experiencia de fusión, para la ortodoxia estas 
prácticas eran consideradas heréticas. La forma de vivir el amor de 
Dios de Isabel Manuela es a través de un diálogo mental siempre 
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inacabado; ella se volcaba al sentimiento de Dios, lo cual era vivido 
como unión plena. De conciencia habla de una forma de percibir la 
divinidad que remueve las bases prestablecidas de un vínculo de esta 
naturaleza. 

Por su práctica espiritual, esta monja novohispana se suma a 
una larga lista de mujeres que experimentaron visiones donde la sen-
sualidad se hacía presente. Es posible plantear que el alumbradismo 
tuvo bases profundas en experiencias femeninas de espiritualidad, lo 
cual lo convierte en un movimiento casi en su totalidad de mujeres, 
que tuvo seguidores hombres, estableciéndose una realidad innega-
ble de “mujeres que enseñaron a hombres”.65 En esta práctica místi-
ca, catalogada por algunos como herética y llamada secta por otros, 
la oración en silencio y el recogimiento eran indispensables para la 
cercanía con Dios, la cual podía convertirse en integración plena.66 
Isabel Manuela describe una relación con la divinidad en la que no 
se inflige culpa ni carga herética; ella sabe de Dios y él de ella. 

El diario espiritual De conciencia, de Isabel Manuela de Santa 
María, desvanece la escisión entre el cuerpo y el alma, pues ofrece un 
saber que conecta la experiencia de los sentidos con la vida del alma, 
al considerar que no es posible la separación de estas realidades cós-
micas y naturales. Cuando escribe sobre su experiencia de conocer y 
amar, Isabel Manuela insiste en que el saber es gusto y no negación, 
sino exploración y gozo.

65 Con esta expresión quiero hacer alusión a místicas e iluminadas que se convirtieron 
en maestras espirituales de hombres reconocidos en la experiencia mística de Occi-
dente. Basta recordar la relación entre Ángela de Foligno (1248-1309), reconocida 
como “maestra de teólogos”, quien contaría con el discipulado del fraile Ubertino da 
Casale (1259-1330), Santa Colette de Corbie (1381-1447) y San Bernardino de Siena 
(1380-1444), Santa Teresa de Jesús (1515-1582) y San Juan de la Cruz (1542-1591), o 
la visionaria francesa Antoinette Bourignon (1616-1680) y Pierre Poiret (1646-1710). 
Véase E. Underhill, La mística…, pp. 505-529. Véase el capítulo de C. I. Ramírez 
González, “Las búsquedas espirituales de Inés de la Cruz (1570-1633)”, en este mismo 
libro.

66 A. E. Foley, “El alumbradismo y sus posibles orígenes”, en Actas del VIII Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas: celebrado en Brown University, 
Providence, Rhode Island, del 22 al 27 de agosto de 1983, 1986, p. 528. 
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ESCRITURA Y MUJERES DE ORIGEN 
AFRICANO EN EL ÁMBITO CONVENTUAL 
IBEROAMERICANO1

Sari Meléndez Barrera

En este texto se explora la escritura de mujeres de origen africano 
producida en ámbitos conventuales del mundo hispanohablante en 
los siglos xvii y xviii. En especial, me centro en los casos de Juana 
Esperanza de San Alberto y Teresa Juliana de Santo Domingo2 para 
responder dos preguntas que guían mi análisis: ¿Cómo se integraron 
las obras escritas por mujeres de origen africano en los textos firma-
dos por varones? Y ¿cómo fue la experiencia de estas mujeres en los 
conventos iberoamericanos de dichos siglos?

1 Este capítulo es el resultado de la primera fase del proyecto de investigación “Escritura 
femenina afroiberoamericana, siglos xvii y xviii”, desarrollado con el apoyo de los 
proyectos Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica 
(papiit) IN402719 e IN402222, del grupo de investigación Escritos de Mujeres, y 
con el financiamiento de Tres Guineas A.C. Desde 2016 formo parte de dicho grupo, 
una iniciativa de investigación histórica feminista a cargo de Clara Inés Ramírez, 
en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación (iisue) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam). El sitio web oficial de Escritos de 
Mujeres es <http://www.iisue.unam.mx/escritoras/>.  

2 He localizado otras tres mujeres de origen africano que he decidido no incluir en el pre-
sente capítulo: María la negra o María de San Juan (¿?-1634), quien vivió en el convento 
de Jesús María de la Ciudad de México; Estefanía de San Joseph, oriunda del Perú, 
quien profesó en el convento de Santa Clara de Lima, y Úrsula de Jesús (c. 1604-1666), 
mulata originaria de Lima, quien también vivió en el convento de Santa Clara de Lima. 
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Las mujeRes a quienes busco

La historia de las prácticas religiosas de las personas de origen afri-
cano en Iberoamérica durante los siglos del comercio trasatlánti-
co de esclavos3 ha sido abordada desde diversas perspectivas. Estos 
acercamientos han ido desde los análisis sobre las cofradías y otras 
prácticas ligadas al catolicismo,4 hasta las herencias africanas expre-
sadas por medio de lo que las autoridades de la época entendieron 
como brujerías y hechicerías.5 Rescatar los nombres y las experien-

3 El comercio trasatlántico de personas esclavizadas procedentes de África fue el gran 
negocio con el que se inauguró la Modernidad y tuvo una duración de casi cuatro si-
glos (de fines del siglo xv a fines del xix). Su establecimiento respondió a la necesidad 
de garantizar mano de obra para los territorios americanos en los que la población 
indígena estaba cada vez más diezmada.

4 Diversas investigaciones dan cuenta de la presencia de las mujeres de origen africa-
no en los conventos durante la Edad Moderna temprana en Hispanoamérica. Estos 
trabajos han mostrado la demanda que las comunidades monacales tenían respecto 
a la adquisición de esclavas. A veces éstas formaron parte de la dote de las monjas, o 
bien, fueron criadas libres que atendieron a las enfermas y se encargaron de las labores 
de limpieza, cocina y mantenimiento de los huertos. En los conventos de la Ciudad de 
México, por ejemplo, las mujeres de origen africano llegaron a representar dos terceras 
partes de la población de los grandes conventos. Véase M. E. Velázquez, Mujeres de 
origen africano en la capital novohispana, siglos xvii y xviii, 2006, pp. 177-181; E. K. 
Rowe, “After death, her face turned white: Blackness, whiteness, and sanctity in the 
early modern hispanic world”, The American Historical Review, 2016, p. 730; E. Vilar 
Vilar, “La evangelización del esclavo negro y su integración en el mundo americano”, 
en B. Ares Queija y A. Stella, Negros, mulatos, zambaigos: derroteros africanos en los 
mundos ibéricos, 2000, pp. 189-206; V. Bernoist, “From sister Úrsula de Jesús’ ‘ima-
gined community’ to modern day communities she has inspired”, A Contracorriente, 
2017, p. 242; R. E. Spaulding, “The word and the flesh: The transformation from 
female slave subject to mystic agent through performance in the texts of Úrsula de 
Jesús (1604-1666), Teresa (Chicaba) de Santo Domingo (1776-1748) and Rosa María 
Egipcíaca”, 2015, p. 7; J. Muriel, Conventos de monjas en la Nueva España, 1946, pp. 
77-78; A. Martínez Cuesta, “Las monjas en la América colonial 1530-1840”, Thesau-
rus: Boletín del Instituto Caro y Cuervo, 1995, p. 588.

5 Véase F. Ortiz, Los negros brujos (apuntes para un estudio de etnología criminal), 
1985; L. Cabrera, Reglas de Congo Palo Monte Mayombe, 1979; L. A. Maya Restre-
po, Brujería y reconstrucción de identidades entre los africanos y sus descendientes en 
la Nueva Granada, siglo xvii, 2005; idem, “África: Legados espirituales en la Nueva 
Granada, siglo xvii”, Historia Crítica, 1996, pp. 29-42; J. H. Sweet, Recreating Afri-
ca. Cultura, kinship, and religion in the african-portuguese world, 1441-1777, 2008; 
L. A. Cárdenas Santana, Hechicería, saber y transgresión: afromestizas ante la Inquisi-
ción. Acapulco, 1621-1622, 1997, e idem, “Hechicería y vida cotidiana en Cuba, siglo 
xvii”, 2006.
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cias de las personas de ascendencia africana, en especial de las muje-
res, que con su quehacer diario influyeron en las diversas expresio-
nes religiosas del mundo hispanohablante, es una tarea en constante 
construcción.

Como parte de este intento por rastrear y rescatar a las mujeres 
de origen africano que se consolidaron como autoridades religiosas 
en América conocí, gracias a la obra de Joan Cameron Bristol,6 la 
existencia de sor Juana Esperanza, monja africana que profesó en 
el convento de San José de las carmelitas descalzas en la ciudad de 
Puebla en el siglo xvii. La autora analiza la biografía de esta reli-
giosa a partir de su construcción como una vida ejemplar, en la que 
su africanidad —cual flagelo— le permitió ser más agradable a los 
ojos de Dios.

Sor Juana Esperanza de San Alberto fue capturada, junto con 
su hermana, en su África natal y llegaron esclavizadas al puerto de 
Veracruz en 1611; Juana Esperanza tenía aproximadamente cinco 
años de edad. Ambas fueron descritas como esclavas branes7 y ven-
didas a distintos compradores, por lo que nunca volvieron a verse. 
Alrededor de 1640, Juana Esperanza ingresó al convento carmelita 
de San José, en Puebla, como esclava acompañante de doña María 
Fajardo, quien tras su muerte heredó todos sus bienes a dicho con-
vento, incluida su esclava.8

6 J. C. Bristol, Christians, blasphemers, and witches. Afro-mexican ritual practice in the 
seventeenth century, 2007.

7 J. de Jesús María, “Vida de Juana Esperanza de San Alberto”, en J. Gómez de la Pa-
rra, Fundación y primero siglo del muy religioso convento de San Joseph de religiosas 
carmelitas descalzas de la ciudad de la Puebla de los Ángeles, en la Nueva España, 
el primero que se fundó en la América Septemtrional, en 27 de diziembre de 1604..., 
1731, p. 391. No existe un consenso sobre quiénes fueron las personas de tierra bran 
o negros branes. No parece haber existido un grupo que utilizara ese etnónimo en la 
época. Nicolás Ngou Mvé propone que éste fue un nombre utilizado por los esclavis-
tas para ciertos pueblos procedentes del actual Gabón. Sin embargo, otros vestigios 
apuntan a que pudieron proceder de la región de Senegambia. Véase F. Proctor III, 
“Rebelión esclava y libertad en el México colonial”, en J. M. de la Serna (coord.), 
De la libertad y la abolición: Africanos y afrodescendientes en Iberoamérica, 2010, p. 
113; N. Ngou-Mvé, “El cimarronaje como forma de expresión del África bantú en la 
América colonial: el ejemplo de Yangá en México”, América Negra, 1997, pp. 83-97; 
G. Aguirre Beltrán, La población negra en México, 1989, pp. 101-102.

8 J. de Jesús María, “Vida de Juana…”, p. 346. 
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Juana Esperanza vivió en ese convento por el resto de su vida, 
donde resaltó por su humildad, caridad y obediencia. Fue tal su re-
conocimiento como católica ejemplar que la virreina Leonor Ca-
rreto, condesa de Mancera, al culminar el mandato virreinal, visitó 
el carmelo poblano con el objetivo de conocer a la célebre mujer y 
pedirle que dijera misas en su nombre, pues confiaba en que, al ser 
tan entregada a Dios, éste la escucharía.9 En 1679, Juana Esperanza 
falleció sin que su cuerpo presentara corrupción alguna.10 Un año 
después, la priora del convento, Juana de Jesús María, redactó11 la 
biografía de Juana Esperanza, basada en sus recuerdos y los de todas 
las monjas que convivieron con ella. Años más tarde, José Gómez de 
la Parra integró esta biografía en la magna obra que le fue encargada 
por el primer centenario del convento.

En el texto, cuando Gómez de la Parra retoma fragmentos de la 
obra de Juana de Jesús María, éstos aparecen en cursivas, indican-
do que está citando a la religiosa. También, en repetidas ocasiones, 
utiliza fórmulas que permiten saber que está citándola, por ejemplo: 
“la madre Juana de Jesús María certifica”.12 Esta forma de copiar 
los manuscritos de escritoras para integrarlos en una obra general 
firmada por un hombre era común en la época. Tal fue el caso de la 
autobiografía de Inés de la Cruz, integrada por Carlos de Sigüenza 
y Góngora en la crónica del convento de Jesús María, que se analiza 
en el primer capítulo de este libro.

Las descripciones sobre la vida y la muerte de Juana Esperanza 
de San Alberto, escritas por Juana de Jesús María, me generaron 

9 Ibid., p. 395.

10 Ibid., p. 398.

11 Esta biografía fue escrita a petición del obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa 
Cruz, a quien la historiografía ha reconocido como el autor detrás de la famosa carta 
dirigida a sor Juana Inés de la Cruz con el pseudónimo de sor Filotea, en la que mani-
festaba su descontento con las actividades intelectuales de la monja jerónima. Dicho 
obispo también fue una pieza clave en la profesión religiosa de Juana Esperanza de 
San Alberto, persuadiéndola durante años para adoptar el hábito religioso. Véase A. 
Schroeder, “Modelos marginados de ejemplaridad, sor Teresa Juliana de Santo Domin-
go y sor Juana Esperanza de San Alberto: Vidas ejemplares de dos primeras monjas 
africanas de lengua castellana del siglo xviii”, 2014, p. 16.

12 J. Gómez de la Parra, Fundación..., p. 346.
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una gran curiosidad, pues mostraban una mirada a la experiencia 
de las personas africanas en América diferente a la que yo había 
estudiado hasta el momento. Como historiadora me he especializa-
do en las prácticas religiosas vinculadas con el África Subsahariana, 
que por lo general fueron perseguidas y castigadas, por lo que co-
nocer otras experiencias religiosas reconocidas y admiradas dentro 
del catolicismo me permitió un acercamiento desde una perspectiva 
completamente nueva. Sin embargo, no ignoraba del todo que las 
personas de origen africano, en especial las mujeres, habían tenido 
una participación muy importante en los conventos y en el catolicis-
mo iberoamericano.

Quise saber, entonces, si Juana Esperanza había sido un caso 
excepcional en la Nueva España, o incluso en América, y si aca-
so existía algún documento escrito por ella que nos sirviese como 
fuente para conocer mejor su pensamiento. Ha sido común en el 
pasado que textos de autoría femenina se publicaran con el nombre 
del esposo, confesor o cualquier otra figura masculina en la vida de 
las autoras, como lo demuestran los más de 10 años de rescate docu-
mental realizado por el grupo de investigación Escritos de Mujeres. 
Ya había encontrado fragmentos de la biografía de Juana Esperanza, 
escrita por Juana de Jesús María, y tal vez podría encontrar un texto 
suyo.

Lamentablemente, la pandemia por covid-19 dificultó mi bús-
queda de algún otro texto escrito por estas religiosas y, sin embargo, 
la fuente estaba frente a mí, en todos los fragmentos del texto de 
Juana de Jesús María que Gómez de la Parra retomó. Muchas de las 
obras que consideramos canónicas son recopilaciones de fragmentos 
hallados en diversos lugares. Por ejemplo, conocemos a Sócrates a 
través de Platón o a fray Toribio de Benavente “Motolinia” y su 
Historia de los indios de la Nueva España mediante la recopilación 
hecha por Edmundo O’Gorman a partir de ocho diferentes manus-
critos, dos de ellos del siglo xix.13 Hacer historia es unir fragmentos, 
pero cuando tratamos de reconstruir la historia de las mujeres y po-

13 E. O’Gorman, “Al rescate de Motolinia. Segundos comentarios al libro de Georges 
Baudot”, Historia Mexicana, 1978, p. 638-639.
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blaciones de origen africano en América, estos fragmentos son muy 
escasos, por lo que el texto de Juana de Jesús María —fragmentado 
o no— resulta una fuente invaluable que abre el entendimiento a la 
vida —con bastantes detalles— de una mujer de origen africano que 
de otra manera sería prácticamente imposible conocer —como ha 
sucedido la mayoría de las veces con nuestras ancestras negras.

Por otro lado, un artículo de Valerie Bernoist14 me permitió co-
nocer la historia de Chicaba,15 también conocida como sor Teresa 
Juliana de Santo Domingo, monja africana que vivió en Salamanca 
durante el siglo xviii. Su historia está ligada en diversos sentidos 
a sor Juana Esperanza de San Alberto. Ella, oriunda del reino de 
“mina baxa del oro”16 y perteneciente a la nobleza de su tierra natal, 
también sufrió un secuestro esclavista que la llevó a España en 1685, 
siendo una niña de entre ocho y nueve años.17 Debido a su sangre 
noble fue considerada un lujoso regalo y como tal fue entregada por 
la corona española a los marqueses de Mancera, Antonio Sebastián 
Toledo de Molina y Salazar y su segunda esposa Juliana Teresa Por-
tocarrero y Meneses. Ellos, otrora mecenas de sor Juana Inés de la 
Cruz y admiradores de sor Juana Esperanza de San Alberto de Puebla, 
decidieron apoyar los deseos de Chicaba de convertirse en monja, 
expresados desde temprana edad.18

14 V. Bernoist, “El ‘blanqueamiento’ de dos escogidas negras de Dios: Sor Esperanza la 
negra, de Puebla, y sor Teresa la negrita, de Salamanca”, Afro-Hispanic Review, 2014, 
pp. 23-40.

15 No existe un consenso sobre la correcta ortografía de su nombre. María Eugenia Mae-
so propone escribirlo Chicaba, por ser la forma en que aparece en su biografía escrita 
por Juan Carlos de Pan y Agua, mientras que otros autores y autoras, como Elvira M. 
Melián, optan por Chikaba. He decidido mantener la ortografía propuesta por Pan y 
Agua a lo largo del presente texto. Véase T. J. de Santo Domingo Chicaba, “Diario 
espiritual y cartas”, fragmentos publicados en J. C. Pan y Agua, Compendio de la vida 
ejemplar de la venerable madre Sor Teresa Juliana de Santo Domingo, tercera profesa 
en el convento de Santa María Magdalena, vulgo de la penitencia, orden de Santo Do-
mingo de la Ciudad de Salamanca, 1752, p. 2.

16 Loc. cit. A la costa de Guinea, actualmente Ghana, se le conoció hasta fines del siglo 
xix como Costa de Oro; en esta zona habitaron los pueblos mina.

17 Ibid., p. 21. 

18 De acuerdo con sus textos, Chicaba tuvo visiones espirituales de la Virgen María y el 
Niño Jesús, además solía asegurar que ella se casaría con aquel niño muy blanco que 
conocía. Ibid., p. 14.
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Tras la muerte de la marquesa, se dispusieron los fondos nece-
sarios para asegurar el ingreso de Chicaba en algún convento de 
la península ibérica. Sin embargo, todas sus solicitudes fueron re-
chazadas debido a su origen étnico y color de piel. Fue hasta 1703 
cuando, a pesar de contar con una dote, ingresó como terciaria en 
el convento de la Penitencia de Salamanca.19 Un año más tarde, Chi-
caba recibió el hábito de monja, pero las actividades que le fueron 
asignadas no distaban mucho de las que debían cumplir donadas20 
y criadas. Chicaba vivió en el convento de la Penitencia hasta su fa-
llecimiento en 1749, a los 74 años, acompañada de un olor a flores 
y un significativo blanqueamiento en la pigmentación de su piel.21 
Su estancia en el convento, de acuerdo con su biógrafo, fue una 
constante demostración de virtud y devoción. En la actualidad se 
encuentra en proceso de beatificación y es, posiblemente, la monja 
más reconocida en la historia de ese convento.22

Tras la noticia de su fallecimiento, el teatino Juan Carlos Pan 
y Agua redactó la Oración fúnebre en las exequias de la madre sor 
Teresa Juliana de Santo Domingo, un pequeño discurso que daba 
cuenta de su historia de vida y virtudes.23 La Oración fúnebre… fue 

19 Ibid., p. 68.

20 Las donadas fueron mujeres, primordialmente de los estratos más pobres, que decidían 
ingresar a los conventos de manera libre, pero que, por diversas razones, no podían 
practicar todos los votos religiosos. No eran completamente laicas ni enteramente 
religiosas. Sus tareas eran también de servicio a la comunidad monacal. Algunas de las 
donadas, con el paso del tiempo y después de haber construido relaciones cercanas con 
las monjas y autoridades, solicitaban el hábito. J. Muriel, Conventos de monjas…, pp. 
77-78, y A. Martínez Cuesta, “Las monjas…”, p. 588.

21 T. J. de Santo Domingo Chicaba, “Diario espiritual…”, p. 147. Valerie Bernoist ha 
analizado este suceso milagroso que se presentó tras la muerte de Chicaba. Si bien este 
fenómeno puede ser parte de los procesos por los que transita el cuerpo humano inerte, 
el que sus compañeras y biógrafo insistieran en este “blanqueamiento” responde a una 
intención de demostrar la salvación de esta mujer de piel negra. Véase V. Bernoist, “El 
‘blanqueamiento’…”.

22 Tras las guerras napoleónicas, sus restos, así como su comunidad, fueron trasladados 
del convento de la Penitencia al de las Dueñas, donde permanecen hasta el día de hoy. 
“Monasterio de Nuestra Señora de la Consolación”, Dominicos, s. d.

23 J. C. de Pan y Agua, Oración fúnebre en las exequias de la madre sor Teresa Juliana 
de Santo Domingo, de feliz memoria, celebradas el día nueve de enero en el Convento de 
Religiosas Dominicas vulgo de la penitencia, de esta ciudad Salamanca…, 1749.



114 SARI MELÉNDEZ BARRERA

publicada en España y en la Nueva España y tuvo tal éxito que el 
autor se dispuso a escribir una obra más amplia sobre la vida de la 
célebre monja. Para hacer esta obra se basó en el Diario espiritual de 
sor Teresa Juliana, la correspondencia que mantuvo con sus confe-
sores —en especial unas relaciones que redactó meses antes de morir, 
en las que daba cuenta de sus padres, patria y tierra—24 y algunas 
entrevistas que él mismo realizó a quienes fueron sus compañeras 
de hábito. Pan y Agua respetó la escritura en primera persona de la 
religiosa y señaló los fragmentos que extrajo de sus textos con letras 
cursivas.

¿existió La escRituRa de Las mujeRes  
de oRigen afRicano en Los conventos?

Los conventos han sido espacios donde la escritura femenina ha po-
dido desarrollarse con mayor facilidad,25 por lo tanto, en la produc-
ción de textos conventuales puede identificarse una genealogía de es-
critura de mujeres de larga data en el mundo occidental.26 Además, 
los conventos, en muchos sentidos, se configuraron como espacios 
de libertad, comunidad y creación para las mujeres, incluidas las de 
origen africano.

Ha sido común en los estudios sobre la escritura conventual atri-
buir la práctica de la escritura al voto de obediencia de las religiosas 
hacia sus confesores, quienes presuntamente exigían de ellas textos 
donde narraran sus pensamientos, sueños y, en caso de presentarse, 

24 T. J. de Santo Domingo Chicaba, “Diario espiritual…”, p. 149.

25 Véase B. Llanos, “Autobiografía y escritura conventual femenina”, Letras femeninas, 
1994, pp. 23-30; M. Glantz, “Sor Juana y otras monjas: la conquista de la escritura”, 
Debate feminista, 1992; P. A. Mestre Navas, “Espacios femeninos de escritura en la 
Edad Media”, en E. Corral Díaz (ed.), Voces de mujeres en la Edad Media: Entre rea-
lidad y ficción, 2018, pp. 505-512.

26 Aunque los ejemplos de escritura femenina ligados al catolicismo datan, cuando me-
nos, del siglo iv. Véase P. A. Mestre Navas, “Espacios femeninos...”, p. 512.
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visiones místicas.27 Sin embargo, nuevos estudios28 proyectan otras 
miradas sobre esta práctica, pues la escritura nunca ha sido ajena a 
las mujeres, aunque la difusión o publicación de sus textos cierta-
mente fue limitada en el pasado, e incluso en el presente.

Para las mujeres que ingresaban a los espacios conventuales de 
la modernidad temprana, la escritura femenina era parte del desa-
rrollo de la vida diaria. Creaban y leían textos de autoría femenina, 
ya fueran crónicas de los conventos escritas por sus prioras, historias 
de santas o los diarios espirituales de sus compañeras. Por lo tanto, 
es posible que justificar la escritura como un acto de obediencia no 
fuera más que un recurso retórico utilizado por las religiosas para 
evitar la censura y cualquier tipo de reprensión.29 Esto no significa 
que los confesores no estuvieran interesados de manera genuina en 
leer estos textos para evaluar la práctica espiritual de las monjas. Sin 
embargo, la obediencia a la que aludían estas mujeres no necesaria-
mente era una obediencia al confesor, sino a Dios. Si ellas escribían 
por mandato divino, como lo hizo Teresa de Ávila, era casi imposi-
ble que los confesores y las autoridades eclesiásticas pudieran corro-
borar o desmentir lo escrito y, por tanto, no podían cuestionarlo.

Escribir permitía tener espacios donde la personalidad femenina 
se expresaba con mayor libertad. Además, este ejercicio ayudaba a 
construir sus identidades como sujetos católicos, 30 algo sumamente 
importante en el caso de las mujeres de origen africano, que por lo 
general eran consideradas cristianas imperfectas y propensas a todo 
tipo de pecados. La escritura resultaba para estas mujeres “un juego 
de doble autoridad”,31 en el que justificaban sus letras en la auto-

27 G. Pignano Bravo, “Entre quehaceres conventuales y arrebatos místicos: el diario espi-
ritual de Úrsula de Jesús (Lima, siglo xvii)”, Histórica, 2017, p. 118.

28 Así lo demuestran los testimonios de mujeres de la época en la que se enmarca la pre-
sente investigación, así como los de las religiosas editadas por el grupo de investigación 
Escritos de Mujeres, que pueden consultarse de manera gratuita en <http://mujeres.
iisue.unam.mx/escritos/index.php/ediciones>. Véase también P. A. Mestre Navas, “Es-
pacios femeninos…”.

29 I. M. de Santa María, De conciencia, p. 12.

30 G. Pignano Bravo, “Entre quehaceres…”, p. 138.

31 B. Llanos, “Autobiografía y escritura…”, p. 25.
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ridad que Dios representaba en sus vidas, a la vez que producían 
textos desde su experiencia propia e intransferible.32

Un ejemplo de la cercanía cotidiana de las mujeres y la escri-
tura fue el Diario espiritual de Teresa Juliana de Santo Domingo, 
constantemente aludido por Juan Carlos de Pan y Agua como una 
de las principales fuentes que consultó para escribir la biografía de 
esta religiosa, y del que incluye pasajes completos en su obra. En 
este caso, también podemos identificar los textos escritos por Teresa 
Juliana dentro de la obra del cronista, como ocurrió en el caso de 
Juana Esperanza de San Alberto, cuya “Vida…” se publicó como 
parte de una crónica que da cuenta de la historia del convento en el 
que vivió. La memoria de Juana Esperanza sobrevivió gracias a la 
escritura de su compañera Juana de Jesús María, citada por el autor 
de la crónica conventual:

Llegando a tratar de sus virtudes la madre Juana de Jesus Maria certi-
fica que en los treinta y nueve años que la conoció, siempre la vido en 
un mismo ser, porque era tan grande su silensio, que rarísimas vezes 
preguntava alguna cosa, por ser mui necesario y forsoso.33

Es claro que, para certificar, el cronista copia a la biógrafa.
La escritura femenina no sólo proporcionó información de pri-

mera mano a Gómez de la Parra, sino que también dotó a su texto 
del respaldo de una autoridad a la que podría remitirse para corro-
borar la veracidad de sus palabras. Puede reconocerse con claridad 
la escritura de sor Juana de Jesús María pues, según la usanza de la 
época, la mayoría de los extractos que copia el cronista se encuen-
tran en cursivas, como en el siguiente ejemplo:

admirada la madre Juana prorrumpio en estas vozes: Cierto 
de verdad que muchas vezes me causaba admiración, ver 
esta morena co[n] ta[n] summa paz y consuelo sin haber 
otra de su color, por q[ue] a un q[ue] es verdad, que todas 

32 Ibid., p. 24.

33 J. de Jesús María, “Vida de Juana Esperanza…”, p. 346. Énfasis añadido.
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las religiosas la estimaban, el natural nos solía llevar tal vez 
a tratarla según su calidad, pero nunca se le oía palabra 
de sentimiento, solamente en algunas ocaciones dezía 
llorando, que tenía particular sentimiento en su alma de 
q[ue] sus padres estaban en el infierno, y que nos hubiesen 
baptizado como a ella.34

Las narrativas masculinas responden, estilísticamente, a la for-
ma de las hagiografías o vidas de santos. En ellas se repiten ciertas 
estructuras, como el llamado a la vida religiosa desde la infancia 
—presente en la biografía de Teresa Juliana de Santo Domingo—, 
el sacrificio, el cumplimiento de los votos religiosos, la obediencia, 
la práctica de castigos corporales, los ayunos y la muerte sin co-
rrupción del cuerpo. Todos estos elementos están presentes en las 
narraciones de las historias de vida de las religiosas afrodescendien-
tes que profesaron en los siglos xvii y xviii. Pero las fuentes escritas 
por estas mujeres van más allá, reflejando también los retos que 
enfrentaron, principalmente aquellos relacionados con su origen ét-
nico y color de piel. La historiografía identifica al racismo como un 
fenómeno decimonónico, antes de ello existió el llamado estigma de 
la esclavitud.35 Sin embargo, la experiencia de Chicaba y de Juana 
Esperanza me lleva a cuestionar los conceptos con los que contamos 
para nombrar lo que vivieron. Por ejemplo, la respuesta de Juana Es-
peranza hacia las autoridades conventuales que le pidieron abando-
nar el claustro tras el fallecimiento de su dueña: “Hijas de Jerusalem, 
esposas de Jesu Cristo, aunque soi negra, soi hermosa y el poderoso 
Rey me amó y me trajo a su Iglesia y me introdujo a este retrete de 
sus delicias”,36 refleja la lucha constante en la que vivieron las muje-
res afrodescendientes en el mundo católico. Una lucha por reivindi-
car su derecho a existir como seres humanos y no como mercancías, 
a definirse como mujeres cristianas, con una misión espiritual, y no 

34 Ibid., p. 362.

35 M. E. Velázquez, “Esclavitud, raza y racismo. Reflexiones y debates sobre africanos 
y afrodescendientes en la historia de México”, en idem (coord.), Estudiar el racismo: 
afrodescendientes en México”, 2019, pp. 75-93.

36 J. de Jesús María, “Vida de Juana Esperanza…”, p. 346.
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como herejes —aunque muchas otras, de acuerdo con sus contextos 
y condiciones prefirieron reivindicarse como no cristianas, pese al 
peligro que ello implicaba.

Dicho de otra forma, los testimonios y vidas de Juana Esperanza 
y Chicaba relatan la lucha de larga data de las mujeres de origen 
africano por no ser definidas como personas por debajo de la línea 
de lo humano,37 por reivindicar su ser negras como algo hermo-
so. Se suele identificar este tipo de reivindicación con el black is 
beauty de la segunda mitad del siglo xx en Estados Unidos, pero 
aquí tenemos, en el siglo xvii novohispano, un claro ejemplo de 
valoración —además en primera persona— del ser negra. Todo esto 
en medio de una época en que la posibilidad de salvación definía en 
gran medida el grado de humanidad de una persona. La presunta 
imposibilidad de salvación de las personas africanas y afrodescen-
dientes fue uno de los justificantes durante esa época para esclavizar 
a más de 13 000 000 de africanos y africanas, según las cifras más 
conservadoras al respecto. Por lo tanto, demostrar que podían ser 
salvadas según los parámetros cristianos significaba manifestar que 
eran, ante los ojos de Dios —pero también ante los de su sociedad—, 
personas igual que aquellas de piel clara.38

Se debe insistir afirmativamente que las mujeres han escrito 
siempre y que, en especial, existen pruebas de la existencia y la escri-
tura de las mujeres de origen africano en los ámbitos conventuales 
iberoamericanos. Su memoria y textos han llegado a nuestros días 
a través de obras escritas por varones, quienes —como he señalado 
antes— copiaban directamente, de acuerdo con los parámetros de su 
época, los manuscritos de ellas. Así, fue común en este tipo de cróni-
cas que los autores transcribieran extractos de los textos femeninos, 
refiriendo el nombre de la autora, aunque eliminando muchas veces 
pasajes que consideraron innecesarios para sus intereses. En el caso 
de las dos mujeres de origen africano que abordo en el presente tra-

37 F. Fanon, “Introducción” y L. R. Gordon, “A través de la zona del no ser”, en F. Fa-
non, Piel negra, máscaras blancas, 2009, pp. 41-47 y 217-221, respectivamente. Fanon 
ha propuesto esta conceptualización para explicar el trato diferenciado y el no ser que 
se construyó con el paso de los siglos en torno a las personas de origen africano.

38 E. K. Rowe, “After death…”, p. 733.
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bajo, la forma en que se difundieron y preservaron sus historias de 
vida no dista de este patrón.

extRactos y fRagmentos de La escRituRa  
de Las ReLigiosas de oRigen afRicano

Sor Juana Esperanza de Santo Domingo fue una de las religiosas que 
profesaron en el convento de San José de las carmelitas descalzas 
de Puebla durante el primer siglo desde su fundación, es decir, entre 
1604 y 1704. En 1680, Juana de Jesús María, priora del convento, 
escribió una biografía de sor Juana Esperanza, de la que conocemos 
algunos fragmentos citados por José Gómez de la Parra en el capítu-
lo XXXII de su crónica, titulado “La Hermana Juana Esperanza de 
San Alberto, la morena”, que consta de 19 páginas. Así introduce el 
cronista a la biografiada y a la biógrafa:

Desta insigne morena escriuió después de su muerte el año de oche[n]
ta vn quaderno la madre Juana de Jesús María, por orden y mandato 
del Señor Santa Cruz, en el qual da dilatada razón de su virtud, por 
averla conocido treinta y nueve años, añadiendo las noticias, que otras 
religiosas le participaron.39

Es posible que Juana Esperanza de Santo Domingo fuera analfa-
beta, pues solicitaba a la priora del convento, también autora de su 
biografía, ayuda para escribirle a quienes le mandaban limosnas.40 
Juana de Jesús María dejó un testimonio significativo sobre la con-
vivencia cotidiana con su biografiada: 

Cierto de verdad que muchas vezes me causaba admiración ver esta 
morena con[n] ta[n] summa paz y consuelo sin haber otra de su color, 

39 J. Gómez de la Parra, Fundación..., p. 345.

40 Ibid., p. 395. Además de la visita de la virreina, la marquesa de Mancera, otras per-
sonalidades de la época procuraron a sor Juana Esperanza, entre ellas el señor doctor 
don Diego Malparrida Senteno, originario de la ciudad de Guagozingo y deán de la 
santa iglesia metropolitana de México.
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por q[ue] a un q[ue] es verdad, que todas las religiosas la estimaban, el 
natural nos solía llevar tal vez a tratarla según su calidad, pero nunca 
se le oía palabra de sentimiento, solamente en algunas ocaciones dezía 
llorando, que tenía particular sentimiento en su alma de q[ue] sus pa-
dres estaban en el infierno, y que no se hubiesen baptizado como a 
ella.41

Este fragmento es especial porque recoge parte del pensamiento 
de Juana Esperanza, en particular su preocupación sobre la salva-
ción de sus padres —en términos del cristianismo—, a quienes tuvo 
presentes en todo momento a pesar de la traumática experiencia de 
su secuestro esclavista. La escritora Juana de Jesús María, además, 
aborda el conflicto que suponía para las compañeras conventuales 
admirar la práctica católica de “la morena”, respetándola como otra 
esposa de Cristo, a la vez que las pautas sociales cotidianas las lle-
vaban a “tratarla según su calidad”.42 Éste es un tema recurrente en 
las descripciones de vida de las religiosas de origen africano, pues al 
profesar en los conventos, rompían con limitantes vinculados con 
el estigma de la esclavitud, aunque su presencia en estos espacios 
no siempre era bien recibida por el resto de las religiosas. Más aún, 
este fragmento pone en cuestionamiento la periodización de fenó-
menos históricos como el racismo, la discriminación racialista o el 
concepto de calidad en la Nueva España del siglo xvii, pues aquí 
tenemos a Juana de Jesús María haciendo explícito el trato diferen-
ciado que Juana Esperanza vivió debido a sus características étnicas 
y fenotípicas.

41 J. de Jesús María, “Vida de Juana Esperanza…”, p. 391.

42 El concepto de calidad durante la Modernidad temprana fue sumamente complejo. 
Según María Elisa Velázquez, a principios del siglo xvii su uso tenía un sentido de re-
conocimiento de la autoridad de una persona, pero durante el siglo xviii se utilizó más 
para expresar las características de los sujetos. En este sentido, se utilizó para asentar 
las etnicidades y orígenes de las personas, pero también para explicitar su posición so-
cioeconómica, oficio o el reconocimiento social que tenían. M. E. Velázquez Gutiérrez, 
“Calidades, castas y razas en el México virreinal: el uso de categorías y clasificaciones 
de las poblaciones de origen africano”, Estudios Ibero-Americanos, 2018, pp. 435-
446. Véase también S. F. M. Meléndez Barrera, “Saberes para sobrevivir. Patrones cul-
turales de origen bantú en la Ciudad de México, Veracruz y La Habana (1580-1640)”, 
2021, pp. xxxv-xli.
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Juana Esperanza fue recordada como una mujer sumamente tra-
bajadora y humilde. Solía pasar mucho tiempo en la cocina, termi-
nando diversas labores, antes de retirarse a descansar. Un perro del 
convento, fiel a ella, la acompañaba durante esos momentos. Sor 
Juana de Jesús María recuerda las palabras que Juana Esperanza 
le decía al perro cuando, entrada la noche, le ladraba, como inten-
tando que fuera a descansar: “Agora me echas, mañana a tomar la 
bendición nos veremos”.43

Tras ser cuestionada sobre su empecinamiento por comulgar, 
a pesar de encontrarse enferma y sin fuerzas, por el alma de una 
religiosa que se había aparecido sufriendo en el purgatorio, Juana 
Esperanza expresó: “Pues y la obediencia de nuestra madre Priora, 
que me mandó comulgar por esta religiosa”.44 Con estas palabras 
dejaba claro a sus compañeras que intentaría cumplir con su voto de 
obediencia hasta que su cuerpo se lo permitiera. Sin embargo, cuan-
do intentaron convencerla de adoptar el hábito respondió: “Madre 
no me atrevo, ni tengo valor para eso”,45 o “Señor no me atrevo ni 
me balgo con ánimo para hazer los votos de la profesión”.46 Una vez 
que adquirió el hábito, le resultaba muy difícil la idea de confesarse 
como lo hacían las demás monjas. Al respecto expresó: “Lo que no 
he hecho en toda mi vida avía de hazer ahora”.47  En mi interpre-
tación, pese a que entiendo que el sentido de la humildad de Juana 
Esperanza era muy profundo, considero que intentar mantenerse al 
margen del confesionario podría haber sido una elección para evitar 
tener en su vida más escrutinio y control del que, por ser una mujer 
afrodescendiente, ya tenía.

Durante su vejez, en especial en los momentos en que debía per-
manecer en la enfermería debido a sus padecimientos de salud, Jua-
na Esperanza no comía, pues otras religiosas —a quienes llamaba 
ángeles— le pedían algunas brasas, quedándose ella sin fuego para 

43 J. de Jesús María, “Vida de Juana Esperanza…”, p. 392.

44 Ibid., p. 393. 

45 Ibid., p. 397.

46 Loc. cit.

47 Ibid., p. 396.
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calentar sus alimentos. Al respecto expresaba: “Si vienen las pobresi-
tas con necesidad, que tengo de hazer; más vale que no sene, que no 
que estos ángeles padezcan”.48 Ante la solicitud de la virreina para 
rogar a Dios por su salvación, la religiosa respondió: “Todos los días 
Señora Excellentísima le rezaré unna estación a el SS. Sacramento y 
le oyré una misa”.49 Así, en estas acciones cotidianas, podemos ver 
un poco de la personalidad de Juana Esperanza, una mujer humilde, 
discreta y sumamente amorosa y solidaria con sus hermanas. 

La admiración y el respeto que la entonces priora sentía por ella 
han quedado plasmados en sus líneas:

Esto que he dicho, es todo verdad, porque esta alma Santa vivía como 
un ángel en la tierra: Dios me dé su gracia, para que la imite en algo el 
poco tiempo, que me queda de vida, que tan mal he gastado.50

La biógrafa, consciente de las limitantes y los estereotipos que 
implicaba la “calidad” de Juana Esperanza en ese momento histó-
rico, no tuvo reparos en expresar su genuina admiración y cariño 
hacia su compañera. Su texto, surgido a partir de una cercana con-
vivencia, colocó a Juana de Jesús María del lado de aquellas reli-
giosas e intelectuales que defendían la posibilidad de salvación de 
las personas afrodescendientes. La biografía de Juana Esperanza es 
un documento que —sin abordar explícitamente la polémica que en 
torno a ese tema se desarrollaba en aquellas décadas— contribuyó, 
como otros que hoy consideramos obras únicas en su tipo, a defen-
der y demostrar la humanidad de las personas de origen africano.

En 1703, 24 años después de la muerte de sor Juana Esperan-
za de San Alberto en Puebla, otra mujer de origen africano, Chica-
ba, también conocida más tarde como sor Teresa Juliana de Santo 
Domingo, ingresaba como terciaria al convento de la Penitencia en 
Salamanca. Tras su muerte en 1746, el religioso Juan Carlos de Pan 
y Agua escribió un discurso fúnebre y un compendio sobre ella, pu-

48 Ibid., p. 394.

49 Ibid., p. 395.

50 Ibid., p. 399.
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blicado en 1752, donde utilizó los textos escritos por el puño y letra 
de Chicaba, entre ellos, algunos fragmentos, procedentes de una re-
lación que la religiosa hizo sobre sus orígenes.51 

  Chicaba narró recuerdos anteriores a su esclavización y relativos 
a su trayecto a bordo del barco esclavista que la llevó a Europa. Es 
probable que su testimonio sea el único que existe en lengua caste-
llana y en primera persona sobre la captura esclavista:52 “La Nave 
quanto más se Alexa, va más contra la corriente, con que saltando 
yo en el agua, corriendo, como corre azia mi tierra, sus mismos rau-
dales me han de llevar a ella”.53 Este fragmento refleja la desespera-
ción y angustia de una niña secuestrada por tratantes de esclavos. 
Como miles más, Chicaba sintió el impulso de saltar del barco para 
volver a su tierra.

Al igual que Juana Esperanza de San Alberto, Chicaba también 
expresó recuerdos y preocupaciones sobre su familia. Refirió lo si-
guiente: “Era mi Padre un hombre corpulento, grueso, y de cejas 
muy pobladas”.54 Su madre se llamaba Agar y sus tres hermanos 
mayores se llamaban Juachipiter, Ensú y Joachin.55 Ella guardaba 
recuerdos files de ellos, a los que perdió a sus nueve años. Lamenta-
blemente se desconoce el nombre de su padre. Estos datos, ausentes 
en la mayoría de los testimonios de las personas africanas esclaviza-
das durante la época del comercio trasatlántico de personas, tienen 
en sí mismos un gran valor humano.

El padre de Chicaba fue un líder político y religioso en su co-
munidad, por lo que su familia se enfrentó a conflictos internos y 
externos respecto a la sucesión del poder político. Joachin, uno de sus 

51 T. J. de Santo Domingo Chicaba, “Diario espiritual…”, p. 1.

52 No tengo noticia de testimonios similares en castellano. Únicamente he encontrado 
una pequeña referencia al trayecto esclavista en la denuncia inquisitorial contra una 
mujer africana, en el cual la acusada dijo no saber su edad por haber nacido y quedado 
huérfana durante el trayecto trasatlántico. Véase S. D. M. Meléndez Barrera, “Muje-
res, huesos y sombras. Religiosidad de tradición africana en la Nueva España, siglo 
xvii”, 2017, p. 11.

53 T. J. de Santo Domingo Chicaba, “Diario espiritual…”, p. 1.

54 Ibid., p. 2. 

55 Loc. cit.
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hermanos, quiso saber lo que la niña pensaba al respecto. Según sus 
memorias, para ese momento ella ya había tenido una visión en la 
que había visto a Jesucristo como un niño de piel blanca, por lo que 
respondió a su hermano: “Sábete, que yo no me he de casar en esta 
tierra con hombre alguno, sino con un Niño muy blanco, que yo 
conozco”.56 Con esta reinterpretación de sus recuerdos de la infan-
cia, sor Teresa Juliana construía una narrativa en la que expresaba 
su vocación cristiana y, por lo tanto, su derecho a profesar y a existir 
en un mundo muy diferente a aquel en el que nació.

Una vez instalada en la casa de los marqueses de Mancera, en 
condición de esclava, Chicaba mostró desde temprana edad interés 
por la profesión religiosa, según cuenta de una conversación que la 
marquesa Juliana Teresa de Portocarrero tuvo con ella al respecto:

 
Hija, no quiera Dios sea yo parte, para impedirte la vocación, que 
Dios te ha dado; pero advierte, que la vida religiosa, que quieres em-
prenhender, está llena de rigores, y asperezas, a que tus cortas fuerzas 
no alcanzan; pues, si en mi Casa con tanto alivio, y descanso hazes no 
poco en pasarlo de pie, por lo diverso del clima, al tuyo tan contrario, 
¿qué será en las penalidades de la Religión, que solicitas? En mi Casa, 
¿no tienes para ser ajustada, y virtuosa, quanto medios en la Religión 
conducen a este fin? ¿Quién impide tu retiro? ¿Por ventura no es tu con-
tinua habitación en el Oratorio en tus exercicios de votos? ¿Tienes más 
que hazer, que cuidar de tu alma? ¿No vás con la debida decencia siem-
pre, y quando que tu Director te lo ordena a la Iglesia? Pues si esto es 
así, ¿a qué fin quieres Teresa dexar mi casa, y qieres emprehender una 
vida, la que acaso no podrás continuar? ¿Quieres dexarme sola quando 
en tu compañía medra, como ves, mi alma? Y aunque en privarme de 
ti el Cielo con resignación conforme, haría grato sacrificio, lo que más 
me detiene hija es recelar, si es tu vocación de Dios, o sólo impulso, que 
por pronto sea, como los tales menos firme, y permanente: Consulta 
una, y otra vez con tu Director, encomiéndalo a Dios, que Yo procuraré 

56 Ibid., p. 18. 
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hagan otros lo proprio, para que su Magestad nos de Luz, si es propor-
cionado tu intento a su mayor honra y gloria.57

A pesar del interés de los marqueses por apoyar la vocación reli-
giosa de Chicaba, reflejado en la dote que proporcionaron para que 
pudiera ser recibida en algún convento madrileño, no fue fácil 
que ingresara a la vida en clausura. Mientras obtenía negativas ante 
sus solicitudes, una adivina le dijo que formaría parte de un con-
vento en Salamanca. Esta persona, al enterarse de que el convento 
de la Penitencia le abría las puertas a Chicaba, le dijo: “¿no te lo 
dixe Yo? Si me hubieras creído, ¿no te hubieras ahorrado de muchos 
ratos malos?”.58 Chicaba respondió: “no es que no di crédito a las 
palabras de V. M.; sino que se me olvidó al punto, que me lo dixo”.59 

La hostilidad contra ella, debido a su origen étnico —una expe-
riencia común para las mujeres de origen africano que profesaron 
o sirvieron en conventos—, fue constante durante su proceso para 
ingresar al convento y a lo largo de su vida en clausura. En cierta 
ocasión escuchó que algunas de sus compañeras decían en su con-
tra: “Recia cosa es, ayamos de estar gobernadas de una Negra, y 
que, rendida la Priora a su voluntad, hemos de vivir a ella todas 
sujetas”.60 Aunque desagradables, esos dichos evidencian la autori-
dad y simpatía que Chicaba construía con su diario hacer.

Chicaba también se refiere a sus confesores en los textos. En 
estos fragmentos de su escritura puede encontrarse información so-
bre la fe que tenía a Dios y a la Virgen María; cito, por ejemplo, los 
siguientes: “Señor, yo quiero de corazón a la Virgen Santísima”61 y 

Señor, porque tengo algún temor, yo quiero de corazón a la Virgen San-
tísisima; pero me parece quiero más a su Hijo Santísimo; no quisiera, 

57 Ibid., pp. 50-51.

58 Ibid., p. 62.

59 Loc. cit.

60 Ibid., p. 89.

61 Ibid., p. 109.
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que la Virgen Santísima se rezara de mí, pues la debo mucho: yo digo, 
para que V. R. vea qué le parece de esto.62 

La Virgen María es una importante figura en la tradición cris-
tiana. Para las religiosas que escribieron en los conventos durante 
la Edad Media y la Modernidad, la Virgen era un ejemplo de fe, de 
entrega y de formación espiritual, y como tal les era presentada. La 
relación que ellas construían con la imagen de María era sumamente 
especial, pues la Virgen es en sí misma la expresión de la posibili-
dad de salvación para las mujeres y, por lo tanto, fue un personaje 
recurrente en las visiones místicas. Ella guio a sor Teresa Juliana en 
momentos de incertidumbre espiritual o en lo que se consideraba un 
arrebato místico:

Pero un día, dize [la Virgen], que lo desprecié [un favor] por patarata, 
la Virgen Santísima me dixo, ten fe; y me corrí, quedádome sin saber 
lo que me sucedía. […] cierta ocasión, entrando a decir misa unos re-
ligosos: Yo sin reparo de hazerlo por mal, los traxe, a que vieran la 
Celda, y no crea V. T. que es mentira, se enojó tanto su Magestad, 
y una reprehensión llevé del Señor, que me hizo llorar; y estaba tan 
corrida interiormente, que para comulgar, llegaba con una vergüenza 
tan grande, que toda me cubría de sudor: y cierto no lo hize con mala 
intención, ni por disgustar a su Magestad; ni en todos aquellos días sa-
bía, qé hazerme: a la Virgen Santísima Supliqué, hiziese las amistades, 
y la conté la falta en que yo avía caído sin reparo, y parece, que mi 
corazón sentía algún consuelo.63 

En cierta visión, sor Teresa Juliana ve a Jesucristo y obtiene de 
él la bendición. También observa en el cielo una procesión presidida 
por la Virgen María, la cual le genera preguntas teológicas sobre la 
existencia de los santos y beatas en el cielo:

 

62  Ibid., p. 120.

63  Ibid., p. 95.
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Un día, […] de la semana pasada, estando en la oración, como en la 
mente vi a su Magestad muy hermoso, y apacible, echando su bendi-
ción; Yo le dixe, que a mí también me la echase. [Vio una procesión en 
el cielo con María a la cabeza y se preguntó] ¿Por qué […] las Beatas 
de mi Orden harán procesiones, si están en el Cielo, los días festivos? 
Y mi Señora la Virgen Santísima, también creo, que iba.64 

Los extractos de la correspondencia de sor Teresa Juliana tam-
bién contienen pasajes sobre cómo concebía su práctica católica y 
que ejemplifican lo que Alison Weber ha conceptualizado como re-
tórica de la feminidad, un recurso con el que, al asumirse como seres 
inferiores o ignorantes, las mujeres podían escribir y expresarse con 
mayor libertad.65 Algunos ejemplos de ello son los siguientes: “Que 
se huelgue mucho (En las Pasquas del Nacimiento de Dios) con el 
Niño, que nace, y qe le des enoje, porque Yo (concluye) le tengo 
disgustado con mis culpas”.66 Y “Algunas cosas, dize, sé, lo sé para 
callarlo, porque Dios lo permite ahora así”.67

Algunas de las reflexiones de esta religiosa sobre la muerte que-
daron registradas en su correspondencia con Félix de Córdoba:

Digo con verdad (la escribía este espiritual Varón) que bien quisiera 
salir también de este destierro, y pasar a la amada Patria a descansar. 
Sobre la muerte de un religioso, sor Teresa Juliana opinó lo siguiente: 
¿Que, está V. R. desazonado, porque se ha merendado Dios al Padre 
Teruel? Pues eso es, de irnos vivamos prevenidos, pues mañana hará lo 
mismo con nosotros.68

Es muy creativa la forma que tuvo para describir la muerte del 
religioso: ser merendado por Dios. En mi interpretación, ser comido 

64 Ibid., p. 94.

65 Véase A. Weber, Teresa of Ávila and the rhetoric of feminity, 1990. 

66 T. J. de Santo Domingo Chicaba, “Diario espiritual…”, p. 82. 

67 Ibid., p. 111. 

68 Ibid., p. 137.
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por la naturaleza, que es Dios, es lo mismo que sucede con la putre-
facción y la descomposición de los cuerpos.  

A lo largo de su vida, sor Teresa Juliana tuvo diversas visiones 
místicas. Para esta religiosa, las visiones fueron puntos de inflexión 
que marcaron su devenir. Su propia narrativa sobre su vida y su 
pasado fue construida a partir de las visiones, las cuales fueron una 
suerte de hilo conductor entre su infancia en África y su adultez y 
vejez en Salamanca, siendo la vocación católica la constante en su 
vida. A manera de salvavidas, mientras se enfrentaba a las situacio-
nes traumáticas consecuencia de la esclavitud en carne propia, re-
construía su pasado y daba sentido a su presente por medio de la vo-
cación religiosa. La primera visión mística que tuvo fue siendo niña 
en su tierra natal. En ella vio a la Virgen María cargando a Jesucristo 
como un niño rubio, aunque en ese momento no sabía quiénes eran 
esas extrañas personas que se presentaban ante ella. En el siguiente 
extracto se expresan las sensaciones e imágenes que le provocaban 
las visiones, en las que no es necesario ver con los “ojos corporales”:

Estando en la oración, vi, dize, como [en] una Noria de agua, estaba 
un Buey atado, que andaba esta Noria, haciendo ademanes, y quería 
arremeterme; y estando en esta aflicción, invoqué a la Reyna de los 
Ángeles, que me asistiese, y todo se hizo.  […] No me acuerdo quántas 
vezes siento un Ángel, y esto es con el interior, sin ver cosa con los ojos 
corporales, pues persuádome, que era el Ángel que me guarda, porque 
mi Espíritu se alegró mucho.69 

Así como no son necesarios los ojos para ver, tampoco es necesa-
ria la comunicación explícita para conocer la voluntad divina. Sor Te-
resa Juliana mantuvo un momento de diálogo con la divinidad tras 
haber comulgado, en el que el sentir le permitió identificar que Dios 
esperaba de ella un desprendimiento material y económico: “Padre 
mío (dize) después de aver comulgado sentí, que unos quartos, que 

69 Ibid., p. 91.
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tengo para huevos y ropa limpia, me dezían, ¿para qué es el dinero 
guardado? Dalo pues”.70

En la siguiente descripción de una de sus visiones místicas, esta 
religiosa da cuenta de su tradición espiritual, reconociendo con el ol-
fato el aroma de la santidad y logrando ver a dos santos importantes 
en el catolicismo por ser fundadores de dos órdenes religiosas: 

Padre mío, también doy a V. R. quenta, como ciertamente estoy, en 
que mi Padre Santo Domingo pasó de presto por el tránsito de los 
Confesonarios, hasta el Coro; Yo iba por allí, y me olió a Santo. Des-
pués traxeron las novenas de nuestro Padre; y nuestro Padre Santo 
Domingo, y mi Padre San Francisco, ya ha muchos días que los dos 
Pariarchas, puestas sus manos, estaban orando ambos, y me miraron; 
Yo deseaba orasen también por mí: unas tres o quatro vezes avré visto 
a nuestro Padre Santo Domingo, y se me ha olvidado dezzir lo que mi 
Padre me dixo, que fue, que todos fuesen uno solo: así me parece, que 
me lo mandó; muchos días ha que me pasó.71

Los santos, de acuerdo con la experiencia mística de esta religio-
sa, no siempre se reconocían con facilidad, por lo que en ocasiones 
podían confundirse unos con otros: “así es Nicolás de Tolentino; 
[…] y me ha triado [sic] engañada, que era mi Padre Santo Domingo 
unas vezes; otras, que era Santo Thomás de Aquino”.72

La muerte y el estado de las almas en el purgatorio fue también 
un tema presente en las visiones de sor Teresa Juliana. Como sor 
Juana Esperanza al enfrentarse a su realidad católica y americana 
en contraposición a su pasado y familia africana e infiel, los padres 
y hermanos de Chicaba son una preocupación presente en sus vi-
siones. En una de estas experiencias espirituales logró identificar a 
algunas personas de su familia en el purgatorio, pues a pesar de no 
ser cristianos, era ése el lugar donde, de acuerdo con su fe, podrían 
encontrarse tras la muerte:

70 Ibid., p. 106.

71 Ibid., p. 92.

72 Ibid., p. 96.
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Señor, en quanto a lo que hablamos en el Confesionario a cerca de los 
difuntos, vuelvo a decir, que era mucha la multitud de todos estados; 
y vi más, que fue, unos con alas, y en todos diversas vestiduras, y los 
rostros diferentes, y entre éstos sólo distinguí unos de mi Casa.73

Chicaba hizo parte de la tradición de la mística femenina, no 
exclusiva de los conventos, pero cultivada desde la Edad Media en 
contextos católicos. Su experiencia no se restringió a visiones, fue 
también una experiencia corporal. El dolor al que aludió en su co-
rrespondencia no era metafórico, pues la mística, en palabras de 
Evelyn Underhill, “no puede considerarse una filosofía de vida o 
una manera de explicar la realidad, pues se trata de la realidad mis-
ma, un estilo de vida”.74 Chicaba fusiona su cuerpo y las sensaciones 
y dolores de éste con el cuerpo de Jesucristo, su esposo:

En este dolor (habla de un dolor que sentía en su corazón tan extraor-
dinario, como explica el suceso) se me da a entender, que está el Señor 
dentro dél siempre; por esta razón si me enojo, o en otra manera de no 
conformarme, este dolor se me quita; de manera, que es dolor grande, 
quando tengo el corazón sereno, y quieto: es ardor, quando e afecto 
sube con exceso a desear el cumplir con las obligaciones, que debo; y 
no digo bien, que no es exceso lo que es razón: me abraso, me quemo, 
diera vozes, pero las doy dentro de mí. […] Tan grandes son […] los 
dolores, que tengo en el corazón, que por dentro siento se me cubre 
de sudor. Yo no sé explicarme más que esto; Su Magestad se lo dará 
a entender a V. R. pues quisiera manifestar todo lo que no alcanza mi 
corta explicación.75

Juan Carlos Pan y Agua consultó las actas y memorias del Ca-
pítulo Provincial de los Padres Dominicos con el fin de hallar más 
información sobre la vida de Chicaba. En esos documentos encon-

73 Ibid., p. 128.

74 E. Underhill, La mística. Estudio de la naturaleza y desarrollo de la conciencia espi-
ritual, 2006, p. 508, citada por C. Ramírez, et al., “Presentación”, en I. M. de Santa 
María, De conciencia, p. 10. 

75 T. J. de Santo Domingo Chicaba, “Diario espiritual…”, p. 119.
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tró que sus superiores consideraban que esta monja africana estaba 
“dotada con el Don de Prophecía”.76 En otros contextos, el que una 
mujer de origen africano insinuara conocer lo desconocido podría 
representar un riesgo hacia su integridad. La documentación inquisi-
torial, producida en los siglos xvii y xviii en los diversos territorios 
hispánicos, indica que éste fue un grupo poblacional constantemente 
denunciado y procesado a causa de sus saberes y prácticas culturales 
consideradas contrarias a la fe, entre las que resalta el uso de diver-
sos sistemas adivinatorios.

Sin embargo, en el contexto conventual, cuando sor Teresa Julia-
na tuvo certezas ante el futuro desconocido, éstas fueron considera-
das una muestra de su estrecha cercanía con lo divino. Por ejemplo, 
cuando una novicia del convento de la Penitencia estuvo a punto de 
no poder adquirir el hábito en el día esperado por faltar el dinero 
necesario para ello, sor Teresa Juliana se mostró segura de que todo 
saldría bien e indicó a sus compañeras que debían seguir con los 
preparativos con las siguientes palabras: “V. m. Señora, mate las 
gallinas, que mañana sin falta, ha de profesar la Novicia”.77 Al día 
siguiente, un hombre piadoso donó el dinero necesario para la pro-
fesión. Este indicio sobre el “don de la prophecía” complejiza lo que 
hasta el momento he estudiado respecto a los sistemas de adivina-
ción en diferentes poblaciones afroamericanas. Si bien esto requiere 
de una investigación enfocada en ello, puedo identificar la impor-
tancia de este don y la flexibilidad de las autoridades en torno a él. 

En cierta ocasión, sor Teresa Juliana requirió ayuda para con-
cluir una tarea, pero se negó a solicitarla. Fue entonces cuando una 
monja llegó al coro donde ella se encontraba y tras asegurar que ha-
bía escuchado que alguien la llamaba, Teresa respondió: “No hija, 
no es hora del Coro, que es la una”. 78 La religiosa respondió que 
su oído no podía engañarla, pues claramente había escuchado que se 
presentara al coro; ella le dijo: “Ea hija, que no es eso; quien te ha 

76 Ibid., p. 107.

77 Ibid., p. 114.

78 Ibid., p. 123.
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llamado ha sido nuestro Padre Santo Domingo, para que me ayudes 
a concluir esto, y así vamos con ello”.79

Gracias a las entrevistas que Pan y Agua realizó a las compañeras 
de hábito de Chicaba, se han conservado algunas expresiones que la 
religiosa dijo en momentos de enfermedad. Con estos fragmentos el 
biógrafo pudo profundizar en la humildad y vocación de esta monja 
africana. Por ejemplo, después de un accidente que la dejó postrada 
pidió a una religiosa que le llevase sus vestidos para cambiarse, cosa 
que ésta consideró inadecuado por encontrarse muy débil. Ante la 
negativa, sor Teresa Juliana respondió: “V. M. los trayga y verémos 
si puedo, o no”.80 Una vez cambiada, se empecinó en asistir al coro, 
donde las religiosas, entre ellas la priora, le expresaron su preocu-
pación porque pudiera caerse en las escaleras, a lo cual respondió 
en voz alta: “Señoras, den a la Señora Priora un poco de agua de 
cerezas, que está muy asustada”.81

Sor Teresa Juliana pasó sus últimos meses de vida luchando por 
continuar con las actividades que acostumbraba. A pesar de su de-
licada salud, intentó seguir cuidando de las enfermas, aunque su 
cuerpo no tenía la fuerza de antes. Mientras llevaba un chocolate ca-
liente a una religiosa enferma, se cayó en la cocina y su cabeza quedó 
sobre una canasta de ofrendas a San Vicente. Tirada en el suelo, 
balbuceó a sus compañeras: “Chocolate a San Juan (llamábase así la 
Religiosa enferma) Chocolate a San Juan, que está mala”.82 Ante los 
cuidados y los bastos alimentos que las religiosas intentaban darle 
durante sus últimos meses de vida, ella parecía sentirse incómoda. 
Acostumbrada a cuidar de las otras, pero no a ser cuidada, les expre-
só lo siguiente: “Señoras, VMs. Lo yerran; si quieren verme buena, 
déxenme a mi comer mis gazpachos, y mis sopas porque tanto rega-
lo me mata”.83 En otra ocasión, estando enferma, le recomendaron 
tomar chocolate, aunque ella temía que fuera contraproducente. Sin 

79 Loc. cit.

80 Ibid., pp. 122-123.

81 Ibid., p. 123.

82 Ibid., pp. 140-141.

83 Loc. cit. 
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embargo, decidió obedecer y tomar la bebida; lamentablemente el 
chocolate le provocó vómito y fuertes dolores abdominales. Ante 
ello, dijo: “Ya yo me lo temía; pero por obedecer, importa poco el 
morir”.84 

El don de profecía de sor Teresa Juliana se expresó también 
como premoniciones sobre su propia muerte. Estando muy débil en 
la enfermería del convento fue testigo de la agonía y muerte de la 
madre San Agustín. Tras el fallecimiento de su compañera de hábi-
to, Teresa Juliana le dijo a sus cuidadoras: “En acabando con los 
Oficios de la Madre San Agustín, empezarán con los míos”.85 Una 
vez que se enteró que habían concluido los funerales de la religiosa, 
dijo: “Pues hemos de mester caminar; no tiene remedio, el caminar 
es forzoso”.86 Un par de días más tarde Chicaba, como había asegu-
rado, falleció en paz.

Nos ha quedado un poema escrito por sor Teresa Juliana. 

Aih Jesvs, don te has ido,
que un instante no puedo
verme sintigo.
Aih Jesvs de mi alma,
donde te has ido,
que parece no vienes,
y te has perdido.
Aih Jesvs, qué diré yo,
sí os vais con otras,
qué haré yo:
Clamaré, lloraré
hasta ver a Dios,
y si no, y sino,
morir de amor.
Y ya lo digo,
pues estoy tan sola,

84 Ibid., p. 86. 

85 Ibid., p. 143.

86 Ibid., pp. 143-144. 
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que no has venido.
y si estás con otra,
ya yo lo he visto;
a María, y Marta
las has querido.
Aih Jesvs!
Dónde te hallaré yo,
pues tan tonta me tiene,
quando te tengo:
A Dios, a Dios amor,
a Dios Señor,
no más, no más,
no más.87 

Los fragmentos de la escritura de las mujeres de origen africano 
que se han podido preservar hasta nuestros días tienen un valor his-
tórico incuestionable. Sus testimonios —así como los de sus compa-
ñeras de hábito— permiten conocer sus experiencias y la forma en 
que se construyeron discursivamente a sí mismas. Un breve acerca-
miento al contexto social y cultural de la época en el que vivieron y 
profesaron estas religiosas otorgará más elementos para dimensio-
nar su importancia e impronta.

gRandeza y apoRtes de Las monjas  
de oRigen afRicano aL mundo ibeRoameRicano

Durante el periodo de la trata trasatlántica de esclavos y esclavas 
se desarrolló una larga polémica sobre la posibilidad que tenían las 
personas africanas —y americanas— y sus descendientes de tener 
una evangelización exitosa o de vivir en santidad.88 Surgieron tam-

87 Ibid., p. 118.

88 E. K. Rowe, “After death…”, p. 730. Cabe mencionar que desde fines del siglo xv se 
llevaron a cabo diversas campañas evangelizadoras en África, en las que reinos ente-
ros —como el del Kongo— adoptaron temporalmente la religión católica con el fin 
de asegurar buenos tratos comerciales con los portugueses, por lo que para muchos 



135ESCRITURA Y MUJERES DE ORIGEN AFRICANO

bién voces, como la del jesuita fray Alonso de Sandoval,89 que argu-
mentaron a favor de la capacidad intelectual, moral y, por lo tanto, 
espiritual de estos pueblos para recibir el evangelio y alcanzar la sal-
vación. En medio de esta polémica surgieron también mecenas que 
apoyaron la carrera religiosa de las personas de origen africano, ya 
fuera de manera directa, otorgándoles libertad y dotes, o bien, con 
donativos y respaldo social.

La publicación de hagiografías de personas afrodescendientes, 
como las de Martín de Porres (1589) y Benito de Palermo (1639), y 
vidas como la de sor Teresa Juliana de San Alberto (1743), fueron 
parte importante de esta discusión, pues mostraron ejemplos con-
cretos de santidad y sirvieron de plataforma para discutir los argu-
mentos que negaban su posibilidad de salvación. En estos textos se 
construyeron explicaciones sobre la diversidad de colores en la piel 
humana como ejemplo de la diversa y compleja creación divina y 
del origen monogenético de la humanidad rastreable hasta los dos 
primeros seres humanos.90 También cuestionaron la idea de que las 
pieles oscuras estuvieran vinculadas de manera irremediable con la 
esclavitud,91 atacando de esta manera una de las justificaciones más 

africanos y africanas no se trató de una religión completamente desconocida. Con el 
fortalecimiento del comercio esclavista fue una práctica común la realización de bau-
tizos tumultuarios en los puertos africanos de embarco, por lo que todas las personas 
que llegaron a América eran legalmente católicas. Véase C. S. P. Akomo Zogue, La 
religiosidad bantú y el evangelio en África y en América (siglos xvi-xviii), 2008, y A. 
P. Guerrero-Mosquera, “De África a la Nueva Granada: la evangelización de africanos 
en Cartagena de Indias desde una perspectiva atlántica (1605-1698)”, 2018. 

89 Véase A. de Sandoval, Un tratado sobre la esclavitud. De instauranda Aethiopum 
salute, 1987. 

90 E. K. Rowe, “After death…”, p. 735. 

91 Durante la Modernidad se fortaleció la idea de la esclavitud inherente a los afrodescen-
dientes como designio divino a causa de la maldición de Cam, quien, según la Biblia, 
fue maldecido después de ver a Noé, su padre, desnudo. M. García Barranco, “Negro-
africanas y mulatas: identidades ocultas en el imperio español”, Arenal, 2011, p. 13. 
La vinculación del color de piel con la naturaleza y el medio geográfico fue postulada 
por los pensadores griegos y se popularizó durante la Edad Media. Algunos pensado-
res, principalmente de la escuela aristotélica, atribuyeron la diversidad de colores a 
meros “accidentes” de la naturaleza.  Véase E. K. Rowe, “After death…”, p. 733.
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importantes del esclavismo durante los siglos xvii y xviii.92 Así, es-
tas discusiones teológicas y filosóficas fueron muy importantes, pues 
tenían consecuencias reales en las vidas de millones de personas de 
origen africano. Había mucho en juego, pues aceptar la absoluta 
posibilidad de salvación de africanos y africanas, así como de sus 
descendientes, era aceptar su dimensión humana y, por lo tanto, no 
verlos como mercancías.

Lo anterior, por supuesto, no significa que los cronistas y biógra-
fos no hicieran apreciaciones negativas sobre las pieles oscuras o so-
bre los pueblos africanos no evangelizados, las cuales resaltan ante 
la narrativa de las religiosas de origen africano que constantemen-
te se reivindican a sí mismas y disputan su derecho a existir. Juan 
Carlos Pan y Agua, biógrafo de Teresa Juliana de Santo Domingo, 
expresa sobre el pueblo de Chicaba que “Mas, aunque tan obscuros 
sus aspectos, eran mucho más negros sus ánimos. Adoraban ciegos 
al Lucero de la mañana”.93 Así, el autor vincula a las personas de piel 
oscura con la idolatría y al color negro con el mal. A lo largo de su 
obra existe una constante lucha interna del autor contra sí mismo 
para tratar de explicar por qué, a pesar del color de su piel, una mu-
jer africana podía vivir en santidad. 

La respuesta a la disyuntiva de Pan y Agua en torno a la santi-
dad de sor Teresa Juliana de Santo Domingo parece ser la práctica 
rigurosa de los votos monacales y el temprano llamado de la voca-
ción religiosa en su vida.94 Al fallecer esta monja y mostrar signos 
de santidad, como un agradable olor a flores en su habitación y el 
significativo blanqueamiento de su rostro,95 dio una prueba más de 
su santidad y de haber alcanzado la salvación, que sólo era posible 
—en esa lógica— para las personas de tez clara. 

92 Las justificaciones teológicas, morales y legales de la esclavitud de las personas afri-
canas fueron cambiantes a lo largo de los casi cuatro siglos que perduró el comercio 
trasatlántico de personas esclavizadas. Véase M. E. Velázquez, “Esclavitud, raza…”, 
pp. 85-93; S. D. M. Meléndez Barrera, “Saberes para sobrevivir…”, pp. xxv-xl.

93 J. C. Pan y Agua, Compendio de la vida…, p. 2. Las cursivas son mías. 

94 Ibid., p. 14.

95 Ibid., p. 149.
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En contraposición, José Gómez de la Parra, quien recuperó la 
biografía de sor Juana Esperanza de San Alberto, argumentó a favor 
de la piel negra como una prueba puesta por Dios para alcanzar la 
salvación gracias a ella y no a pesar de ella, de manera que: 

el continuo y quotidiano exercicio de la observancia de la oración, de 
la mortificasión, y de las demás vertudes, erigieron y lebantaron en la 
hermana Esperanza el edificio espiritual de la perfección, pues supuesta 
la gracia de Dios, siendo vna pobre negra vozal ignorante y rústica, 
parce [sic] que el Señor le destinó el exemplar de tan santa comunidad, 
para que le amase y sirviese, abrasando y observando toda la vida, sin 
ser religiosa, el SS instituto de la descalçes carmelitana.96 

La aparición de santas y santos negros en la modernidad no fue 
una casualidad, formó parte de los esfuerzos evangelizadores de las 
autoridades eclesiásticas.97 Este fenómeno respondió también a la 
dinámica social de la época, en la que cada vez más personas afro-
descendientes, muchas de ellas nacidas y criadas en el cristianismo, 
fueron partícipes de los diversos espacios del catolicismo, desde las 
cofradías hasta la vida conventual. Al formar parte de dichos espa-
cios, y con su práctica religiosa cotidiana, influyeron en el desarrollo 
del cristianismo en el mundo iberoamericano. 

Los y las africanas y afrodescendientes que incursionaron en es-
tas instituciones no sólo se enfrentaron a los prejuicios de la época 
hacia las personas no blancas, también debieron hacer frente a los 
malos tratos y al repudio por parte de sus compañeras y compañe-
ros de orden.98 Existe una constante en las narrativas de las cróni-
cas religiosas en las que se aborda la vida de las mujeres de origen 
africano: el cotidiano maltrato y violencia que vivieron por parte de 
las autoridades de esos espacios y de los demás residentes del lugar, 
quienes, en palabras de sor Juana de Jesús María, a pesar de la esti-

96 J. Gómez de la Parra, Fundación…, p. 384. 

97 E. K. Rowe, “After death…”, p. 728.

98 J. C. Pan y Agua, Compendio de la vida…, pp. 26 y 73; J. Gómez de la Parra, Funda-
ción..., p. 400.
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ma que pudieran sentir, “el natural nos solía llevar tal vez a tratarla 
según su calidad”.99 A la par, se suele resaltar el temple que poseían 
estas mujeres al no responder a las agresiones o tareas excesivas que 
les imponían. Juana Esperanza de San Alberto, por ejemplo, guar-
daba silencio y escupía sangre por la molestia y el coraje que estas 
situaciones le provocaban.100 

El costo que tuvo para estas mujeres ingresar y profesar en los 
conventos fue muy alto, no sólo en términos económicos, aunque 
los beneficios también fueron considerables. Además de las situacio-
nes de violencia verbal a las que estaban expuestas, como demues-
tran ambos testimonios, les eran designadas las tareas más arduas 
y difíciles, es decir, aquellas que comúnmente realizaban las criadas y 
las esclavas. A pesar de que —como he explicado antes— las hagio-
grafías y las discusiones de la época cuestionaban la vinculación en-
tre las personas de origen africano y la esclavitud, la experiencia de 
estas mujeres permite conocer que la cotidianidad mantenía ciertos 
estigmas basados en su color de piel y origen étnico, un fenómeno 
para el que no tenemos un concepto que nos ayude a nombrarlo.

La situación legal de las mujeres esclavizadas dentro de los con-
ventos era muy vulnerable, pues podían ser vendidas lejos de sus 
comunidades y familiares, sin que se pudiera denunciar por incum-
plir sus derechos matrimoniales, de los cuales carecían al vivir en 
clausura.101 No obstante, los conventos también podían ser espacios 
seguros para las afrodescendientes jóvenes, pues la clausura preve-
nía la posibilidad de ser abusadas o explotadas sexualmente por 

99 J. de Jesús María, “Vida de Juana Esperanza…”, p. 362.

100 Según Gómez de la Parra, a Juana Esperanza de San Alberto constantemente “la veían 
escupir sangre de la fuerza q[ue] hazía para no responder, y observar silencio, quando 
fallamente la acusaban, imitando en esto a su amante esposo, que acusado y calumnia-
do ante Pilato con falsos testigos”. J. Gómez de la Parra, Fundación..., p. 309.

101 Véase V. Bernoist, “From sister…”, p. 242. Fue común que las personas de origen 
africano esclavizadas pidieran la intervención de las autoridades cuando sus derechos 
matrimoniales estaban en riesgo ante las tentativas de los amos por venderlas en otras 
poblaciones. Las leyes iberoamericanas, desde la primera mitad del siglo xvi, contem-
plaban como una prioridad el respeto al sacramento matrimonial, por lo que no fueron 
pocos los casos en los que se evitaron este tipo de ventas. Véase M. del C. Barcía, “Des-
brozando caminos para el estudio de la familia esclava en Cuba”, Anales del Caribe, 
2004, p. 3.
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sus amos.102 Asimismo, si alguna mujer esclavizada trataba de huir 
y lograba ingresar como sirvienta a un convento, era difícil que los 
amos pudieran ganar los litigios contra los claustros para tener de 
vuelta a quienes consideraban su propiedad.103 En ese sentido, los 
conventos se configuraron como espacios de libertad para este sec-
tor poblacional.

La presencia de personas de origen africano en los espacios ins-
titucionales del catolicismo no implicó que dejaran de lado su espi-
ritualidad y prácticas ancestrales. Al contrario, a lo largo y ancho 
del mundo iberoamericano se pueden encontrar ejemplos de trans-
culturación entre el catolicismo y las prácticas religiosas de origen 
africano, como el tratamiento animista y fetichista de las figuras e 
ilustraciones religiosas. Elvira M. Melián interpreta como fetichis-
mo de posible origen africano la forma en la que Teresa Juliana 
de Santo Domingo se relacionaba con las estampas religiosas que 
poseía durante su vida monacal.104 Considero que en el texto de la 
monja hay pocos elementos que apuntan hacia una práctica reli-
giosa de origen africano, pues el uso que daba a dichas estampas no 
dista de la práctica popular católica. No obstante, no me parece una 
propuesta descartable si se considera que la religiosa poseía el “don 
de la prophecía” y fue criada en el seno de una familia tradicional 
que, según los extractos que se conocen de su diario espiritual, lide-
raba las ceremonias religiosas de su pueblo.

Si bien las personas africanas y afrodescendientes que ingresa-
ron a espacios del catolicismo institucional fueron una minoría, no 

102 Además de las violencias sexuales a las que las mujeres estaban expuestas, ampliamen-
te documentadas y estudiadas en diversas ciudades americanas del siglo xvii, surgieron 
legislaciones para evitar que los amos las obligaran a prostituirse para obtener de ellas 
un jornal diario. Esto demuestra que se trataba de un problema común que debía ser 
atendido. Véase P. Blanchard et al., “Sexe, race et colonies: la domination des corps 
du xve siécle a nos jours”, Illes i Imperis: Estudios de Historia de las Sociedades en 
el Mundo Colonial y Post-Colonial, 2019, pp. 390-393; M. E. Velázquez, Mujeres de 
origen…, p. 180; H. Pichardo Viñals, Documentos para la Historia de Cuba, 1984, pp. 
86-102.

103 V. Bernoist, “From sister…”, p. 242.  

104 E. M. Melián, “Chikaba, la primera monja negra en el sistema esclavista finisecular 
español del siglo xvii”, Hispania Sacra, 2012, p. 569.
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debe subvalorarse la impronta que marcaron en el devenir social 
y cultural de Iberoamérica. En un momento histórico en el que las 
personas de origen africano eran esclavizadas de manera legal y ma-
siva, tuvo un gran impacto que existieran santos, santas y monjas 
negras, famosas en sus ciudades y apreciadas en sus comunidades. 
Estos personajes permitieron, en buena medida, la posibilidad de 
representación de la población afrodescendiente ajena a la esclavi-
tud “natural” y, por lo tanto, tan humana como otras poblaciones, 
así como el reconocimiento de su autoridad religiosa y moral —en 
términos del cristianismo.105

El estudio histórico de las mujeres de origen africano que ingre-
saron a los conventos es un campo poco explorado en nuestro país. 
Abordar este fenómeno contribuye a complejizar la visión que tene-
mos sobre la participación de personas africanas y afrodescendientes 
en la construcción del catolicismo durante la Edad Moderna y per-
mite problematizar lo que sabemos sobre las prácticas espirituales 
de estas poblaciones, las cuales no existieron de manera aislada, ni 
ajenas al mundo católico. Durante los siglos xvii y xviii —e incluso 
en nuestros días— estas expresiones religiosas convivieron y forma-
ron parte del complejo crisol que es la espiritualidad de las poblacio-
nes africanas y afrodescendientes en el mundo hispánico. 

concLusiones 

Durante los siglos xvii y xviii los conventos del mundo hispánico 
funcionaron en buena medida gracias a la abundante mano de obra 
de las mujeres de origen africano. Ellas formaron parte de estos es-

105 Diversos documentos inquisitoriales reflejan que existieron mujeres contemporáneas 
a sor Juana Esperanza de Santo Domingo con una gran autoridad religiosa, mágica 
y médica. Sin embargo, las autoridades de la época consideraron que sus prácticas y 
saberes eran contrarios a la fe cristiana, por lo que fueron procesadas como brujas y 
hechiceras. En muchos de estos casos, el hecho de tener seguidores de diversos grupos 
étnicos jugó un papel importante en el fallo de la Santa Inquisición en su contra. Al-
gunas de estas mujeres fueron María de Rojas, Mariana de Pátzcuaro, Leonor de Islas, 
Paula de Eguiluz e Isabel Chiquita, entre otras. Véase S. Meléndez Barrera, “Mujeres, 
huesos…”, e idem,  “Saberes para sobrevivir…”.
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pacios principalmente como criadas, sirvientas y esclavas. No obs-
tante, algunas, después de diversos procesos, pudieron formar parte 
de la comunidad de religiosas, recibiendo el hábito y practicando los 
votos.

Conocemos las historias de estas mujeres por la escritura que 
ellas mismas y sus compañeras cultivaron, misma que fue retoma-
da por cronistas y biógrafos varones, quienes utilizaron estas obras 
como fuentes para sus propios textos. La escritura y los testimonios 
de estas religiosas permiten conocer una realidad del ser mujer, en 
especial ser mujer de origen africano, durante los siglos xvii y xviii, 
y que complejiza el panorama de lo que hasta ahora sabemos al res-
pecto y que incluso nos invita a cuestionar los conceptos que tene-
mos para nombrar lo experienciado. En el ámbito hispanohablante, 
son casi inexistentes las fuentes que narran en primera persona la 
experiencia de la esclavitud, por lo que los testimonios de sor Juana 
Esperanza de San Alberto y de sor Teresa Juliana de Santo Domingo 
son invaluables. Son ventanas a un mundo casi desconocido y, por 
lo tanto, constantemente ignorado al reconstruir nuestra historia 
como mujeres hispanohablantes. En sus testimonios, el ser mujer 
se despliega de diversas formas, ya no se trata sólo del ser mujer de 
origen africano, sino de ser católica y ser respetada como autoridad 
religiosa en la posteridad. Se trata, pues, de la disputa por el derecho 
a existir. Juana Esperanza de San Alberto y Teresa Juliana de Santo 
Domingo Chicaba rompieron con los estereotipos y las limitantes 
de su época, su memoria y escritura continúan siendo desafiantes res-
pecto a lo que creemos que fue el pasado y la manera en que lo 
reconstruimos.

La experiencia de estas mujeres se encuentra entre la dicotomía 
del ser libre y católica, en contraposición con la vivencia de otras 
que fueron esclavizadas en los conventos o perseguidas por su prác-
tica religiosa. En ambos casos, su quehacer cotidiano, espiritual y 
manual influyó en el catolicismo del mundo hispánico. Con su tra-
bajo, estas mujeres contribuyeron al funcionamiento diario de los 
conventos, fueron cuidadoras de dichas comunidades y el enlace con 
el mundo exterior. Un aporte importante del estudio de sus vidas 
en el contexto del comercio trasatlántico de personas esclavizadas es 
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analizar la impronta que su práctica espiritual tuvo como parte de la 
construcción del catolicismo durante la Modernidad, al demostrar 
su posibilidad de salvación y cuestionar, con su quehacer espiritual 
cotidiano, las justificaciones que se construían a favor de la esclavi-
tud de la población africana. 

Como figuras espirituales y morales respetadas en sus ciudades 
y comunidades conventuales, las monjas de origen africano adqui-
rieron autoridad al interior de espacios comúnmente restringidos a 
las personas de piel negra. No basta reconocerlas como guardianas 
y herederas de las milenarias tradiciones africanas, pues su experien-
cia como grupo humano fue sumamente compleja, por lo que es ne-
cesario estudiarlas y reconocerlas también como católicas devotas, 
místicas y monjas. En ambos ámbitos debe subrayarse la fortaleza y 
creatividad con la que estas mujeres se enfrentaron a las situaciones 
que vivieron, utilizando sus conocimientos y fe, católica o subsaha-
riana, para sobrevivir. Por ello, una veta de análisis a futuro debería 
ser el estudio de los cruces entre las diversas expresiones religiosas 
de estas personas, que incluyen, por supuesto, el catolicismo.
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LA ESCRITURA DE HARRIET JACOBS: 
UNA EXPLORACIÓN A TRAVÉS DE SUS CARTAS
Y OTROS TEXTOS 

Mariana Abreu Olvera

La vida y obRa de haRRiet jacobs

Harriet Jacobs es conocida por su obra autobiográfica Incidents in 
the life of a slave girl. Written by herself, 1 publicada en enero de 
1861 bajo el seudónimo de Linda Brent. Además de su autobio-
grafía, la autora escribió a lo largo de su vida muchos otros textos, 
como cartas a amistades y a la prensa.2 Por medio de estas cartas, 
puede conocerse el significado que tuvo para ella la escritura, cómo 
fue el proceso que la llevó a decidir publicar su propia historia y cuá-
les eran los temas que le interesaba abordar públicamente en el con-
texto del orden esclavista y racista del siglo xix en Estados Unidos.

La escritura de Harriet Jacobs se dio al mismo tiempo que la 
crisis que llevaría al estallido de la Guerra Civil estadounidense en 
abril de 1861. Durante la década de los cincuenta del siglo xix —en 
la cual se registran los primeros escritos que conocemos de la au-
tora—, se generó en Estados Unidos una de las mayores disputas 
políticas y sociales a escala nacional. Se trataba del debate en torno 
a la presencia de la esclavitud, en particular en los nuevos territorios 

1 La traducción literal es Incidentes en la vida de una niña esclava. Escrito por ella 
misma. La obra se tradujo al español como Memorias de una esclava en 1992, en Bar-
celona, y fue publicada por Mondadori.

2 La historiadora estadounidense Jean Fagan Yellin, quien en la década de los ochenta 
restableció la autoría de su obra a Harriet Jacobs, ha recopilado las cartas y otros 
documentos relativos a la vida y obra de Harriet Jacobs en The Harriet Jacobs family 
papers, 2 vols., 2008.
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adquiridos. Las diferencias culturales, geográficas, económicas y po-
líticas entre los estados del norte y los del sur se manifestaron en este 
conflicto, que llevó al enfrentamiento bélico.

En el sur, la esclavitud había cobrado gran importancia a partir 
del auge de la producción algodonera en las primeras décadas del 
siglo xix. En el norte, el esclavismo siempre había sido marginal a 
su economía y se había vuelto aún menos relevante con el proceso 
de industrialización, que impulsó un modelo económico basado en 
el trabajo asalariado.3 En este contexto, el orden social establecía 
lugares específicos para las mujeres, de acuerdo con su procedencia 
geográfica, la clase social a la que pertenecían, su posición en el sis-
tema racista y si eran legalmente libres o esclavas.

Para las mujeres blancas de las clases medias y altas se construyó 
una ideología basada en la imagen del ángel del hogar y la creación 
de un culto a lo doméstico, en el cual se esperaba que ellas preserva-
ran los valores del amor, la amistad, la obligación mutua y el hogar 
como un refugio para los hombres frente al mercado competitivo. 
Este mandato, considerado virtud, se convirtió en una caracterís-
tica del modelo de feminidad que se traducía en inocencia sexual, 
belleza, fragilidad y dependencia con los hombres. Fue durante este 
periodo cuando se marcó una distinción categórica entre la esfera 
privada y la pública. Los hombres podían moverse libremente entre 
una y otra, mientras se esperaba que las mujeres estuvieran relega-
das al ámbito privado.4

Las esclavas vivían bajo el peso de una ideología basada en la 
racialización de sus cuerpos, distinta a la que enfrentaban las mu-
jeres blancas. En este contexto, una serie de prejuicios racistas jus-
tificaban la violencia sexual que llevaba a la procreación, con el 
propósito de esclavizar a las hijas e hijos de las mujeres esclavizadas. 
A partir de la prohibición del comercio trasatlántico de esclavos en 
1807, la adquisición de personas en situación de esclavitud, en Esta-
dos Unidos, se basó principalmente en la apropiación de las criatu-

3 Véase D. Potter, The impending crisis, 1848-1861, 1976; W. Freehling, The road to 
disunion: Secessionists at bay, 1776-1854, vol. 1, 1990.

4 Véase E. Foner, Give me liberty! An american history, vol. 1, 2017, pp. 358-359.
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ras dadas a luz por las mujeres negras. La manifestación del dominio 
esclavista se dio, en gran medida, a través de la violación practicada 
por los hombres blancos a las esclavas. Sin embargo, en el orden 
dominante, el discurso contra las mujeres afroamericanas las pre-
sentaba como naturalmente lujuriosas y como quienes provocaban y 
deseaban establecer relaciones con los esclavistas.5 Se decía, además, 
que las blancas casadas con estos hombres representaban un gran 
peligro para las negras esclavas, pues los celos y el odio provocaban 
reacciones adversas.6 En este contexto, las relaciones entre mujeres 
blancas libres y afroamericanas esclavizadas eran vistas como inde-
seables e imposibles.

Una idea atravesaba todas las concepciones masculinas sobre las 
mujeres, blancas y afroamericanas: no debían ni eran capaces de mo-
verse en el ámbito público. Esto incluía, por supuesto, la idea de que 
no debían participar en el debate en torno a la esclavitud. Sin embar-
go, el sistema dominante esclavista masculino no abarcó todos los 
ámbitos de la vida.7 Ningún orden de poder lo hace nunca. Muchas 
mujeres, tanto afroamericanas como anglosajonas, lo transgredie-
ron al ponerse en el centro de la discusión sobre la abolición de la 
esclavitud y se sobrepusieron a los límites que se pretendía imponer 
sobre sus vidas. Los vínculos que algunas establecieron entre sí fue-
ron mucho más allá de lo que la sociedad tenía pensado para ellas 
y su incidencia en la causa antiesclavista fue innegable. El racismo 

5 Véase D. Gray White, Ar’n’t I a woman? Female slaves in the plantation south, 1999; 
A. Davis, Women, race, and class, 1983, y b. hooks Ain’t I a woman: Black women 
and feminism, 1991. Dos fuentes de la época que eran críticas de esta visión y habla-
ban de la violencia sexual ejercida por los hombres esclavistas son M. Chestnut, A 
diary from Dixie, 1859-1861, y L. M. Child, “Slavery’s pleasant homes”, en J. G. Bas-
ker (ed.), American antislavery writings, colonial beginnings to emancipation, 2012, 
pp. 620-631.

6 Véase O. Patterson, Slavery and social death. A comparative study, 1982, p. 175.

7 Sari Meléndez ha estudiado la vida de las mujeres afrodescendientes en el caso de la 
Nueva España en su tesis de licenciatura, “Mujeres, huesos y sombras: religiosidad de 
tradición africana en la Nueva España, siglo xvii”, 2018, y en su tesis de maestría, 
“Saberes para sobrevivir. Patrones culturales de origen bantú en la Ciudad de México, 
Veracruz y La Habana (1580-1640)”, 2021. En este libro, se puede consultar su capí-
tulo “Escritura y mujeres de origen africano en el ámbito conventual iberoamericano”.



154 MARIANA ABREU OLVERA

predominaba en muchos círculos abolicionistas de mujeres;8 hubo 
afroamericanas que lo hicieron evidente, y sus palabras permitieron 
una trascendencia con gran potencia creadora y transformadora. 
Fue el caso de Harriet Jacobs.

Harriet Ann Jacobs (1813-1897) nació en Edenton, Carolina del 
Norte, bajo la situación legal de esclava. En su infancia, su primera 
dueña legal, Margaret Horniblow, le enseñó a leer y a escribir, la 
instruyó en religión y le enseñó a coser. Tras la muerte de Horni-
blow, Jacobs quedó bajo el dominio de James Norcom, quien abusó 
sexualmente de ella y se volvió una amenaza constante. Aun dentro 
de estas circunstancias, Harriet reafirmó que el sentido de su vida 
era la libertad. Así lo hizo cuando decidió ser madre de Joseph y 
Louisa con un hombre a quien eligió libremente, sin que la violación 
marcara la creación de estas dos vidas.

Imagen 1. Harriet Jacobs

“Harriet Jacobs en 1894. Único retrato formal conocido, Gi lbert Studios , Washington D. C .”, Wikimedia Creative Commons, s . d.

8 Véase J. Fagan Yellin y J. C. van Horne, Abolitionist sisterhood: Women’s political 
culture in Antebellum America, 2018.
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En 1842, Harriet Jacobs, obligada por la situación con Norcom, 
decidió esconderse en el ático de su abuela Molly, lugar en el que 
vivió encerrada durante casi siete años y del cual sólo escapó hasta 
asegurarse de que Joseph y Louisa no estarían bajo el dominio de 
James Norcom. En 1849, la autora huyó al norte de Estados Unidos 
y, entre 1850 y 1852, vivió entre Nueva York y Boston, e incluso 
viajó a Londres bajo el acecho de la Ley de Esclavos Fugitivos pro-
mulgada en 1850.9 En ese tiempo, Jacobs se relacionó con mujeres y 
hombres del movimiento abolicionista, entre ellas Amy Kirby Post.10 
En 1852, Cornelia Grinnell Willis11 —mujer para la cual Harriet Ja-
cobs trabajaba— compró legalmente su libertad. En ese mismo año, 
dio inicio la correspondencia sobre la escritura de la autobiografía 
entre Jacobs y Kirby.

Durante la Guerra Civil y el periodo de reconstrucción, Jaco-
bs se dedicó con su hija Louisa a recaudar fondos y a reportar a 
la prensa la situación de las personas afroamericanas refugiadas en 
Alexandria, Virginia, y Savannah, Georgia. Fundaron una escuela 
en cada ciudad, la Jacobs Free School en Alexandria y la Lincoln 
School en Savannah; se dedicaron a la enseñanza de niñas y niños 
afroamericanos y a los cuidados de las personas que habían sufrido 
heridas o pérdidas durante el conflicto bélico. Sin embargo, Harriet 

9 Esta ley permitía recapturar a esclavas y esclavos que hubieran escapado. Se negaba 
a los fugitivos el derecho a juicio y permitía que cualquier persona blanca acusara a 
cualquier persona negra de haberse escapado de la esclavitud sin necesidad de pruebas. 
Véase D. Potter, The impending crisis…, pp. 130-133.

10 Amy Kirby Post (1802-1889) fue una escritora cuáquera que formó parte de la Socie-
dad Religiosa de Amigos. Fue una activista que se involucró con múltiples causas como 
el abolicionismo, la lucha por los derechos de las mujeres, la defensa de los grupos 
indígenas frente al despojo de sus territorios, la oposición a la guerra contra México, 
la oposición a la pena capital y el movimiento por la templanza en contra del consumo 
de bebidas alcohólicas. Amy, además, veía en el cruce de todas estas causas el camino 
a la democracia y a la justicia reales. La pensadora y activista se relacionó íntimamente 
con muchas personas de distinta procedencia y vivió su vida en consonancia con sus 
ideas políticas. Véase N. A. Hewitt, Radical friend. Amy Kirby Post and her activist 
worlds, 2018.

11 Abolicionista, defensora de los derechos de las mujeres y fundadora de uno de los pri-
meros círculos de mujeres. Vivió entre 1825 y 1904. Nathaniel Parker Willis, el escri-
tor proesclavista, estaba casado con ella. Véase I. S. MacMahon, “Cornelia Grinnell”, 
Lighting the way. Historic women of the southcoast, s. d.
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y Louisa encontraron poco apoyo una vez terminado el auge de re-
forma social, cuando finalizó la guerra. El racismo cobró nuevas 
manifestaciones en esta etapa y el respaldo político de los grupos re-
formistas se vio reducido después de la abolición de la esclavitud. En 
estas circunstancias, Harriet y Louisa Jacobs se hicieron de recursos 
para poder vivir con trabajos remunerados de forma precaria, como 
la preparación y venta de alimentos y conservas, la costura y el servi-
cio de cocina. Durante las últimas décadas de su vida, Harriet trató 
de establecer y mantener una pensión, pero tuvo que abandonar el 
proyecto cuando sufrió una neumonía. En 1897, Jacobs falleció a 
causa de cáncer de mama.

Las fuentes que nos permiten conocer la escritura de Harriet Ja-
cobs son, además de su autobiografía, las cartas que escribió a Amy 
Kirby Post, así como dos cartas publicadas en la prensa en 1853 y 
los reportes escritos durante la Guerra Civil y el periodo de recons-
trucción. De la correspondencia con Amy se conservan 31 cartas y 
están resguardadas en la colección Isaac and Amy Family Papers, 
en el fondo Rare Books, Special Collection and Preservation de la 
Biblioteca de la Universidad de Rochester, Nueva York. La primera 
carta fue escrita en mayo de 1849 y la última, el 8 de diciembre de 
1862. No se ha encontrado la correspondencia que escribió Amy a 
Harriet. En estas cartas se muestra el impulso que llevó a Jacobs a 
escribir, en general, y una parte importante del proceso creativo de 
su obra autobiográfica Incidents in the life of a slave girl. Written by 
herself. Escribir fue una experiencia vital para ella.

eL impuLso paRa escRibiR de haRRiet jacobs

La primera carta que se ha encontrado fue escrita entre el 7 y el 21 
de mayo de 1849, el mismo año en el que Harriet Jacobs y Amy 
Kirby Post se conocieron. Harriet había estado cuidando a Willie, el 
hijo menor de Amy, y en su misiva le cuenta de su convivencia. Ade-
más, habla de su asistencia a una conferencia dicha por el abolicio-
nista H. G. R. Lewis, en la cual mencionó a Amy Kirby e Isaac Post 
como “los amigos de las Mujeres y Hombres de Color”, y de otros 
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eventos antiesclavistas. Esta carta es el primer texto en donde puede 
verse la letra manuscrita de Jacobs y la forma en que articulaba sus 
pensamientos. La segunda, desafortunadamente, está incompleta, y 
en ella Harriet Jacobs le hace llegar sus saludos a Amy y a otras 
personas conocidas.

Imagen 2. Primera carta encontrada de Harriet Jacobs a Amy Post, escrita entre el  7 y el  21 de mayo de 1849. 

River Campus Libraries, s . d.

Es en la tercera carta, escrita el 12 de febrero de 1852, donde 
Harriet expresa por primera vez una reflexión sobre el hecho mismo 
de escribir, centrada en el miedo que le provocaba:

Debo empezar por pedirte que perdones, aunque yo no puedo encon-
trar una disculpa, así es que te diré la verdad. Ésta es la tercera carta 
que te he escrito; las dos anteriores estaban llenas de dificultades y 
cuidado. Las quemé. Decidí no escribirte otra vez hasta que sintiera 
algo de ánimo para hacerlo y, al hacerlo, … [eliminado] Te prometo no 
hacer lo mismo de nuevo pero confío en que el presente año no sea tan 
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doloroso como el pasado, pero quizás haya sido absurdamente sensible 
y deba estar avergonzada.12

Este pasaje refleja una sensación común al escribir: la necesidad 
de reafirmar que las palabras expresan adecuadamente lo que quere-
mos decir antes de transmitirlo a quien nos leerá. Y, al mismo tiem-
po, la forma en que influyen las circunstancias de la vida en nuestra 
seguridad para escribir.

El miedo a la escritura ha formado parte de la genealogía de 
experiencias de mujeres, por lo menos desde la Edad Media. María-
Milagros Rivera Garretas, en su libro Textos y espacios de mujeres. 
Europa, siglos iv-xv, habla sobre el miedo a escribir de las autoras 
medievales:

Las escritoras […] nos transmiten reiteradamente una inseguridad es-
pecial, una inseguridad que es miedo a introducirse en un mundo ajeno 
y hostil, el mundo, masculino entonces, de la cultura escrita, cuyos 
mecanismos de creación y de difusión de símbolos ellas saben perfecta-
mente que ni dominan ni, en muchos casos, conocen bien. Mi hipótesis 
es que ellas no se consideran a sí mismas ni mediocres ni endebles ni 
carentes de inteligencia y de talento (el orgullo por haberse lanzado 
a escribir despunta siempre), sino simplemente desplazadas, excluidas 
por la cultura patriarcal de los espacios sociales en los que se produce 
y se disfruta el texto.13

En el caso de Harriet Jacobs, este desplazamiento de los espacios 
sociales de escritura se daba además a través del racismo. Sin embar-
go, el impulso por escribir estuvo siempre en el centro.

Joanne M. Braxton, investigadora estadounidense que estudia 
la escritura de las afroamericanas, ha propuesto un camino para 

12 J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs…, p. 176. En las transcripciones de Fagan 
Yellin se respeta la puntuación original de Harriet y se marcan dobles espacios para in-
dicar dónde irían los puntos. En las traducciones modernizo la puntuación, de acuerdo 
con los criterios de transcripción de la colección Escritos de Mujeres.

13 M.-M. Rivera Garretas, “El miedo a escribir”, en idem, Textos y espacios de mujeres. 
Europa, siglos iv-xv, 1990, p. 27.
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estudiar en específico los textos autobiográficos de estas mujeres. 
En Black women writing autobiography: A tradition within a tra-
dition, la autora sostiene que el estudio del género autobiográfico 
de las mujeres afrodescendientes revela mucho acerca de cómo la 
experiencia de la diferencia racial y sexual influye en el desarrollo de 
la identidad y de la selección del lenguaje utilizado en determinadas 
narrativas. La autora entiende el género de autobiografía afroame-
ricana en un sentido amplio, que incluye imágenes, memorias, remi-
niscencias, diarios, agendas. Para Braxton, los textos autobiográfi-
cos de las afroamericanas pueden ser entendidos como un intento 
por definir el trabajo de una vida de manera retrospectiva y como 
una forma de memoria simbólica que evoca la conciencia más pro-
funda de sus autoras.14

En repetidas ocasiones, Harriet Jacobs le expresó a Amy Kirby 
el deseo de contarle sus pensamientos frente a frente, en una conver-
sación hablada, en lugar de hacerlo por escrito. Así lo decía en una 
carta de mayo de 1857: “Lamento mucho no haberte visto. Lo que 
te quiero preguntar podría hablarlo contigo mucho mejor de lo 
que podría escribirlo”.15 También, en una misiva de junio del mismo 
año expresa: “Me gustaría mucho hablar contigo, pues sería más 
satisfactorio, pero como no puedo, trataré de explicarme en papel 
lo mejor que pueda”.16 El silencio ocupaba un lugar de expresión 
también, como lo afirmaba Harriet en una carta del 14 de febrero 
de 1853:

si el silencio es expresivo de los sentimientos más profundos de una 
misma, entonces, en esta forma, debo pedirte que recibas las emociones 
de lo que mi corazón y mi pluma no pueden expresar, esperando que el 
momento en que podamos vernos no sea muy lejano.17 

14 Véase J. M. Braxton, Black women writing autobiography: A tradition within a tra-
dition, 1989, pp. 8-9. Mercedes Arriaga Flores hace la misma propuesta de hablar del 
género autobiográfico en términos más amplios en Mi amor, mi juez. Alteridad auto-
biográfica femenina, 2001, p. 9.

15 J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs…, p. 235.

16 Ibid., p. 236.

17 Ibid., p. 193.
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En esta escritura íntima, la autora expresaba la inseguridad que 
le provocaba hacer del texto la vía principal de comunicación de su 
sentir y de sus ideas, sin por ello desautorizar lo que tenía que decir.

Harriet Jacobs fue ensayando en su correspondencia con Amy 
Kirby Post la construcción de una interlocutora. En esta práctica, 
su escritura se fue fortaleciendo. Al mismo tiempo, fue creciendo 
en ella la necesidad de publicar su visión de la realidad esclavista y 
del racismo presente en el movimiento abolicionista y en la sociedad 
estadounidense en general. Al leer lo que decían las mujeres blancas 
sobre la esclavitud vivida por las afroamericanas, Jacobs vivió un 
proceso de afirmación que indicaba que era ella quien debía hablar 
sobre el tema, con la autoridad que le daba su propia experiencia 
como mujer esclavizada.

El primer texto publicado de Harriet fue una carta al editor del 
periódico New York Tribune, publicada el 21 de junio de 1853. 
Se trataba de la respuesta a un artículo escrito por Julia Gardiner 
Tyler, quien había sido primera dama de Estados Unidos durante 
el mandato de John Tyler. En su texto, Julia Gardiner afirmaba que 
la situación de las personas esclavizadas era, en muchas ocasiones, 
mejor que la de los obreros en Inglaterra, idea común en los círcu-
los esclavistas. Además, señalaba que rara vez las familias de los 
esclavos eran separadas por la venta de cada integrante a distintos 
compradores.18

Harriet contestó con un texto titulado y firmado anónimamente 
como “Carta de una esclava fugitiva”. En él, la autora contaba el 
relato de una mujer esclavizada —a la cual presentaba como su ma-
dre, aunque no era ella a quien en realidad se refería— que sufría de 
los abusos de su amo legal, con quien se veía obligada a casarse, de la 
separación de su familia, de la violencia sexual que sufrían sus hijas 
y del vínculo complejo que esto generaba con su dueña legal. En este 

18 La separación de familias de personas en condición de esclavitud era recurrente en 
Estados Unidos, pues los hombres esclavistas y algunas mujeres solían vender a los dis-
tintos integrantes a diferentes compradores. A veces ocurría cuando las esclavas tenían 
hijos producto de la violación de sus amos, para ocultar el hecho; también cuando los 
dueños legales morían y heredaban a las personas esclavizadas a familiares distintos.
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escrito, Harriet introdujo temas que después serían centrales en su 
autobiografía.

En la carta, la autora se presentaba de la siguiente forma:

Como nunca disfruté de las ventajas de una educación, por eso no pude 
estudiar las artes de leer y escribir, pero por más pobre que pueda ser, 
preferiría darla de mi propia mano, que decir que empleé a otros para 
hacerlo por mí. La verdad nunca puede ser tan bien dicha a través de 
una segunda o tercera persona como por ti misma.19

En esta introducción, Jacobs dejaba ver una noción sobre la 
verdad, el conocimiento y la experiencia como conceptos que iban 
necesariamente de la mano. Fue este reconocimiento de sí misma y 
de su experiencia un primer paso que la llevó a la escritura de su 
historia en primera persona.

Paralelamente a esta carta, que hizo pública, Harriet escribió a 
Amy sobre el proceso mismo que implicó su elaboración:

Me detengo en medio de todo tipo de cuidados y perplejidades para 
escribirte una línea y confiarte algo que nunca le he dicho a nadie; por 
lo tanto, no puedo pedirle el favor a nadie más sin parecer muy absur-
da en su opinión. Te quiero y puedo soportar tus más severas críticas 
porque sabes cuáles han sido mis ventajas y cuáles no lo han sido.20

Después, Jacobs contaba la indignación que le había causado 
leer el texto de Julia Gardiner Tyler y el impulso que la llevó a con-
testarle. La preocupación principal de Harriet era la sintaxis y el 
hecho de no haber podido guardar una copia para ella misma:

Era mi primer intento y, cuando me encontró la mañana, no tuve 
tiempo de corregirlo o copiarlo; debía enviarlo o dejarlo para otro 
momento. La ortografía creo que estaba correcta en cada palabra. La 
puntuación no lo intenté, pues nunca estudié gramática; por lo tanto, 

19 J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs…, p. 198.

20 Ibid., p. 201.
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no sé nada sobre eso, pero ya tomé la indirecta y comenzaré ese estudio 
con toda mi alma. Esta carta que escribí como respuesta la envié al 
Tribune. Salí esa misma mañana. El segundo día estaba en el periódico. 
Llegó mientras el Sr. W estaba en la cena. Le di una ojeada. Después de 
la cena se llevó el periódico con él […]. Pensé que quizás podría salir 
una copia en el North Star. Si pudieras conseguir dos y recortar los 
artículos y adjuntarlos para mí. Tengo otro pero no puedo ofrecerlo 
antes de leer de nuevo el primero para ver más de sus imperfecciones.21

En esta carta se revela un cambio en su escritura. La autora ha-
bía adquirido la práctica de escribir y revisar sus textos, y la segu-
ridad de hacer públicos algunos escritos en los que expresaba sus 
posturas políticas en torno a la esclavitud de las mujeres.

Poco tiempo después de esa primera carta dirigida a la pren-
sa, Harriet Jacobs escribió dos textos más que fueron publicados 
también en el mismo periódico. En “Cruelty to slaves” (“Crueldad 
hacia las personas esclavizadas”), publicado el 25 de julio de 1853, 
Jacobs contestaba a un artículo que negaba la crueldad con la que 
eran tratadas las esclavas y los esclavos en Carolina del Norte. Ha-
rriet respondía con la historia de un esclavo fugitivo que había sido 
asesinado, sin que el esclavista que lo había matado fuera acusado ni 
juzgado como asesino. En este texto, la introducción de Jacobs rea-
firma que su experiencia autoriza su voz, esta vez sin referirse a las 
limitantes de su escritura: “Nací en ese viejo estado, y menos de 20 
años desde que lo dejé, y no es tanto tiempo desde que presencié ahí 
una escena que no podré olvidar nunca”.22 El tercer texto que Jacobs 
publicó en la prensa no ha sido localizado, pero se sabe que era una 
crítica al movimiento colonialista que proponía enviar a los esclavos 
recién liberados a una colonia en África, bajo el argumento de que 
era imposible e indeseable que formaran parte de la sociedad blanca.

Las cartas que Harriet Jacobs publicó en la prensa muestran 
cómo la autora fue reafirmando que era ella quien debía escribir 
su biografía. Si bien en un principio consideró la posibilidad de que 

21 Ibid., pp. 201-202.

22 Loc. cit.
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fuera otra escritora quien elaborara el texto, el racismo que atra-
vesaba la escritura de las autoras blancas abolicionistas hizo que 
Harriet descartara esa opción. Así comenzó el proceso creativo de 
su obra autobiográfica.

eL pRoceso de escRituRa de incidents in the life of a slave 
girl. Written by herself

La primera carta en la que Harriet Jacobs habla de la posibilidad de 
escribir su autobiografía debió redactarla entre diciembre de 1852 y 
febrero de 1853: 

La propuesta que me hiciste ha sido pensada una y otra vez pero no sin 
algunos de los recuerdos más dolorosos. Querida Amy, si fuera la vida 
de una heroína sin degradación, mucho mejor que haber sido uno de 
los pobres hambrientos de Irlanda cuyos huesos tenían que blanquear-
se en las carreteras, que haber sido una esclava con la maldición de la 
esclavitud sellada en ti misma y en tus criaturas.23

Harriet expresa más adelante la desconfianza inicial que sentía al 
contar su historia a las personas del movimiento antiesclavista, pues 
los juicios sociales en torno a la maternidad fuera del matrimonio 
eran categóricos. Sin embargo, Jacobs fue encontrando el sentido de 
contar su historia con el fin de compartir una verdad que beneficiara 
a las personas que vivían aún en la esclavitud, en especial a las mu-
jeres que sufrían del abuso sexual cometido por los esclavistas. Así 
expresaba su propósito:

Siento que Dios me ha ayudado o nunca habría consentido dar mi vida 
pasada a nadie, pues no lo haría sin dar la verdad completa. Si pudiera 
ayudar a salvar a alguien más de mi destino sería egoísta y anticristiano 
en mí retenerla.24

23 Ibid., p. 190.

24 Ibid., p. 191.
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En ese momento, comenzó el proceso que llevaría a Harriet a 
escribir su historia.

Inicialmente, Jacobs sugirió que Amy escribiera su biografía. Así 
lo expresaba en esta misma carta: “Mi querida amiga, si estuvieras 
dispuesta a hacer esta propuesta, preferiría que tú la hicieras más 
que cualquier otra persona. Tú podrías hacerlo mejor. Sería … [eli-
minado] más feliz de recordar que fuiste tú”.25 Al mismo tiempo, 
había surgido la idea de que fuera Harriet Beecher Stowe (1811-
1896) quien escribiera la historia. Beecher Stowe era una célebre 
escritora de Connecticut, abolicionista colonialista, que acababa de 
publicar la novela La cabaña del tío Tom en 1852. El propósito de la 
obra era retratar la realidad de la esclavitud en los estados sureños. 
La novela se volvió muy famosa rápidamente y vendió cientos de 
miles de copias, tanto en Estados Unidos como en otros países, y fue 
considerada un texto clave para el movimiento abolicionista. En la 
década de su publicación, La cabaña del tío Tom se convirtió en el 
segundo libro más vendido en Estados Unidos.

A pesar de la popularidad de la novela de Beecher Stowe, la au-
tora recibió críticas que señalaban la falta de verosimilitud de su re-
lato. Para hacer frente a los cuestionamientos, ella preparó un texto 
titulado Una clave para la cabaña del tío Tom. Fue en este proyecto 
en el que Harriet Jacobs buscó insertar su historia. Beecher Stowe 
buscaba fundamentar su novela con una compilación de ejemplos 
documentados sobre experiencias de personas que hubieran vivido 
la esclavitud.26

En el caso de que fuera Beecher Stowe la autora de su biografía, 
Jacobs tenía peticiones precisas que hacerle:

Si la Sra Stowe lo realizara, me gustaría estar con ella un mes; querría 
la historia de mi infancia y los primeros cinco años en un volumen y 
los siguientes tres y mi hogar en los estados del norte en el segundo. 

25 Loc. cit.

26 H. Beecher Stowe, A key to Uncle Tom’s Cabin, presenting the original facts and do-
cuments upon which the story is founded together with corroborative statements veri-
fying the truth of the work, 1853.
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Además, podría darle algunos buenos esbozos sobre la esclavitud para 
su pluma.27

De esta forma, Harriet se presentaba a sí misma como una auto-
ra con exigencias propias de escritura y con la capacidad creativa de 
su propia obra, incluso aunque fuera escrita por alguien más.

Otro deseo de Jacobs era que su hija Louisa viajara con Beecher 
Stowe a Inglaterra: 

Habiendo visto la noticia en el periódico de la intención de la Sra. 
Stowe de visitar Inglaterra, sentí que no había mucha esperanza de 
contactarla por un tiempo y pensé que si pudiera convencerla de que 
lleve a Louisa con ella puede interesarse lo suficiente. Si no pudiera 
hacer nada, ella misma podría ayudar a Louisa a hacer algo. Además, 
pensé que Louisa sería una muy buena representante de la esclavitud en 
el sur. Ha mejorado mucho en sus estudios y creo que tiene la energía 
de hacer algo por la causa. Sólo necesita entrar en el campo.28

Sin embargo, la respuesta de Beecher Stowe a esta propuesta fue 
negativa y evidenció una posición racista: 

La Sra Stowe recibió tu carta […]; dijo que sería mucho trabajo llevar 
a Louisa porque ella va por invitación. No estaría bien y tenía miedo 
de que si se conociera su situación de esclava, la sujetaría mucho a 
que la trataran con mimo y condescendencia; lo cual sería mucho más 
complaciente para una niña que útil y los ingleses son muy propensos a 
hacerlo y se oponía mucho a eso con esta clase de personas.29

Tras esta respuesta, Jacobs se negó a que Beecher Stowe usara su 
historia para su libro, y decidió que sería ella misma quien escribiera 
su relato. Harriet Jacobs lo expresó con estas palabras:

27 J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs…, p. 191.

28 Ibid., pp. 193-194.

29 Ibid., pp. 194-195.
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La Sra Willis le escribió una carta muy amable suplicándole que no use 
ninguno de los hechos en su texto, diciendo que deseo que sea una his-
toria de mi vida independiente completamente; lo cual haría más bien 
y que no necesita más romance pero que si quiere algunos datos para 
su libro que yo estaría encantada de darle algunos […]. Creo que no le 
gustó mi objeción; no puedo evitarlo.30

En su siguiente carta, Harriet expresó su inconformidad frente a 
las palabras de Beecher Stowe:

Piensa, querida Amy, que una visita a Stafford House me consentiría, 
pues la Sra. Stowe cree que el trato con mimo es más de lo que mi raza 
puede soportar. Pues qué pena; nosotros los pobres negros no podemos 
tener la firmeza y la estabilidad de carácter que ustedes las personas 
blancas tienen. Espero no tener que reconocer la paja en el ojo de mi 
hermana mientras ella quiere protegerse contra la viga de mi hermano 
de piel más oscura.31 

Harriet Jacobs rechazaba así la actitud racista de Beecher Stowe.
Paradójicamente, la obra de Stowe fue considerada una de las 

más importantes y representativas del movimiento abolicionista. 
Una anécdota —que no cuenta con un sustento documental, pero 
que se volvió popular en esa época, y persiste como referente— na-
rraba cómo Abraham Lincoln la recibió en la Casa Blanca durante 
la Guerra Civil y la llamó “la pequeña mujer que causó esta gran 
guerra”. La historia deja ver el peso que se le dio al trabajo de Ha-
rriet Beecher Stowe dentro de la literatura antiesclavista estadouni-
dense.32 El hecho de que Harriet Jacobs rechazara la visión racista 
de Beecher Stowe, tan aclamada dentro de la lucha abolicionista, 
la situaba en el centro de la batalla contra el racismo que permea-
ba a escala nacional. Al decidir escribir su propia historia, Jacobs 

30 Ibid., p. 195.

31 Ibid., 195-196.

32 J. G. Basker hace una reflexión en el mismo sentido en American antislavery…, pp. 
36-37.
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autorizaba su voz para hablar del racismo y la esclavitud frente a 
la usurpación que hacían de su experiencia y de la de millones de 
mujeres esclavizadas algunas autoras y autores blancos que, aunque 
defendían la abolición de la esclavitud, hablaban desde una posición 
racista.

A mediados del siglo xix, el racismo estaba consolidándose como 
una ideología que tomaba argumentos de la ciencia y de la filosofía 
para justificar su existencia. Tres procesos fueron centrales para este 
desarrollo: la guerra de 1848 contra México, el fortalecimiento de 
los grupos abolicionistas y los conflictos bélicos suscitados en las re-
giones indígenas frente a la expansión territorial y el despojo de sus 
tierras. La idea de destino manifiesto y de que los hombres blancos 
estadounidenses eran la raza elegida para extender la democracia en 
el mundo estaba en pleno auge. En este contexto, cobró fuerza la 
visión de que los demás grupos humanos eran imposibles de perfec-
cionar y la única solución era relegarlos, subordinarlos o esperar su 
desaparición natural. Bajo esta ideología, el crecimiento económico 
estadounidense y global, el triunfo de la civilización occidental cris-
tiana y la estabilidad del orden mundial sólo podría conseguirse con 
la incursión comercial en las áreas supuestamente inferiores.33

De manera paralela a estas concepciones predominantes sobre 
el racismo como una ideología que justificaba la colonización, el 
dominio y la violencia que conllevan, existieron otras visiones que 
evidenciaban la falsedad y lo irrisorio de la argumentación racista. 
Harriet Jacobs comprendía el racismo como un prejuicio que existía 
únicamente en la mente de quienes lo sostenían, pero que se mate-
rializaba en experiencias que limitaban la libertad de las personas 
afrodescendientes. A lo largo de su vida, Harriet rechazó las impo-
siciones del sistema racista y señaló el absurdo del prejuicio racial.

La decisión de escribir su propia historia al ver la respuesta de 
Harriet Beecher Stowe fue una forma de impedir que el racismo ve-
lara su relato. Jacobs, al nombrar su experiencia como lo hizo, am-

33 Véase R. Horsman, Race and manifest destiny. The origins of american racial anglo-
saxonism, 1981, y G. M. Fredrickson, The black image in the white mind: The debate 
on afro-american character and destiny, 1817-1914, 1971.
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plió los límites de lo que hasta el momento había sido posible decir 
sobre la esclavitud y el racismo que vivían las negras. La autora 
nombró lo que hasta el momento no se había nombrado. Además, 
creó para ella misma una realidad que parecía imposible en el con-
texto en el que vivía.

En una carta escrita el 9 de octubre de 1853, Harriet Jacobs le 
expresó a Amy Kirby Post la determinación de escribir su autobio-
grafía con las siguientes palabras:

pues debo escribir justamente lo que he vivido y presenciado yo mis-
ma. No esperes mucho de mí, querida Amy. Tendrás verdad pero no 
talento. Dios no me dio ese regalo, pero me dio un alma que arde por 
la libertad y un corazón lleno de determinación por sufrir incluso hasta 
la muerte en búsqueda de esa libertad sin la cual la vida es una carga 
intolerable.34

En estas líneas, Harriet dejaba ver una parte importante de sus 
concepciones sobre la vida, la verdad, la experiencia y la libertad.

Para Jacobs, la libertad era lo que le daba valor a la vida misma. 
“Dame la libertad o dame la muerte” era una idea constante en su 
escritura. Este lema fue pronunciado por Patrick Henry, personaje 
revolucionario, en la Segunda Convención Revolucionaria de Virgi-
nia en 1775. Las personas en situación de esclavitud vivían en carne 
propia esta disyuntiva. Muchas mujeres preferían quitarle la vida 
a sus hijas o hijos para salvarlos de la esclavitud.35 Para Jacobs, la 
vida en esclavitud no tenía valor por sí misma y era la libertad la 
que hacía de la vida una experiencia significativa. Así, encontraba 

34 J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs…, p. 206.

35 Éste fue el caso de Margaret Garner (1834-1858), mujer que le quitó la vida a su hija 
mientras trataba de huir con su familia de la esclavitud en Kentucky, en 1856. En el ca-
mino, en el río Ohio, fueron alcanzados por alguaciles, quienes pretendían regresarlos 
a la plantación esclavista gracias a la Ley de Esclavos Fugitivos. Fue en ese momento 
en el que decidió matar a su hija. En esta historia se basa la novela Beloved de Toni 
Morrison. Véase L. James Bynum, “Toni Morrison and the translation of history in 
Margaret Garner”, Doletiana. Opera and Translation, 2011, pp. 1-3.
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el sentido de escribir su historia en la determinación de su alma por 
encontrar la libertad y la verdad en su experiencia.

Las condiciones en las que Harriet Jacobs escribió su texto fue-
ron adversas. En su siguiente carta, cuenta los obstáculos a los que 
se enfrentaba para poder tener el tiempo y el espacio para escribir. 
En ese momento, Jacobs trabajaba para Cornelia Grinnell Willis y 
su esposo Nathaniel Parker Willis, escritor que defendía la esclavi-
tud. Se encontraban en una casa de campo en Idlewild, cerca del río 
Hudson. Ahí, Harriet cuidaba de las hijas de la pareja y escribía en 
las noches en secreto. Así lo describía la autora:

Me quedé con Louisa aquí este invierno para poder tener mis tardes 
para escribir, pero el pobre nombre Hatty tiene tanta demanda que 
no puedo lograr mucho. Si pudiera apartarme y tener dos meses en 
silencio para mí, trabajaría noche y día, aunque todo se cayera al sue-
lo, para tener este tiempo, tendría que dar explicaciones y nadie aquí 
excepto Louisa sabe que he escrito algo alguna vez para publicarlo. No 
tengo la valentía de enfrentarme a la crítica y la burla de las personas 
educadas. El viejo proverbio que dice que donde mucho es dado mucho 
es requerido; conmigo nada fue dado y se deberá esperar muy poco.36

Las circunstancias limitaban el tiempo, el espacio y la interlocu-
ción en la escritura de Jacobs. En este escenario, se cruzaban las con-
diciones impuestas por la política sexual patriarcal, racista y clasista 
que no ofrecían la posibilidad de que Harriet se dedicara profesio-
nalmente a la escritura. Aunque el siglo xix fue una época de pro-
fesionalización de la escritura femenina, para las mujeres afrodes-
cendientes hubo menos oportunidades para vivir de esta actividad. 
Además de las circunstancias externas, Jacobs sufría de reumatismo 
y, posteriormente, de un tumor en el útero, lo cual le impedía escri-
bir.37 A pesar de los obstáculos, no sólo escribió su autobiografía, 
sino que la publicó y la vendió ella misma.

36 J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs…, p. 209.

37 Ibid., p. 213.
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En el mismo espacio y al mismo tiempo que Harriet elaboraba su 
autobiografía, Nathaniel Parker Willis escribió su obra Out-doors 
at Idlewild; or the shaping of a home on the banks of the Hudson 
(En el exterior en Idlewild; o la conformación de un hogar en las 
orillas del Hudson), escrito en 1854 y publicado en 1855. Harriet 
cuidaba de sus hijas, lo que le daba al autor el tiempo necesario 
para dedicarse a la escritura. De forma paralela, y en secreto, Jacobs 
logró la creación de su propia obra. Idlewild se había convertido en 
un espacio de reunión para las élites literarias masculinas, al cual las 
mujeres y hombres afroamericanos sólo tenían acceso como trabaja-
dores domésticos. Nathaniel Parker Willis defendía un prejuicio ra-
cial y Harriet Jacobs nunca le habló de la escritura de su texto, pues 
sabía que además defendía la esclavitud.38 El hecho de que Harriet 
escribiera su obra en este contexto era particularmente transgresor.

En marzo de 1854, Harriet Jacobs se expresaba sobre su auto-
biografía de esta forma:

Sí, querida Amy, ha habido más que una abundante cantidad de su-
frimiento dado, suficiente para aplastar los sentimientos más bellos de 
corazones más firmes que este pobre tímido mío, pero trataré de no en-
viarte un retrato de mis sentimientos. Justo ahora el pobre libro está en 
su estado de crisálida y, aunque puede que nunca pueda volverlo una 
mariposa, estoy satisfecha de hacer que se arrastre dócilmente entre 
otros de los más humildes insectos. A veces desearía poder caer en un 
sueño como el de Rip Van Winkle y despertar con la creencia bendeci-
da de aquella pequeña Bruja Topsy de nunca haber nacido, pero dirás 
que es muy tarde en el día. He sobrepasado el pensamiento, oh sí, y 

38 Su postura esclavista se refleja en este pasaje: “[no puede explicar] de ninguna otra 
forma, la cortesía oportuna y con buen humor, la mente ágil, la aparente alegría y 
felicidad casi universal de los negros en Virginia […] La sonrisa y el servicio estaban 
tan bien preparados, la respuesta era tan invariablemente y a menudo tan cortésmente 
ingeniosa, la mirada de felicidad sencilla, sin importar nada, era tan habitual en los 
semblantes de todas las edades, que, por primera vez, me di cuenta de lo que siempre 
había dado por sentado, como lo contrario —qué tan obsesionadas están nuestras 
clases trabajadoras en casa por el espectro de responsabilidad que requieren […] ¡Real-
mente, sólo hacer el trabajo es la parte menos importante de ganarse la vida!”. N. 
Parker Willis, The Convalescent, 1859, pp. 410-411.
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lo he sobrevivido también, pero tú sabes que mi golpe de esperanza es 
muy grande.39

En las palabras de Harriet quedaba mostrado cómo concebía 
su libro. Su propósito era plasmar su propia experiencia, siempre 
con la conciencia de que formaba parte de un espectro más amplio 
de vivencias diferentes impuestas por la esclavitud. La metáfora del 
capullo reflejaba la sencillez de Jacobs y la humildad que marcaba su 
escritura, y también la capacidad creativa que ella negaba, al mismo 
tiempo que demostraba tenerla. La referencia a Rip van Winkle, per-
sonaje de un famoso cuento de Washington Irving, y a Witch Top-
sy, personaje de La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe, 
reflejaban el conocimiento de Jacobs de referentes literarios de la 
época. La autora se presentaba como poco capaz de escribir y poco 
conocedora de ciertas referencias, al tiempo que su escritura misma 
mostraba lo contrario. Quizás esto era una manera de concebir su 
trabajo con modestia y de reconocer que la esencia de su escritura 
radicaba en la verdad de su experiencia más que en las formas para 
expresarla.

El 31 de julio de 1854, Harriet escribía sobre la enfermedad que 
la aquejaba y le impedía tomar la pluma:

Te debí haber escrito antes de esto pero he estado muy enferma y to-
davía soy una prisionera cercana a esta casa […]. El doctor dice que 
debo renunciar cinco meses y él puede curar; insiste en que me vaya 
al este. Dice que necesito el aire salado. El problema, querida Amy, es 
con mi útero. No puedo decirte lo mucho que he sufrido durante mi 
enfermedad.40

A pesar de las circunstancias que rodearon su escritura, la auto-
ra continuó la elaboración de su manuscrito.

En una carta del 18 de mayo de 1857, Harriet le pedía a su ami-
ga que escribiera el prefacio de su obra. Era común que en el género 

39 J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs…, p. 213.

40 Ibid., p. 221.
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de las narrativas de exesclavas y exesclavos, los prefacios y epílogos 
fueran escritos por personas reconocidas en el movimiento abolicio-
nista, que dieran cuenta de la autenticidad de la génesis del texto.41 
En el caso específico de la obra de Harriet Jacobs, se ha interpretado 
que la autora buscaba anticiparse a la crítica que suscitaría la dis-
cusión sobre la violencia sexual y el nacimiento de sus hijos fuera 
del matrimonio. Para ello, de acuerdo con esta postura, Harriet le 
pidió a Amy Post que escribiera la introducción, con el propósito de 
establecer su respetabilidad.42

Pienso que esta petición no sólo se trataba de anticiparse a la crí-
tica, sino de un deseo genuino de que una mujer cercana a ella, que 
conociera su historia, hablara sobre ella. Su obra significaba hacer 
públicas sus experiencias vitales más íntimas y dolorosas. Escoger 
a quién escribiría la presentación era sumamente significativo. Así 
expresaba Harriet su propuesta a Amy:

He pensado que quisiera que una mujer amiga mía escribiera un pre-
facio o algunas notas introductorias para mi libro y no hay nadie más 
cuyo nombre preferiría que el tuyo. Tú me conoces mejor que la ma-
yoría de mis amigas. Yo sé, mi querida amiga, que es una gran labor 
que pedir a alguien cuyo tiempo es tan … [eliminado] invaluable y 
podría ser mucho mejor invertido. No debes apresurarte a contestar 
exactamente cómo te sientes al respecto, pues mucho placer me daría y 
tan gran honor como el considerar el tener tu nombre asociado con mi 
libro, pero créeme, querida amiga, que hay muchas cosas dolorosas en 
él que me hacen retractarme de pedirle el sacrificio a alguien tan buena 
y pura como tú.43

La idea de que Amy escribiera la introducción de su obra iba 
mucho más allá de un requerimiento establecido por el género lite-
rario en cuestión. Se trataba de hacer presente a otra autora que ha-

41 Véase J. Constantino Reyes, “Memoria e identidad en la literatura afroestadouniden-
se: de las narraciones de esclavos a las novelas de esclavitud”, en Adriana de Teresa 
Ochoa (ed.), Circulaciones: trayectorias del texto literario, 2010, p. 226.

42 Véase J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs…, p. 234.

43 Ibid., p. 235.
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bía formado parte del proceso de escritura y a quien Harriet Jacobs 
consideraba una mujer cercana a su historia y a su vida. Aunque al 
final Amy no escribió el prefacio del libro —debido a las exigencias 
de la editorial que lo publicó—, sí envió una carta que apareció al 
final como un apéndice, en la cual expresaba su cercanía con Harriet 
y el interés en su historia.44

La autora terminó de escribir su manuscrito en 1857. El siguien-
te año, 1858, empezó el complejo proceso que llevaría a su publica-
ción. En principio, la autora viajó a Inglaterra con el propósito de 
publicar ahí su obra. Para ello consiguió una carta de presentación 
de Maria Weston Chapman, mujer abolicionista de la Sociedad An-
tiesclavista Estadounidense. Sin embargo, Harriet no logró su pro-
pósito y regresó a Nueva York.45

En octubre de 1859, Harriet Jacobs trató de publicar su libro 
con la editorial Boston Phillips and Samson. En esta casa editora le 
pidieron que Harriet Beecher Stowe o Nathaniel Parker Willis escri-
bieran el prefacio. Beecher Stowe se negó y Jacobs rechazó que Par-
ker Willis lo hiciera. La autora decidió llevar su manuscrito a Thayer 
and Elridge, quienes aceptaron publicarlo con la condición de que 
Lydia Maria Child escribiera el prefacio.46 Child era una novelista 
y pensadora abolicionista reconocida. En 1833 había publicado Un 
llamamiento a favor de esa clase de estadounidenses llamados afri-
canos, el primer libro escrito por una mujer blanca que defendía la 
abolición de la esclavitud.47

Jacobs contactó a Child a través de su amigo William Nell, es-
critor afroamericano abolicionista. Lydia Maria Child aceptó la pro-
puesta y, además, se ofreció a editar el texto. Sin embargo, en 1860, 
mientras Jacobs esperaba la publicación del libro, la editorial cayó 
en bancarrota. No habían logrado imprimir la obra, pero habían 
hecho el estereotipo, es decir, el molde para hacer la impresión. 

44 Véase el “Apéndice”, en H. Jacobs, Incidents in the life of a slave girl. Written by her-
self, 1861, pp. 304-306.

45 Véase J. Fagan Yellin (ed.), Harriet Jacobs. A life, 2004, pp. 137-138.

46 Ibid., pp. 140-141.

47 Véase L. M. Child, An appeal in favor of that class of americans called africans, 1833.
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Jacobs compró las placas y, con el apoyo de Lydia Maria Child, lo-
gró la impresión y encuadernación del libro.48 En enero de 1861, Ja-
cobs promocionó y vendió su obra en los círculos abolicionistas de 
Boston y Filadelfia.49 En las décadas posteriores, durante la Guerra 
Civil estadounidense y la etapa de reconstrucción, Harriet continuó 
escribiendo y enseñando a hacerlo a niñas y niños afroamericanos 
refugiados del conflicto bélico. La escritura estuvo presente a lo lar-
go de toda su vida.

dios y eL cueRpo femenino RaciaLizado:  
dos temas en La escRituRa de haRRiet jacobs

Harriet Jacobs aborda diversos temas en su obra. Dos de ellos atra-
viesan de forma particular su escritura: la presencia de Dios y el 
cuerpo femenino racializado. Aborda, además, otros asuntos como 
la maternidad, las relaciones entre mujeres afroamericanas y blan-
cas, el poder esclavista, y las contradicciones de la moral de los 
hombres esclavistas, entre muchos otros temas. No obstante, la di-
vinidad y la racialización del cuerpo de las mujeres son pilares en la 
escritura y la experiencia de esta autora.

En la expresión de la verdad a través de la escritura, la divinidad 
tenía un papel central para Harriet Jacobs. Joanne M. Braxton lo 
explica de esta forma:

Como sus hermanos fugitivos, ella [la esclava fugitiva] sabe que Dios 
está del lado de las personas oprimidas. Su relación con Dios es directa 
y le da autoridad propia; su creador le habla a través de sus sueños y 
visiones y a través de su voz interna. Su fuerza y protección viene tanto 
del interior como del exterior. Su espiritualidad se expresa en una infi-
nidad de formas diversas.50

48 Véase J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs..., p. 143.

49 Ibid., p. 146.

50 J. M. Braxton, Black women…, p. 16.
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La presencia de Dios en su escritura es fundamental en este senti-
do. La autora establece una comunicación directa con éste, en quien 
ve a un protector en el que confía, pero que también a veces la hace 
dudar. Cuando Jacobs habla de los duelos que sufrió en su infancia, 
por ejemplo, expresa:

Mi corazón se revelaba en contra de Dios, quien me había quitado a 
mi madre, padre, ama y amiga. La buena abuela trataba de consolar-
me. ‘¿Quién conoce los caminos de Dios?’ decía ella. ‘Tal vez se los 
han llevado de los días malos que vendrán’. Años después pensaba a 
menudo en esto.51

Esta relación de conflicto con Dios es una constante a lo largo 
de la autobiografía. Sin embargo, las preguntas de Jacobs sobre el 
actuar divino no implican dudas de fe, sino una comunicación par-
ticular directa con Dios.

En una de las cartas escritas a Amy Kirby Post, Harriet hablaba 
del lugar de Dios en la esclavitud:

Te he seguido lo mejor que he podido a través del Liberator y el Stan-
dard […] Cuando veo el mal que se está extendiendo a través de la tie-
rra, mi alma entera se siente enferma. Oh, mi querida amiga, este pobre 
corazón ha sangrado en la esclavitud; constantemente es estrujado muy 
amargamente al contemplar la injusticia de los males. La opresión, las 
atrocidades crueles infligidas a mi raza; a veces estoy casi lista para 
exclamar: “¡dónde habita ese padre justo a quien amo y en quien creo! 
¿Está su brazo disminuido? ¿Está su poder debilitado que todas estas 
atrocidades arbitrarias reinan la ley suprema por toda la tierra?” Dios 
no lo permite. El hombre está siguiendo los artilugios malvados de su 
propio corazón, pues no está dispuesto siquiera a reconocernos hechos 
a la imagen de Dios. ¿No ha la decisión de los últimos días en Wash-
ington decidido esto por nosotros? No veo nada para el hombre negro 

51 H. Jacobs, Incidents…, p. 18.
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para esperar, mas que olvidar su viejo lema y aprender uno nuevo. Su 
larga y paciente esperanza debe ser poder y fuerza, libertad o Muerte.52

Harriet encuentra la responsabilidad en torno a la esclavitud y 
a la discriminación racial en los seres humanos y sus propios males, 
no en Dios ni en sus designios. Jacobs conversaba con la divinidad 
sobre los males de la esclavitud y la injusticia que ésta traía consigo.

En su autobiografía, también tiene una visión como las que men-
ciona Braxton, en la cual adivina que algo le ha pasado a su hija y 
a su hijo:

Y ahora te contaré algo que me pasó; aunque quizás pienses que ilus-
tra la superstición de las personas esclavizadas. Estaba sentada en mi 
lugar usual en el piso cerca de la ventana, donde podía escuchar casi 
todo lo que se decía en la calle sin que pudieran verme. La familia se 
había retirado durante la noche, y todo estaba quieto. Estaba sentada 
pensando en mi hija y en mi hijo, cuando escuché un compás de música 
grave. Una banda de serenata estaba bajo la ventana, tocando “Hogar, 
dulce hogar”. Escuché hasta que los sonidos dejaron de parecer música 
y se convirtieron en los lamentos de niños. Parecía como si mi corazón 
fuera a estallar. Me levanté y me hinqué. En el piso, en frente de mí, 
estaba un rayo de luz de luna, y en medio aparecieron las figuras de 
mi hija y de mi hijo. Desaparecieron; pero las había visto claramente. 
Algunas personas lo llamarán un sueño, otras, una visión. No sé cómo 
dar cuenta de ello, pero generó una impresión fuerte en mi mente, y 
sentí la certeza de que algo le había pasado a mis pequeñas criaturas.53

Después de este pasaje, Jacobs relata lo que había ocurrido: 
Samuel Sawyer, el padre de Joseph y Louisa, los había rescatado del 
dominio de James Norcom. La presencia de la divinidad, a través 
de diversas manifestaciones, era inseparable del sentir, el pensar y la 
escritura autobiográfica, la cual es central en la genealogía de pensa-
miento de las mujeres de origen africano.

52 J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs…, pp. 232-233.

53 H. Jacobs, Incidents…, p. 164.
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La racialización del cuerpo femenino atraviesa también la vida 
y la escritura de Harriet Jacobs. Sus concepciones sobre el racismo 
ponen en el centro la experiencia de su cuerpo, sexuado en feme-
nino y racializado. Para la autora, la esclavitud y el racismo eran 
experiencias sufridas por el cuerpo y el alma, de forma específica 
en razón de la diferencia sexual. La violencia sexual ejercida por 
los hombres blancos esclavistas sobre las mujeres negras era una de 
las manifestaciones más claras de la esclavitud y el racismo como 
vivencias sexuadas.

Hablar públicamente de esta clase de violencia es difícil en cual-
quier contexto y lo era particularmente para una afroamericana en 
el mundo esclavista de Estados Unidos del siglo xix. En general, 
para Harriet Jacobs era difícil publicar el relato de las situaciones 
dolorosas que había implicado la esclavitud para ella:

Me he, mi querida amiga, … [eliminado] esforzado fielmente para dar 
un recuento verdadero y justo de mi propia vida en la esclavitud. Dios 
sabe que he intentado hacerlo con un espíritu cristiano. Hay algunas 
cosas que lo podrían haber hecho más sencillo. Yo sé; una mujer puede 
susurrar sus males crueles al oído de una muy querida amiga mucho 
más fácilmente de lo que puede plasmarlos para que el mundo lo lea.54

Se trataba de un salto de lo íntimo a lo político, con el propósito 
de mostrar la especificidad de las experiencias de las mujeres escla-
vizadas y, en última instancia, de abolir la esclavitud.

A mediados del siglo xix, que las mujeres hablaran de cualquier 
experiencia ligada con el cuerpo era mal visto en la sociedad puri-
tana estadounidense. Como se dijo antes, en el caso de las mujeres 
blancas, uno de los ideales más valorados por los hombres era el 
de la pureza sexual. Esto tenía un correlato sobre el cuerpo de las 
afroamericanas, quienes eran presentadas por los hombres blancos 
como supuestamente libidinosas y promiscuas. En este discurso, las 
negras eran usadas por los esclavistas para mantener la pureza de 
las blancas.

54  J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs…, p. 236.
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Un ejemplo de estas ideas estaba en el texto Memoir on slavery, 
escrito por William Harper (1790-1847), político y teórico escla-
vista de Carolina del Sur. El autor afirmaba que las mujeres en si-
tuación de esclavitud se salvaban de la castidad impuesta sobre las 
blancas y la posibilidad de que los hombres blancos accedieran al 
cuerpo de las esclavas evitaba que corrompieran a las mujeres pu-
ras, pues atendían sus pasiones sin violar el código de honor sureño. 
Éstas eran palabras de Harper: 

¿Y puede dudarse, que esta pureza [de las mujeres blancas] está causa-
da por, y es una compensación para los males resultantes de la existen-
cia de una clase esclavizada de morales más relajadas?

Son las pasiones más cálidas de la juventud las que dan pie a este 
intercambio licencioso. Pero no dudaría en decir que el intercambio 
que tiene lugar con las mujeres esclavizadas es menos depravado en sus 
efectos que cuando se lleva a cabo con mujeres de su propia casta.55

La escritura de Harriet Jacobs ponía en duda estas afirmacio-
nes. En un momento en el cual el poder de los blancos esclavistas 
se imponía en buena medida a través de estas ideas, las palabras de 
Harriet y de otras autoras afroamericanas dejaban en evidencia que 
la violencia sexual era lo que hacía de la esclavitud una experiencia 
sexuada. La obra autobiográfica de Jacobs ponía la vivencia de las 
mujeres en el centro de la conversación abolicionista.

El racismo era también una realidad en los grupos de mujeres 
abolicionistas, como ya había dejado ver Harriet Jacobs. En una 
carta a Amy Kirby Post del 31 de julio de 1854, Jacobs se refería a 
la nueva obra de Harriet Beecher Stowe, Sunny memories of foreign 
lands [Recuerdos luminosos de tierras extranjeras], en particular a 
la forma en que representaba a la cantante afroamericana Elizabeth 
Taylor Greenfield: “Querida Amy, no podría más que reírme hoy al 
leer la página 319 del nuevo libro de la Sra. Stowe; su descripción 

55 W. Harper, Memoir on slavery, read before the Society for the Advancement of Lear-
ning, of South Carolina, at its Annual Meeting at Columbia, 1838, p. 29.
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de la señorita Greenfield”.56 Harriet era crítica con esta descripción 
en particular, que mostraba los prejuicios racistas de Beecher Stowe. 
Así se refería a la cantante en su obra: 

La señorita Greenfield es una mulata oscura, con una cara agradable 
y gentil, pero de ninguna manera guapa. Es pequeña y de complexión 
gruesa, con un pecho de gran amplitud, como una pensaría al escuchar 
su tenor. Nunca he visto en ninguna de las personas a las que se las 
he presentado la menor indicación de sorpresa o disgusto suprimidos, 
no más de la que deberíamos mostrar con la recepción de un español 
o portugués de complexión oscura. La señorita Greenfield asume su 
éxito con mucho silencio y con buen juicio.57

Y, en otro momento, Beecher Stowe describía una conversación 
entre la duquesa de Sutherland y Elizabeth Taylor Greenfield, y se 
refería con admiración a la capacidad de la duquesa para hablar con 
la cantante afroamericana con afabilidad y sin cambiar su tono de 
voz, trasluciendo la ideología racista que sostenían sus palabras.58

Jacobs contrastaba la actitud de Beecher Stowe con la de Amy, o 
quizás le advertía que no adoptara ella también una postura racista: 

Créeme, mi amiga, no diría que eres como la Sra. Stowe ni como la 
Gran Dama tampoco. Oh no, nada sino Amy Post con su mente abierta 
y su alma entera. Es divino; mientras beneficias a la humanidad, tus 
muchos actos y buenas obras quedan registradas ante Dios.59

La autora afroamericana nombró un problema del que no se 
solía hablar en los círculos abolicionistas y dejó ver que el proyecto 
antiesclavista no era un proyecto antirracista. Esto se hizo evidente 
cuando, tras la Guerra Civil y la abolición de la esclavitud, el racis-

56 J. Fagan Yellin (ed.), The Harriet Jacobs…, p. 221.

57 Citado en ibid., p. 222.

58 Véase loc. cit.

59 Ibid., pp. 221-222.
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mo se recrudeció y los grupos reformistas blancos abandonaron el 
vínculo que habían establecido con las personas afroamericanas.

Jacobs dejó ver en su escritura lo imbricado que estaban la mi-
soginia y el racismo en la sociedad estadounidense del siglo xix, 
incluso en los estados del norte que defendían la desaparición de la 
esclavitud. La autora ofreció una radiografía de este contexto, con 
la claridad de que tanto el racismo como la esclavitud eran expe-
riencias sexuadas. Al mismo tiempo, puso siempre en el centro la 
libertad.

concLusiones

Durante el siglo xx, la obra de Jacobs cayó en el olvido. Cuando fue 
redescubierta a mediados de siglo, se rechazó la idea de que hubiera 
sido escrita por una mujer esclavizada. Se le quitó la autoría a Ha-
rriet Jacobs, bajo el prejuicio de que una esclava no podría escribir 
un libro de esa naturaleza. Desde 1947, Marion Starling, estudiosa 
de las narrativas de exesclavas y exesclavos, había determinado la 
autenticidad de la obra. Sin embargo, otros investigadores, como 
John Blassingame, aseguraban que el texto había sido escrito por su 
editora, Lydia Maria Childe, y que se trataba de una novela.

La historiadora estadounidense Jean Fagan Yellin tuvo que dedi-
car casi toda su carrera académica a demostrar la autoría y veracidad 
de la obra, pues se negaba la existencia de la escritura por parte de 
mujeres que hubieran sido esclavas.60 A partir de la década de los 
ochenta, la obra de Harriet, así como la de otras escritoras afroame-
ricanas que vivieron la esclavitud, han sido estudiadas con amplitud. 
En el caso de la escritura de Jacobs, el interés ha sido principalmente 
desde el ámbito del análisis literario. Me ha sido difícil entablar un 
diálogo con muchos de estos estudios, pues en ocasiones se centran 
en determinar el uso de recursos retóricos y literarios que, en mi 

60 Esta reflexión sobre lo que implica tener que dedicar toda tu carrera solamente a de-
mostrar que una mujer esclava escribió su autobiografía la compartió la historiadora 
Jennifer Morgan en la conferencia “Celia: A slave at 30: Revisiting a classic”, presen-
tada en el Virginia Center for Civil War Studies, el 24 de enero de 2022.
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lectura, no se corresponden con el sentido que dio la autora a su 
escritura.

Para Harriet, escribir fue una experiencia catártica, una confe-
sión, como la que nombra María Zambrano, “son sencillamente sus 
conatos de ser. Es un acto en el que el sujeto se revela a sí mismo, 
por horror a ser a medias y en confusión”.61 Además, los escritos de 
Harriet Jacobs arrojan luz sobre la existencia paradójica de dos rea-
lidades: por un lado, la esclavitud como una práctica que se imponía 
con toda su fuerza y, por otro, la posibilidad de situarse fuera de ella 
y encontrar la libertad. La escritura fue una de las experiencias de 
libertad de la autora. Con ella, pudo ampliar los límites de lo que se 
decía sobre la esclavitud y explorar lo que significaba para ella ser 
libre.

Al escribir, Harriet Jacobs logró trascender su experiencia de es-
clavitud. En su obra, la autora logró perpetuar lo que había vivido y, 
al mismo tiempo, pudo dejarlo atrás. En sus textos plasmó, a partir 
de lo que ella había vivido, un conocimiento sobre la experiencia de 
la esclavitud en general. Escribir se volvió para Harriet un impulso 
vital. Después de relatar su historia, la autora habló de lo vivido por 
otras personas esclavizadas que habían sufrido los daños de la Gue-
rra Civil. La escritura de Jacobs tuvo el propósito político de hacer 
de la esclavitud y del racismo realidades impensables, propósitos 
que continúan vigentes hoy.
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LA LIBERTAD DE ACCIÓN DE LA CACICA 
MICAELA PÉREZ, SAN BARTOLOMÉ 
COYOTEPEQUE, OAXACA, SIGLO XVIII1

Christiane Benhumea Rebollo

intRoducción

La denominación de cacica en la Nueva España aludió casi siempre 
a mujeres que procedían de linajes nobles de origen prehispánico.2 
Este nombramiento fue legalizado por las reales cédulas expedidas 
durante el siglo xvi e inicios del xvii.3 Desde entonces y de acuerdo 
con las disposiciones jurídicas, estas indias nobles fueron denomina-
das cacicas.4

El objetivo de este texto es explicar la capacidad de acción y la 
libertad que tuvo la cacica de San Bartolomé Coyotepeque, doña 
Micaela Pérez, siempre apoyada por su madre, doña Rosa Martínez, 
también cacica. Para cumplir con el objetivo enunciado, llevaré a 
cabo el análisis del proceso judicial de divorcio que enfrentó Micae-
la, para conocer las prácticas de las que se valieron las cacicas para 
ejercer su libertad y así obtener justicia.

1 Agradezco la compañía y el saber aportado por Carolina Narváez y Clara Ramírez en 
la construcción de este capítulo.

2 R. López, “La aristocracia del pueblo: Caciques advenedizos de Tlalnepantla, México, 
siglo xviii”, Nuevo Mundo. Mundos Nuevos, 31 de enero de 2011.

3 Véase M. Á. González de San Segundo, “Pervivencia de la organización señorial abo-
rigen (contribución al estudio del cacicazgo y su ordenación por el derecho indiano)”, 
Anuario de Estudios Americanos, 1982, pp. 68, 71, 72, 77, 79 y 80.

4 A las cacicas, además de denominarlas curacas o behetrías, también se les conoció 
como las caciques e incluso he encontrado la denominación caciquesa.



186 CHRISTIANE BENHUMEA REBOLLO

Micaela y su madre fueron cacicas de San Bartolomé Coyote-
peque aproximadamente entre 1750 y 1800. Ambas participaron 
en distintas actividades judiciales: firmaron escrituras para vender 
y otorgar poderes y enfrentaron distintos pleitos judiciales, como 
divorcio, apelación o rendición de cuentas. ¿Cómo pudieron las ca-
cicas del Valle de Oaxaca conservar sus bienes y su independen-
cia económica en una sociedad donde la libertad de acción de las 
mujeres sobre sus bienes estaba determinada por la institución del 
matrimonio?

Mi hipótesis es que Micaela llevó a cabo acciones para cambiar 
su situación e hizo uso del lugar social que ocupaba como cacica 
frente al sistema jurídico. Recurrió a todos los elementos que tenía 
a su alcance para hacerse justicia: sus vínculos e influencias sociales, 
sus recursos económicos para solventar y hacer frente a los juicios, su 
formación familiar como cacica, los privilegios de su nobleza indí-
gena establecidos en el derecho indiano y, sobre todo, en el caso de 
Micaela, el soporte de su interlocutora y mayor apoyo, su madre, 
doña María Rosa Martínez. 

La relación entre madre e hija estructura las relaciones que estas 
mujeres tendrán posteriormente.5 El vínculo entre Micaela y Rosa 
permite a la primera dar pasos hacia su autonomía y, muy especial-
mente, la ubica en una relación de autoridad frente al sistema jurí-
dico del momento. En este caso, la madre autoriza a su hija no sólo 
por concederle la herencia del cacicazgo, sino porque Rosa sostiene 
las acciones de Micaela, la legitima y le propicia todas las condicio-
nes para que ejerza su deseo de ser libre frente a un hombre que le 
exige sumisión y el traspaso de sus bienes. La alianza entre estas dos 
mujeres es tan visible como lo es la alianza masculina plasmada en 
el derecho indiano.

He considerado a las cacicas sujetos históricos y he estudiado 
sus experiencias; esto no quita que mi análisis de los documentos 
jurídicos utilizados se hiciera partiendo de su naturaleza: expedien-
tes judiciales y escrituras. He respetado siempre estas fuentes que 

5 Véase L. Irigaray, “El cuerpo a cuerpo con la madre”, Debate Feminista, 1994, pp. 
32-44.
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contienen su propia lógica y, sobre todo, que fueron emitidas en un 
contexto determinado.6 Lo anterior no me ha impedido partir de la 
premisa de que, al tratar las fuentes judiciales y jurídicas como tales, 
no pueda desentrañar las voces y las experiencias de las mujeres que 
se encuentran en su interior. En este sentido, el expediente me ha 
mostrado cómo las relaciones entre mujeres son una mediación vital 
para establecer diálogos con la ley. Como lo expondré a lo largo del 
capítulo, el lugar social de Micaela y Rosa constituyen un soporte 
legítimo frente al sistema jurídico. Sin embargo, la relación entre 
ellas facilita que Micaela encuentre todos los mecanismos legales y 
personales para enfrentar la situación que vive. Sin el soporte de su 
madre, seguramente Micaela habría tenido que ceder a las exigen-
cias de su marido, pues era vulnerable frente a una ley concebida 
para favorecer el contrato sexual, que está antes del contrato social.7 
El factor económico en este caso es indispensable, pero también lo es 
el hecho de que Rosa ponga en circulación su poder económico para 
que su hija esté protegida, tanto de la ley, que no juzga a su favor, 
como de su marido, con el que corre peligro su vida.

Micaela no fue la única que solicitó el divorcio. En mi tesis de li-
cenciatura en Historia revisé 54 expedientes sobre divorcio, localiza-
dos en el Archivo General de la Nación, en los ramos de Indiferente 
Virreinal y Regio Patronato Indiano (Matrimonio y Bienes Naciona-
les), dichos expedientes comprendieron el periodo de 1750 a 1779 
y tuvieron lugar en la Ciudad de México.8 Se pueden mencionar 
como las características más importantes de los pleitos que la ma-
yoría fueron promovidos por mujeres (66.6 por ciento). La causal 
más solicitada fue la sevicia y malos tratamientos. De los 16 casos 
que versaron sobre esta causa, 14 fueron demandados por mujeres y 

6 El doctor Jorge Traslosheros menciona acerca de los expedientes judiciales como fuen-
tes: “cuando se usan los expedientes para fines distintos a la historia judicial como, 
por ejemplo, estudiar la cultura de los indios o la condición de la mujer en la Nueva 
España, no por ello dejan de ser lo que son: expedientes judiciales”. J. Traslosheros, 
Historia judicial eclesiástica de la Nueva España, 2014, p. 60.

7 Véase C. Pateman, El contrato sexual, 1995.

8 C. Benhumea, “‘Cansada de la intolerable sevicia aseguro mi vida con el medio del di-
vorcio’. Pleitos de divorcios sobre sevicia litigados por mujeres en la Ciudad de México 
(1750 a 1779)”, 2018.
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tres de ellas obtuvieron el divorcio. La mayoría de las novohispanas 
que participaron como sujetos del proceso de divorcio durante este 
periodo se identificaron como españolas y solamente una de ellas 
mencionó ser cacica, María Teresa de Lupian y Guzmán, cacica de 
Ocuisacac.9 

Muchas de las mujeres estudiadas en procesos de divorcio es-
taban desesperadas y asustadas. Me pregunto por qué en lugar de 
simplemente escapar de su marido, ellas se sobreponían y acudían 
al Provisorato a solicitar el divorcio. El divorcio informal dejaba a 
las mujeres fuera del amparo de la ley y, por tanto, a disposición de 
hombres que, no acatando su libertad, accederían a ellas; es decir, 
la ley es la única que los hombres de aquel momento ven como res-
petable y legítima, y no así a las mujeres y su lugar en el contrato 
matrimonial. El divorcio formal ofrecía cierto tipo de protección 
económica, además de garantizarles que aquellos hombres estuvie-
ran fuera de su vida y su cuerpo. La irrupción del divorcio como me-
canismo jurídico en este momento histórico no nace necesariamente 
para la protección de las mujeres, sino para mantener el orden social 
de un sistema, como el familiar, que sostenía y daba continuidad a 
la ley natural.

Con el divorcio formal, las mujeres podían recuperar los bienes 
que habían aportado durante el matrimonio y, de esta forma, tam-
bién podían quedar fuera de la potestad económica de los hombres, 
porque la divorciada, al igual que la viuda novohispana, podían 
disponer libremente de sus bienes. Pero, ¿qué sucedía con las que 
solicitaban el divorcio y no tenían bienes para que les fueran de-
vueltos? Ellas podían solicitar su manutención, mientras duraba el 
juicio, y si obtenían la separación, el provisor les fijaría una pensión 
que debería pagar su esposo. Todas podían litigar para conseguir las 
litis expensas, que consistían en el pago de los gastos del juicio.10 La 
cuestión económica era crucial, pero resulta fundamental el hecho 
de que la política sexual del momento muestra una notable alianza 
entre hombres para el control del cuerpo de las mujeres.

9 Ibid., pp. 140-160.

10 Ibid., pp. 148-275.
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Me centraré en el proceso de divorcio de Micaela, cacica de San 
Bartolomé Coyotepeque, quien se divorció de don José Mariano de 
Zárate, cacique de Santa Lucía, durante la segunda mitad del siglo 
xviii, en Oaxaca. Al analizar los pleitos en que participaron los inte-
grantes de esta pareja es posible apreciar con claridad cómo Micae-
la, una cacica de un pueblo pequeño de Oaxaca, parece encontrarse 
amparada por el divorcio, una institución jurídica reconocida por 
el derecho indiano. Pero antes de que ella exigiera o solicitara el 
divorcio, hubo algo previo: autopercibirse libre para actuar. Esta 
expresión de autonomía fue aprendida en la relación con su madre; 
es decir, Rosa le transmitió a Micaela el legítimo sentimiento de per-
cibirse como una mujer con autonomía y derechos legales. Nadie 
que no se sienta legítimo ser humano podrá considerarse digno de 
derechos. En el derecho indiano el divorcio implicó sólo la separa-
ción de cuerpos y no la disolución del vínculo matrimonial, ya que 
esta institución aseguraba la trama social imperante. Se trataba de 
un divorcio no vincular que podía ser temporal o perpetuo, y sólo 
procedía por las causas aceptadas por el derecho.11 Para Micaela el 
divorcio significó recobrar su libertad.

maRía micaeLa, cacica de san baRtoLomé coyotepeque  
en sus pRimeRos años de matRimonio

Doña María Micaela fue cacica de San Bartolomé Coyotepeque du-
rante la segunda mitad del siglo xviii. Fue hija de doña María Rosa 
Martínez, que era también cacica. Rosa se desempeñó como una 
cacica-contadora que tuvo a su cargo las cuentas de pulque tanto de 
españoles como de indios en el Valle de Oaxaca. El padre de Micaela 
era don Enrique Pérez López, también cacique del mismo pueblo, e 
hijo de Rosa de Pacho, cacica de San Martín Tilcajete; Micaela era 
la heredera de ambos. Doña Micaela era descendiente de cacicas y 
caciques. Cerca de 1766, contrajo matrimonio con José Mariano 

11 G. Floris, “La familia en el derecho novohispano”, en P. Gonzalbo (coord.), Familias 
novohispanas. Siglos xvi al xix, 1991, p. 46.
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de Zárate, cacique de Santa Lucía. El esposo era hijo del cacique de 
Santa Lucía, don Juan Manuel de Zárate, y de doña María Manuela 
López. Mariano tenía dos hermanos y cinco hermanas. 

Durante el proceso jurisdiccional de reunión matrimonial, en 
1777, Micaela y Mariano presentaron diversos escritos que permi-
ten conocer detalles de su matrimonio.12 Mariano sólo tenía 14 años 
y no sabemos cuántos tendría Micaela.13 Ella relató haber pasado 
un infierno de 11 años con su marido, de los que sólo “he vivido 
quieta y pacíficamente un año,14 y esto fue a los principios de casa-
da, porque a poco tiempo [Mariano] empezó a prevaricar con sus 
distracciones, de que se originaban continuas reyertas en mi casa”.15 

Una de esas “reyertas” fue entre Mariano y su suegra, la cacica 
Rosa. Mariano relató cómo sucedieron las agresiones: él estaba ha-
blando con Mateo y Fernando Vásquez en una carnicería contigua 
a la casa de Rosa, cuando de repente y sin prevención, su suegra lo 
cogió por la coleta y se lo llevó arrastrando de regreso a su casa. 
Además, mientras lo arrastraba, le propinó en la cara una “lluvia de 
golpes” y bofetadas; Mariano se acordó de que traía su cuchillo en 
la faldriquera y lo sacó para cortarse el cabello, pero “sin intención” 
le cortó la mano a doña Rosa.16 El padre de Mariano intentó darle 
consejos a su hijo, pero él no cambió. Don Manuel quería que la 
pareja siguiera unida, por lo que sugirió que acudieran a un párroco 

12 El matrimonio en la Nueva España estuvo sujeto a las mismas regulaciones que en el 
reino de Castilla y León y resultaba de lo establecido en las fuentes normativas secu-
lares y canónicas, contenidas básicamente en la Partida Cuarta de las Siete Partidas y 
en la normativa emanada del Concilio de Trento. Sin embargo, fue necesario adaptar 
ciertas disposiciones a la realidad novohispana. V. Kluger, “Amar, honrar y obedecer 
en el Virreinato del Río de la Plata: de las reyertas familiares a los pleitos judiciales”, 
Anuario Mexicano de Historia del Derecho, 2003, p. 530. 

13 Archivo General de la Nación (agn), Instituciones Coloniales, Indiferente Virreinal, 
caja 2468, exp. 21, fs. 42v, 21-21v. 

14 El discurso eclesiástico postulaba que una vida marital ideal debía ser pacífica, estable, 
llena de quietud, tranquilidad doméstica, sosiego, fidelidad y manteniendo la unidad 
de domicilio que debían guardar los casados. M. M. Ghirardi y A. Irigoyen López, 
“El matrimonio, el Concilio de Trento e Hispanoamérica”, Revista de Indias, 2009, p. 
259.

15 agn, Instituciones Coloniales, Indiferente Virreinal, caja 2468, exp. 21, f. 74.

16 Ibid., fs. 22-22v.
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para arreglar sus desavenencias.17 Rosa, en cambio, actuó siempre 
fuera de la ley, mas no contra ella; es decir, aplicó el orden que, para 
ella, debía ser rector de la relación entre su hija y Mariano. Antes de 
soportarse en la ley, Rosa puso en circulación el principio materno 
de cuidado a su hija. Con este movimiento simbólico, advertía a 
Mariano que Micaela no estaba sola y que tenía sobre sí un linaje 
que le otorgaba autoridad y peso social.

Micaela aseguró que de nada sirvió que el padre los intenta-
ra conciliar, porque Mariano siguió con su mal comportamiento y, 
además, comenzó a culpar a María Rosa de querer distanciar a la 
pareja. Mariano no se sentía a gusto en casa de su suegra y decidió 
llevarse a Micaela a Santa Lucía, donde vivieron un tiempo.18 El 
mismo Mariano reconocería ser un borracho y describiría a Micaela 
como mandona e impositiva.19 Así, la pareja volvió a tener un con-
flicto en Santa Lucía. Micaela expuso que Mariano tuvo el “atrevi-
miento” de “meter mano de un terciado porque le corregía sus erro-
res, de que resultó el que yo me viniere a vivir con mi madre, porque 
su propio padre ya no lo pudo aguantar”.20 Mariano, en su versión, 
culpó a su esposa. Contó que ella lo avergonzó, porque le dijo “pa-
labras desmedidas y torpes en deshonor de mi padre y mío”, luego 
“ella insolente se levantó y lanzándose a mí, me agarró la camisa, y 
que me hizo pedazos; y queriendo ponerme las manos, no la cometí, 
sino que dándole dos garnatadas me la quite de encima”.21 Enton-
ces, el padre de Mariano echó a la pareja de su casa y tuvieron que 
regresar a San Bartolomé. Doña Rosa les brindó una casa propia, 
con “un ajuar muy decente, tierras, sembrados, mozos sirvientes, 
yuntas, mulas y machos”.22

María Micaela deseó que todo saliera bien, pero al poco tiem-
po Mariano la maltrató de nueva cuenta, escalando en intensidad, 

17 Ibid., f. 36.

18 Ibid., f. 74.

19 Ibid., f. 74v.

20 Loc. cit.

21 Ibid., f. 24v-25.

22 Ibid., f. 75.



192 CHRISTIANE BENHUMEA REBOLLO

según lo relató ella: “apenas llevaría un mes de habernos juntado, 
cuando sin más fundamento que su sinrazón y poco amor con que 
me ha tratado, me encerró y quiso matarme”.23 El comportamiento 
de Mariano adquiere sentido si atendemos la razón por la que años 
después solicitó la reunión matrimonial. En esa ocasión Mariano 
expuso que necesitaba que su suegra presentara los testamentos de 
la abuela y del padre de Micaela, ya fallecidos,

para que se me entregue todo como a justicia, respecto a que por el 
estado en que se halla mi mujer conmigo, no deben retenerle sus bienes 
ni correr su administración a el cuidado de mi suegra, si no al mío.24

Mariano quería controlar los bienes heredados a María Micaela, 
tanto por su abuela, cacica de San Martín Tilcajete, como por su 
padre, uno de los caciques de San Bartolomé Coyotepeque. 25

Micaela logró escapar del encierro en que la tuvo Mariano. Re-
lató que un criado le abrió la puerta y ella salió corriendo y se fue a 
refugiar a la casa del fiscal, quien la disfrazó y la condujo al palacio 
episcopal. Una vez ahí, ella conoció “al ilustrísimo señor don Miguel 
Anselmo, de tierna memoria, que fue el último debate y peligro en 
que me vide y por lo que estuve depositada en su casa todo el tiempo 
que puse la demanda de divorcio”.26 

pRimeR pLeito: micaeLa pide eL divoRcio a maRiano  
poR sevicia y maLos tRatos

Doña María Micaela Pérez interpuso demanda de divorcio contra su 
esposo don José Mariano de Zárate por sevicia y malos tratamientos 

23 Loc. cit.

24 Ibid., f. 26v.

25 En los repositorios de Oaxaca existen varios expedientes judiciales y escrituras donde 
participó la familia Pacho, caciques y cacicas de San Martín Tilcajete.

26 agn, Instituciones Coloniales, Indiferente Virreinal, caja 2468, exp. 21, fs. 75-75v.
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en 1771, ante el Provisorato de Oaxaca.27 El expediente original de 
este primer proceso de divorcio estaba perdido ya para 1777, se-
gún informó el notario durante el desarrollo del proceso judicial de 
reunión matrimonial que aconteció en ese año. Sin embargo, cuan-
do Micaela se presentó en el proceso de reunión, lo hizo con un 
testimonio,28 expedido el 31 de diciembre de 1772, que contenía 
varios documentos: el decreto del provisor concediéndole a ella el di-
vorcio temporal, su escrito solicitando la ejecución de la sentencia y 
el acta de la reunión en que se pronunció la última resolución frente 
a las partes. Así, aunque no es posible conocer en su totalidad el pro-
ceso de divorcio que se suscitó entre María Micaela y José Mariano, 
sí es factible, gracias al testimonio que ella solicitó, estar al tanto de 
la resolución final del proceso. 

La sentencia del provisor, en el proceso de divorcio por sevicia y 
malos tratamientos, determinó varias cuestiones: en primer lugar, el 
divorcio temporal; en segundo, estableció que, en el futuro, sería po-
sible que la pareja se reuniera de nueva cuenta, si Mariano lograba 
probar con suficientes testigos que se había enmendado; en tercero, 
dispuso que si Mariano seguía con sus vicios, debería ser castigado 
por la autoridad, y en cuarto, fijó como depósito de Micaela, la casa 
de su madre, doña Rosa Martínez, y advirtió a Mariano que no de-
bía inquietarla o perturbarla bajo pena de excomunión.29

27 Sobre divorcios encausados en sevicia durante la vigencia del derecho indiano, véase 
L. Bustamante Otero, Matrimonio y violencia doméstica en Lima colonial, 2018, y C. 
Benhumea, “‘Cansada de la intolerable…’”; J. Traslosheros, “La audiencia arzobispal 
y la vida matrimonial”, Iglesia, justicia y sociedad en la Nueva España. La audiencia 
del arzobispado de México, 1528-1668, 2004, pp. 107-160.

28 “Testimonio: instrumento legalizado de escribano en que da fe de algún hecho”. J. Es-
criche, Diccionario razonado de legislación civil, penal, comercial y forense con citas 
del derecho, notas y adiciones por el licenciado Juan Rodríguez de San Miguel, 1998, 
p. 1503.

29 agn, Instituciones Coloniales, Indiferente Virreinal, caja 2468, exp. 21, fs. 7v-8.
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segundo pLeito: maRiano pide La Reunión matRimoniaL  
y micaeLa se Resiste

El pleito sobre reunión matrimonial entre doña Micaela y don Ma-
riano se llevó a cabo durante 1777. El 16 de julio de ese año, don 
José Mariano de Zárate se presentó ante el Provisor de Oaxaca para 
solicitar la reunión matrimonial con su esposa doña María Micaela 
Pérez. El escrito de Mariano se estructura de la siguiente forma: en 
la primera parte, explica estar separado de su esposa por causa de 
su suegra, doña Rosa Martínez; en la segunda, responsabiliza a su 
suegra por su alcoholismo; en la tercera, solicita la exhibición de 
los testamentos de la abuela paterna y del padre de Micaela, y en 
la cuarta, menciona, por primera vez, que ya se había enmendado y 
pide realizar el proceso judicial para comprobarlo.30

Desde el comienzo del escrito de reunión matrimonial, Mariano 
responsabiliza a la madre de María Micaela por la separación de la 
pareja. El argumento de culpar a la suegra por el distanciamiento 
con la esposa fue la constante en el discurso de Mariano y sus abo-
gados. Según él, ella lo indujo al alcoholismo, debido a que la casa 
donde vivieron era una bodega de pulque.

María Micaela se presentó ante el provisor el 16 de agosto de 
1777 para oponer resistencia ante el intento de reunión con su espo-
so, con este acto se configuró el litigio de este proceso judicial. Por 
un lado, Mariano pretendía que la pareja se reuniera nuevamente 
y, por el otro, María Micaela se resistía a dicha reunión e incluso 
reconvino con una demanda de divorcio perpetuo por adulterio,31 a 
la que no le dieron trámite.

30 Ibid., fs. 20v-21.

31 Reconvención: “La acción con la cual se pide contra la misma persona que pedía; o 
bien: la petición que pone el reo contra el actor ante el mismo juez después de contes-
tada la demanda. La parte demandada no sólo puede alegar excepciones para destruir 
o enervar la pretensión de la actora, sino que si tiene algún derecho o acción para 
reconvenirle judicialmente. Ambas causas han de tratarse a un mismo tiempo. Ley 
4, título 10 y Ley 32, título 2, Partida 3”, en J. Escriche, Diccionario razonado..., p. 
1417. Énfasis añadido.
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La defensa de María Micaela se sostuvo en varios argumentos: 
primero, no consideró que su esposo se hubiera enmendado; segun-
do, sostuvo que Mariano cometió adulterio,32 hecho que contrade-
cía por completo su enmienda; tercero, Micaela esgrimió que la ver-
dadera razón por la que Mariano quería regresar con ella era porque 
quería tener control sobre toda su riqueza.33 Micaela manifestó no 
sentirse segura al lado de Mariano e incluso expresó sentir temor de 
que él pudiera privarla de la vida. Se quejó constantemente de que su 
esposo no le demostró suficiente amor, ni le brindó quietud ni sosie-
go. Por otra parte, Mariano nunca expresó extrañarla o amarla, sólo 
quería que Micaela regresara a su lado, porque era su obligación 
estar con su esposo.

El adulterio cometido por Mariano fue el argumento más fuerte 
que sostuvo Micaela contra la posible reunión matrimonial, dada la 
falsa enmienda de su esposo. Micaela ofreció pormenores sobre el 
adulterio; explicó que

lo cometió con Rafaela de Avendaño, doncella que tenía doña Antonia 
Suárez por encargo de mi tío don Felipe de Avendaño, engañándola 
con palabra de casamiento mediante la cual trató con ella ilícitamente 
por el año pasado de setecientos setenta y tres, hasta el de setenta y 
cuatro, en que parió la susodicha.34

Si bien la acusación de adulterio fungía en principio como parte 
de la defensa de la demandada, Micaela abrió un pleito nuevo y dis-
tinto, donde ella demandaba el divorcio por adulterio.

32 El adulterio consistía en el acto que cometía una persona casada que incumplía con 
el deber conyugal de fidelidad; también podía consistir en el acceso carnal que un 
hombre casado tenía con otra que no fuera su mujer legítima, o una mujer casada con 
otro hombre que no fuera su marido. J. Escriche, Diccionario razonado…, p. 98. El 
adulterio en el derecho indiano podía fungir como causal de divorcio y era considerado 
como un crimen. Como causal de divorcio, estuvo regulado por las Siete Partidas, en 
la Partida Cuarta, en el título X, “De la separación de los matrimonios”, Ley II, “Por 
qué razones se puede hacer la separación entre el varón y la mujer”, y en el Concilio 
de Trento, cánon VII, de la sesión XXV.

33 agn, Instituciones Coloniales, Indiferente Virreinal, caja 2468, exp. 21, f. 36v.

34 Ibid., fs. 10-10v.
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Debido a la demanda de divorcio por adulterio, el proceso de 
reunión debió detenerse, pues antes debía resolverse este nuevo plei-
to. Si se determinaba que Mariano había cometido el adulterio, ya 
no sería posible solicitar la reunión. Aunque el divorcio por adul-
terio fue solicitado por escrito y con todas las formalidades ante 
el provisor, él nunca dio trámite a la causa. Esta desatención de la 
autoridad, junto con algunas otras razones, dará lugar a una apela-
ción, que revisaré en el apartado siguiente.

De acuerdo con Micaela, la petición de reunión matrimonial 
ocurrió debido a la muerte del padre de Mariano. Después de cinco 
años de estar separados, al morir su padre, Mariano se acordó de 
ella. Micaela explicó que en esos cinco años su esposo no había

hecho la más leve demostración de amor y el pedirme ahora con grande 
fuerza no le nace tampoco del corazón, sino porque habiendo muerto 
su padre que era quien lo mantenía, sus hermanos son los que le instan 
para la conjunción y para quitárselo de encima, y también porque pien-
sa él que de mí ha de sacar varias deudas que ha contraído.35

Para ella, la solicitud de reunión fue motivada por dinero. Asi-
mismo, contravino el argumento más empleado por Mariano. Para 
Micaela, su madre, María Rosa, no era la responsable de la separa-
ción de la pareja; las conductas indebidas de Mariano eran la razón 
del apartamiento. Su madre sólo era el pretexto que Mariano empleó 
para manipular a la autoridad judicial y ocultar su interés económi-
co en las riquezas del cacicazgo de Micaela.36 El único argumento de 
Mariano y sus abogados durante todos los procesos estuvo fundado 
en la impertinencia de María Rosa Martínez; las presentaron como 
dos mujeres juntas, madre e hija, donde la madre permitía el liber-
tinaje de su hija. De acuerdo con Mariano, María Rosa solapaba y 
fomentaba los vicios de María Micaela; sólo querían estar juntas 
para divertirse insanamente y ser libres.37

35 Ibid., fs. 75v-76.

36 Ibid., fs. 10-10v.

37 Loc. cit.
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Si Micaela no hubiese contado con su madre, habría tenido que 
ir a alguna casa de recogidas o convento;38 además, hubiera tenido 
que estar a expensas de su marido, quien tendría que ocuparse de su 
manutención. Pero doña Micaela contaba con su adinerada madre; 
doña Rosa cuidó todo el tiempo de su hija, dándole dinero o buscán-
dole acogida en las casas de sus múltiples amistades.39 

Mariano y sus abogados detectaron rápidamente que, si querían 
vencer en el juicio, tendrían que separar a Micaela de doña Rosa. 
No obstante, tenían un problema que resolver, en la sentencia de di-
vorcio por sevicia y malos tratos, el provisor había determinado que 
Micaela debería permanecer en la casa de su madre. Era una cues-
tión jurídica muy complicada de evadir: ¿Cómo superar una senten-
cia del provisor? Sólo el obispo podría modificar esta situación.

Mariano acudió a la visita del obispo de Oaxaca,40 don José 
Gregorio Alonso Ortigosa.41 Expuso su caso y logró obtener un su-

38 En la tesis que realicé en la licenciatura analicé varios casos en que las mujeres tenían 
que ser depositadas en una casa de recogidas, un convento o en una “casa decente”. 
Aunque muchas encontraron paz en esos lugares, la mayoría sufrió incomodidades. 
Además, respecto a la manutención, la mayoría tenía que solicitar ante el provisor, 
en varios escritos y en distintos momentos del juicio, que su esposo les otorgara los 
recursos necesarios para este fin. Si bien algunas contaban con su propio peculio, la 
mayoría dependían por completo de sus esposos. Ellos aprovechaban esta situación, 
no les otorgaban su manutención o se las daban hasta que el provisor los amenazaba; 
de esta forma, muchos forzaban a las mujeres a desistirse del divorcio. C. Benhumea, 
“Cansada de la intolerable…”, pp. 262-264.

39 agn, Instituciones Coloniales, Indiferente Virreinal, caja 2468, exp. 21, f. 49. 

40 “La visita episcopal fue una institución con fines pastorales, en donde el instrumento 
judicial jugó un papel definitivo. La realizaba el obispo o un juez visitador, nombrado 
por su persona. El obispo actuaba en calidad de juez dotado de facultades especiales 
en forma tal que, contra mandato, en tiempo de visita no había recurso de apelación 
y sus disposiciones eran reconocidas como leyes propias del reino por la corona. El 
Concilio de Trento, en la sesión XXIV, decreto de reforma, capítulo III, impuso a los 
obispos la obligación de vivir en sus iglesias y de visitar sus diócesis una vez al año”. 
J. Traslosheros, Historia judicial…, pp. 33-34.

41 En 1775, José Gregorio Alonso de Ortigosa fue elegido para suceder al obispo Mi-
guel Anselmo Álvarez de Abreu y Valdez (1711-1774) en el gobierno episcopal de la 
diócesis de Antequera, Valle de Oaxaca. Alonso de Ortigosa gobernó la diócesis 17 
años, debido a su avanzada edad y a problemas de salud, renunció al cargo en enero 
de 1793. En 1784 declaró al cura de Ixtlán que “si bien tengo alguna experiencia del 
genio, naturaleza, calidad y propensiones de los indios, me veo obligado a confesar que 
no los conozco”. C. Benítez Palacios y J. H. Sánchez García, “El obispo José Gregorio 
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premo decreto donde se estableció que Micaela debía dejar la casa 
de su madre y hacer vida conyugal con él. Además, el prelado or-
denó al provisor que continuara con el proceso de reunión matri-
monial y que escuchara a las partes para determinar si el marido se 
había enmendado. El plan de Mariano y sus abogados resultó muy 
efectivo, pues a partir del decreto del mitrado, el provisor cambió su 
actitud en el proceso: parecía favorecer constantemente a Mariano; 
incluso fue tal la importancia de este decreto, que el juez no permitió 
que Micaela fuera oída y vencida en juicio. Si bien no le impidió que 
se defendiera, sí ignoró todos los escritos de ella y su abogado.42

Antes de profundizar en la sentencia del juicio de reunión matri-
monial, es importante mencionar algunos detalles sobre los sinuosos 
depósitos o lugares de acogida donde tuvo que vivir Micaela durante 
el proceso. Mariano y sus abogados solicitaron al provisor que la 
privara de algunos bienes espirituales,43 quien lo concedió. También 
confirió todos los cambios de depósito que solicitaron Mariano y 
sus abogados. En el año que duró el juicio, Micaela fue de un de-
pósito a otro: estuvo en la casa de doña Bárbara de Vivar, de doña 
Josefa de Marradon, don Pedro Auvray y don Manuel Pantaleón. 
Lo más importante para Mariano y sus abogados era que “puesta en 
el depósito no la comunique con su madre doña Rosa”.44

El plan estaba funcionando a la perfección y no hubo un solo 
escrito de Micaela en que no lamentara esta situación: “En efecto yo 
en el depósito me hallo desposeída de la habitación de mi casa y de 
aquella libertad que cada cual tiene de sus acciones en la suya, la que 
yo debo gozar”.45 Sin embargo, jamás se presentó como víctima ni 

Alonso de Ortigosa ante las reformas borbónicas en Oaxaca (1775-1791)”, en M. 
E. García Ugarte (coord.), Ilustración católica. Ministerio episcopal y episcopado en 
México (1758-1829), t. ii, 2018, pp. 98, 99, 120 y 122.

42 agn, Instituciones Coloniales, Indiferente Virreinal, caja 2468, exp. 21, f. 52.

43 “La censura es una pena eclesiástica, espiritual y medicinal por la que, en castigo de 
una falta considerable, se priva a un cristiano del uso de algunos bienes espirituales 
de la Iglesia […] La censura sólo se dirige a su corrección”. I. de la Pastora y Nieto, 
Diccionario de derecho canónico, t. i, 1847, p. 272.

44 agn, Instituciones Coloniales, Indiferente Virreinal, caja 2468, exp. 21, fs. 80-80v.

45 Ibid., f. 37.
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se sintió oprimida, más bien invocó el derecho que le correspondía 
para exigir que se cumpliera.46 Argumentó que las faltas las había 
cometido Mariano y, en cambio, era ella quien estaba siendo priva-
da de su casa y pasaba incomodidades; él ni siquiera había logrado 
probar que se había enmendado: “Yo gozando de la protección de 
la sentencia, que por pasada en autoridad de cosa juzgada es ejecu-
toria, no puedo ser depositada sin ser primero oída y por fuero y 
derecho vencida”.47

La actitud de Micaela da cuenta de un claro sentido de liber-
tad. Es evidente que incluso la institución del matrimonio no signi-
ficaba para ella un lugar jurídico y social legítimo para coartarla o 
reglamentarla. Independientemente de su privilegio social, Micaela 
consideraba la libertad como un estado del cual todas las personas 
deben gozar, más allá del derecho. Como evidencia la fuente, la ley 
favorece de modo notable a Mariano, pues es Micaela quien se ve 
obligada a huir del núcleo familiar. Por un lado, se fuga porque iden-
tificaba que corría peligro, pero, por otro, huye porque Mariano 
tenía el privilegio de ser amparado por la ley, en tanto que una mujer 
deshonraba la unión al cuestionar los actos de su marido.

En su escrito, Micaela realizó el razonamiento lógico jurídico 
más importante de cuantos formuló: pidió a la autoridad dar cum-
plimiento y respetar la sentencia de divorcio por sevicia y malos 
tratos que estableció que debía estar depositada en la casa de su 
madre. De acuerdo con Micaela —y con el derecho indiano, como 
después lo confirmaría el promotor fiscal de la Ciudad de Méxi-
co—, antes de poder trasladarla de un depósito a otro, ella debería 
ser oída y vencida en juicio conforme a derecho. Este argumento le 
sirvió a su abogado como base para sostener uno de los agravios de 
la apelación.

En un primer momento, los escritos de Micaela y su abogado 
fueron ignorados por el provisor; esto debió desmotivar y enfermar 
a Micaela. Ella relató padecer “flujo de sangre e histérico que es-
toy padeciendo a causa de tantas pesadumbres y molestias que me 

46 Loc. cit.

47 Ibid., f. 37v.
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ha acarreado dicho mi marido”.48 Ante la enfermedad, Mariano no 
opuso resistencia a la petición de su esposa y fue así como a fines de 
noviembre de 1777, Micaela ya contaba con el permiso del provisor 
para regresar con su madre.

Sin embargo, la reunión de Micaela con Rosa no se llevó a cabo, 
porque el primer día de diciembre de 1777, el provisor dictó un 
decreto ordenando: “se junte inmediatamente con su marido don 
José Zárate y procure guardar y conservar buena armonía, paz y 
tranquilidad, cuanta sea necesaria a conseguir los Santos Fines del 
Matrimonio”.49 Además, se la apercibió de que, de no hacerlo des-
pués de tres días, se libraría despacho contra ella. También deter-
minó que se librara carta de excomunión mayor contra doña Rosa 
Martínez o cualquier otra persona que se opusiera a la reunión.50 
Micaela, entonces, decidió gastar todos los medios legales que le 
quedaban para hacer frente a esta situación.

Primero, acudió al obispo, quien ordenó al provisor que atendie-
ra a Micaela en juicio y diera trámite a la causa de divorcio por adul-
terio. Además, el prelado ratificó que a Micaela la asistía el derecho 
y le permitió que pudiera volver a casa de su madre.51 Pero ella no 
había apostado solamente por el obispo de Oaxaca, pues al mismo 
tiempo que había acudido ante él, también había comenzado a tra-
mitar una apelación contra las actuaciones del provisor oaxaqueño 
ante el Provisorato de la Ciudad de México, que era la segunda ins-
tancia para revisar una sentencia del Provisorato de Oaxaca.52 

48 Ibid., f. 77v.

49 Loc. cit.

50 Ibid., fs. 70-71.

51 Ibid., f. 78.

52 “Así como el de México fungía como sufragáneo del de Oaxaca”. G. Lara Cisneros, 
¿Ignorancia invencible? Superstición e idolatría ante el Provisorato de Indios y Chinos 
del arzobispado de México en el siglo xviii, 2016, pp. 186-187.
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teRceR pLeito: La apeLación de micaeLa

El 2 de diciembre de 1777, el abogado de Micaela en Oaxaca, Fran-
cisco Javier de Villavicencio, interpuso la apelación ante el Provisor 
de Oaxaca, quien junto con un testimonio de todo lo actuado, envió 
los documentos a la Ciudad de México como estaba previsto en el 
derecho indiano.53

Para llevar el proceso en la Ciudad de México, Micaela contrató 
a Bernardo Cervantes. El día 3 de abril de 1778, Bernardo presentó 
el escrito en el que se expresaron los agravios: el incumplimiento de 
sentencia dictada por divorcio encausado en sevicia, malos tratos y 
embriaguez, y la falta de audiencia para la acusada, porque no había 
sido sustanciada la causa de divorcio perpetuo por adulterio.

El argumento del abogado se construyó a partir del que ya había 
esgrimido Micaela: ella debía seguir depositada en casa de su madre 
porque así lo había determinado la sentencia de divorcio; un auto o 
decreto, aunque proviniera del obispo, no podría cambiar el lugar 
de depósito, pues no tenía la misma fuerza legal de una sentencia. 
Esto lo expresó claramente el abogado de Micaela: “respecto a que 
teniéndolo como lo tiene en fuerza una ejecutoria, no puede privár-
sele a menos que con otra igualmente solemne”.54 

El abogado solicitó que se diera cumplimiento de la sentencia de 
divorcio, así como lo había pedido Micaela desde su primer escrito. 
De acuerdo con lo expuesto por su abogado, no tendría sentido que 
fuera cambiada de depósito porque el juicio de reunión se trató de 
un “mérito distinto”; es decir, de un pleito diferente.55 El segundo 
agravio que sostuvo la apelación también había sido expresado por 
Micaela: ella no había sido oída y vencida en juicio. El abogado Ber-
nardo complementó lo que ya había puesto de manifiesto Micaela: 

53 Alfonso X el Sabio, “Tercera Partida”, en Las Siete Partidas de Alfonso el Sabio [1256-
1263], 2009, pp. 415 y 416.

54 agn, Instituciones Coloniales, Indiferente Virreinal, caja 2468, exp. 21, fs. 98-98v.

55 Ibid., f. 99bis.
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al existir el adulterio, no era posible que se pudiera considerar que 
Mariano se hubiera enmendado.56

Bernardo sostuvo que el provisor de Oaxaca, al desatender la 
demanda de Micaela, no permitió que se diera una controversia y 
una resolución integral del asunto. Ni el abogado de Micaela, ni ella, 
aseveraron en momento alguno que el adulterio fuera una cuestión 
que no debería probarse. Por el contrario, solicitaron que se les diera 
la oportunidad de poder controvertir la cuestión y probarla en un 
juicio. Como se mencionó en párrafos anteriores, la reunión matri-
monial dependía de la resolución del divorcio por adulterio, porque 
si se probaba, la reunión no procedería.57

El 3 de abril de 1778, Mariano Pérez de Tagle, abogado del es-
poso, presentó el escrito en el que se daba contestación a los agra-
vios de la contraria. El abogado, de nueva cuenta, argumentó contra 
Rosa. Más de la mitad del escrito de contestación de agravios se 
expresó en contra de Rosa Martínez. Sin embargo, usar a Rosa re-
sultó un argumento débil, pues durante el pleito de reunión, aunque 
Micaela no estuvo con su madre y se encontraba fuera de su influen-
cia, en ninguna ocasión estuvo dispuesta a regresar con su esposo.58

De acuerdo con el abogado, el auto que determinó la reunión 
estaba perfectamente dictado porque había considerado los testimo-
nios que acreditaron la enmienda de Mariano y con base en el pres-
tigio de los testigos y de lo expresado en sus testimonios el provi-
sor había determinado la reunión. Sin embargo, aunque los testigos 
hayan asegurado que Mariano se enmendó, subsistía el problema 
del adulterio, que al no ser atendido, impedía determinar si hubo 
enmienda.

El 31 de octubre de 1778, el promotor fiscal del Provisorato de 
la Ciudad de México concedió la apelación y revocó los autos que 
perjudicaron a doña Micaela Pérez.59 Este juez consideró que las 

56 Ibid., f. 98.

57 Loc. cit.

58 Ibid., f. 105.

59 Ibid., fs. 115v.-116.
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pruebas de enmienda de Mariano no fueron suficientes.60 También 
explicó, con mucha claridad, los sucesos: no era posible resolver la 
reunión matrimonial sin antes dilucidar con precisión el divorcio 
por adulterio. Sin embargo, no descartó la posible reunión, siempre 
y cuando no hubiera una resolución de divorcio perpetuo por adul-
terio; además, determinó que sería necesario el previo otorgamiento 
de una fianza por parte de Mariano para asegurar la vida, la persona 
y los bienes de Micaela. El promotor propuso que Micaela permane-
ciera con su madre.61

Miguel Primo de Rivera, inquisidor ordinario del Santo Oficio, 
juez provisor y vicario general de indios, actuó en lugar del provi-
sor de la Ciudad de México, a quien le correspondía ratificar las 
determinaciones del promotor fiscal. En el proceso se aclaró que el 
provisor de la Ciudad de México estaba ocupado.62 El 29 de mayo 
de 1779, Rivera decretó la confirmación de las resoluciones del pro-
motor fiscal y dictó la sentencia que dio por concluida la apelación:

se confirma el decreto de 29 de noviembre del año próximo pasado, 
proveído en visita por el último señor sufragáneo y los autos del señor 
su provisor de 1 y 23 de diciembre, en cuanto previenen que se deposite 
a doña María Micaela Pérez en casa de satisfacción interim se le oye en 
justicia sobre el divorcio perpetuo, que intenta por el adulterio que le 
imputa a don José Mariano Zárate, su marido, procediendo en la causa 
en forma y conforme a derecho, por ser en esta parte justos, arreglados 
y a derecho conformes […] Y se revocan en cuanto a la calidad, de que 
no la traten su madre doña María Rosa Martínez y otras personas, sin 
nueva causa […] y en todo lo demás que los dichos decretos y autos son 
a este opuestos y contradictorios […] Sin condenación de costas, sino 
que hasta las suyas cada una de las partes.63

60 Ibid., f. 116.

61 Loc. cit.

62 Ibid., f. 117v.

63 Loc. cit.
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Existen otros documentos, un pleito y algunas escrituras que 
permiten conocer con mayor detalle a la nobleza indígena oaxa-
queña que participó en esta batalla que se dio entre una cacica de 
Coyotepeque y un cacique de Santa Lucía. Esos documentos fueron 
analizados en otro escrito, al que remito.64 Por ahora nos quedamos 
con el triunfo de Micaela al conseguir su divorcio. Nos queda una 
última pregunta: ¿cómo pudo tener libertad de acción una cacica 
como Micaela?

posibLes expLicaciones de La LibeRtad  
de acción de La cacica micaeLa

Nos detendremos en algunos aspectos que podrían explicar este y 
otros casos de libertad en las cacicas novohispanas. Ante todo, es 
necesario reconocer la importancia de una tradición indígena que re-
conocía la autoridad transferida por línea materna, así como la au-
toridad centrada en figuras femeninas. El derecho indiano reconoció 
esa tradición y le dio legitimidad. Además, permitió la subsistencia 
del cacicazgo y lo institucionalizó, respetando la participación de las 
mujeres en él.

Aunque en este capítulo se propuso abordar el caso de Micaela, 
durante la investigación fue posible conocer a otras cacicas, muje-
res indígenas que participaron en pleitos judiciales o firmaron escri-
turas; su presencia en los documentos muestra que ellas acudieron 
regularmente a los juzgados y a las escribanías. La historiografía 
ha tratado a algunas de ellas y ha estudiado las relaciones entre la 
justicia indiana y las cacicas, así como las que ellas entablaron con 
los escribanos. Destaco aquí el trabajo de María Teresa Condés 
Palacio,65 quien analiza la capacidad jurídica de las mujeres en el 
derecho indiano, distinta a la de las demás mujeres de las Indias; las 

64 C. Benhumea, “La capacidad jurídica y la libertad de acción de las cacicas novohispa-
nas. El divorcio de doña Micaela Pérez. San Bartolomé Coyotepeque, Oaxaca, siglo 
xviii”, artículo presentado para la titulación de maestría en Historia, 2020, apartado 
2.5.

65 M. T. Condés, “Capacidad jurídica de la mujer en el derecho indiano”, 2002.
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cacicas podían heredar los cacicazgos y podían pelear sus derechos 
sobre éstos.

Por otro lado, los trabajos de Pedro Carrasco66 y María del Car-
men Cortés Sánchez67 presentan a las cacicas por medio de los pro-
cesos judiciales que enfrentaron y en los que, muchas veces, la justi-
cia novohispana falló en su favor. Otros trabajos han profundizado 
en la capacidad de testar de las indígenas68 y otros más muestran el 
control que tenían sobre las tierras de algunas regiones, al inicio del 
siglo xix.69 He analizado detalladamente esta bibliografía en otro 
lugar,70 aquí sólo quiero destacar cómo las autoridades judiciales 
en los pleitos y los escribanos en los actos notariales reconocieron 
siempre la autoridad del cacicazgo femenino.

La historiografía ha mostrado cómo los principios del derecho 
indiano ayudaron a las cacicas a obtener justicia mediante el recono-
cimiento de las diferencias sociales, del pluralismo normativo, de la 
equidad y de la delegación de la justicia en los jueces.71 En el caso de 
Micaela, el promotor fiscal y el provisor de la Ciudad de México re-
solvieron a su favor al reconocer que debía solucionarse el divorcio 
por adulterio antes de concretar la reunión matrimonial.

Es sabido cómo la corona castellana ordenó a las audiencias ame-
ricanas respetar la costumbre ancestral en materia de sucesiones,72 
disposición que pasó a la Recopilación de las leyes de los Reinos de 

66 P. Carrasco, “Las tierras de indios nobles de Tepeaca en el siglo xvi”, Tlalocan, 1963, 
pp. 97-119.

67 M. del C. Cortés, “El litigio de doña Catalina de Peralta por el cacicazgo de Teposco-
lula, Mixteca Alta, Oaxaca, 1566-1569”, 2018.

68 J. Ruiz, “Testamento de doña Francisca Sina Sichi, 1580”, Boletín del Archivo Nacio-
nal de Historia, 1966, pp. 13-15; F. Salomon, “Indian women of early colonial as seen 
through their testaments”, The Americas, 1988, pp. 325-341; R. Sagaón, “Testamento 
de Isabel Moctezuma”, Revista de la Facultad de Derecho de México, 2000, pp. 753-
760.

69 M. Melto-Villanueva, “Cacicas, escribanos, and landholders: Indigenous women’s late 
colonial mexican texts, 1703-1832”, Ethnohistory, 2018, pp. 297-322.

70 C. Benhumea, “La capacidad jurídica…”, apartado 3.1.1.

71 E. Speckman, “Del Antiguo Régimen a la Modernidad: un análisis de la justicia (Ciu-
dad de México, 1821-1931)”, Criminalia, 2006, p. 5.

72 M. Menegus y R. Aguirre (coords.), El cacicazgo en Nueva España y Filipinas, 2005, 
p. 16.
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las Indias de 1680: “Que se guarde la costumbre en la sucesión de 
los cacicazgos […] los Virreyes, audiencias y gobernadores no ten-
gan arbitrio en quitarlos a unos y darlos a otros, dejando la sucesión 
al antiguo derecho y costumbre”.73 Las reales cédulas, al expresar 
textos potestativos y generales, y al no prohibir expresamente que las 
mujeres pudieran heredar, dejaron el terreno dispuesto para que 
las indígenas lo hicieran.74 Casos como los de Catalina de Peralta 
o de María Ignacia de Zárate nos sugieren que algunas veces las 
mujeres desplazaron a los hombres de la familia de las herencias de 
los cacicazgos. Esta situación también la confirmó William Taylor 
para el caso de Oaxaca, donde hubo mujeres que desplazaron a los 
varones de su familia.75

Como lo reconoce la historia del derecho, no basta con conocer 
qué leyes regulaban la institución del cacicazgo, ya que también im-
porta cómo se aplicaban esas leyes en los procesos judiciales y, en 
la medida de lo posible, saber cómo y con base en qué se resolvían 
los conflictos. Hay que referir las normas a problemas y a hechos 
concretos, a mujeres de carne y hueso, a relaciones y conflictos ocu-
rridos realmente.76 La historiografía ha mostrado la multiplicidad 
del cacicazgo y la importancia de seguir estudiando este tema en el 
quehacer cotidiano de los juzgados novohispanos.77 William Taylor 
atribuyó la permanencia de los cacicazgos en Oaxaca hasta el siglo 
xviii a la “naturaleza pacífica” de la dominación de esa región y a 
la necesidad de la corona por conservar a los caciques como líderes 
y recolectores de tributos.78 Las cesiones de tierra, los testamentos, 
las disputas sobre propiedades y otras muchas fuentes demuestran la 
continuidad de los cacicazgos. Las acaloradas disputas en los siglos 

73 M. Á. González de San Segundo, “Pervivencia de la organización…”, pp. 47-92.

74 C. Ramírez y C. Llanos (eds.), Testamentos de mujeres indígenas culhuacanas: siglo 
xvi, 2020.

75 W. Taylor, “Cacicazgos coloniales en el Valle de Oaxaca”; Historia Mexicana, 1970, 
p. 16.

76 F. Tomás y Valiente, Manual de historia del derecho español, 2005, pp. 31-32.

77 M. Menegus, “Balance historiográfico. Reflexiones sobre el cacicazgo en la Nueva 
España”, Estudios de Historia Novohispana, 2002, pp. 213-214.

78 W. Taylor, “Cacicazgos coloniales…”, pp. 1-41.
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xvii y xviii en torno a la sucesión de éstos en Oaxaca dan testi-
monio del prestigio y de la fuerza de las cacicas.79 En este sentido, 
Taylor identificó una serie completa de herederas:

Petronila de León, de Etla, finales del xvii; Isabel Ramírez de León, de 
Etla, en los primeros años de la década de 1730; Juana de Lara, de Cuila-
pan, hacia finales del xvii y principios del xviii; Beatriz de Montemayor, 
de San Sebastián Teitipac, a fines del xvii; Magdalena Velasco, de 
San Andrés Ixtlahuaca, a principios del xvii; Catalina de San Pedro, 
de San Lorenzo Cacaotepec, a mitades del xvii; y Catalina Cervantes, de 
la Villa de Oaxaca, a principios del xviii.80

 
Incluso, Taylor ha encontrado casos donde la mujer heredó aun 

cuando existían herederos masculinos posibles:

Los documentos hacen mención específica a dos ejemplos de sucesores 
femeninos: Catalina de Cervantes tenía un hermano menor que debería 
suceder en el cacicazgo en caso de que ella no tuviera hijos; Juana de 
Lara compartió el cacicazgo de Cuilapan con su hermano Gerónimo, 
hasta la muerte de éste en 1680. La decisión mediante la cual Juana 
pasó el cacicazgo a su hijo adoptivo Miguel de los Ángeles y Lara, y 
no a su pariente más cercano, el cacique de Etla, fue defendida por la 
Audiencia, a despecho de las reglas del mayorazgo.81

Algo similar a lo que encontró Taylor sucede en San Bartolomé 
Coyotepeque. En 1692, tenemos noticia que la cacica del pueblo 

79 Por medio de una búsqueda en el agn, el Archivo General del Estado de Oaxaca y el 
Archivo General de Notarías de ese mismo estado, he encontrado escrituras y pleitos 
en los que participaron cacicas, por el momento cuento con 336 expedientes localiza-
dos, los cuales van de 1551 a 1840 (incluso hay un expediente de 2007); la mayoría de 
ellos proceden de Hidalgo, Puebla, Oaxaca, Ciudad de México y Estado de México. 
Los pleitos en su mayoría se refieren a cuestiones de propiedad y las escrituras hacen 
referencia a poderes y también tratan sobre propiedad, aunque existen muchos casos 
diversos: licencias para caballerías o escrituras de ventas de esclavos, entre otros docu-
mentos.

80 W. Taylor, “Cacicazgos coloniales…”, p. 16.

81  Loc. cit.
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de Coyotepeque, doña Josefa Flores Monterrey, otorgó a su esposo 
Lucas Jiménez 200 pesos para ayuda a las cargas matrimoniales. 
En 1700, la cacica de San Bartolomé, doña Isabel María Ambrosio, 
otorgó palabra de casamiento a don Bartolomé García. En 1705, 
doña Úrsula de Sosa, cacica y principal de San Bartolomé solicitó, 
como representante de su hijo José García, la repartición de la he-
rencia de su suegro Bartolomé García. En 1711, doña María Domin-
ga, también cacica de Coyotepeque, le otorgó un poder al abogado 
Antonio Aguilar para que en su nombre y representación interpusie-
ra demanda contra Marcial del Corro, mulato que la violó. En 1715, 
Matías Francisco de Arce, agente de negocios de la Real Audiencia, 
otorgó un poder para que en su nombre se siguieran ante el superior 
gobierno los autos pendientes para que despojaran a su esposa doña 
Agustina de Morales y a sus hijos de los privilegios del cacicazgo de 
San Bartolomé Coyotepeque. Entre 1771 y 1782, encontramos los 
pleitos en los que participaron doña Rosa Martínez y su hija doña 
Micaela Pérez.82

Estas mujeres fueron reconocidas como cacicas en las instancias 
judiciales reales o eclesiásticas, y también fueron asignadas con esta 
distinción en las escribanías. Sin embargo, en Oaxaca es frecuente 
encontrar que todos los integrantes de la familia de un cacique lleven 
ese título.83 Será fundamental tener siempre en cuenta esta carac-
terística de los cacicazgos oaxaqueños al analizar los casos de las 
cacicas de esta región.

Con base en los documentos que se analizaron en este capítulo 
y por los indicios encontrados en ellos es posible asegurar que Rosa 
Martínez y Micaela Pérez fueran cacicas y no parientas de un caci-
que. Aunque durante la investigación no se pudo localizar un do-
cumento fundacional del cacicazgo de Micaela y de Rosa, Menegus 
menciona que esta falta de documentación es común en los estudios 
sobre este tema, por lo que sugiere reconstruir el funcionamiento del 

82 En el Archivo General del Estado de Oaxaca y el Archivo General de Notarías de Oa-
xaca.

83 M. Menegus, “Balance historiográfico…”, p. 216.
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cacicazgo a través de la documentación existente.84 El de Micaela y 
Rosa se reconstruye por medio de los pleitos en que participaron, 
lo cuales se contrastan con otros documentos de archivo, como las 
escrituras públicas. De acuerdo con estos documentos es posible de-
terminar que el cacicazgo de Rosa y Micaela estuvo conformado por 
distintos elementos. El primero es la tierra, lo que se sabe porque 
don Mariano de Zárate, esposo de doña Micaela, mencionó que 
cuando se casaron, vivieron en la hacienda pulquera de doña Rosa. 
Así, el cacicazgo incluyó un terreno, donde estuvo edificada la ha-
cienda. Además, debió abarcar más tierras para poder sembrar el 
maguey, porque doña Rosa se dedicaba a la fabricación y venta de 
pulque. Debido a los negocios de la madre de Micaela, el cacicaz-
go también debió contar con un privilegio para la comercialización 
de pulque, además de incluir yuntas, mulas y machos, porque esos 
bienes fueron los que Rosa otorgó a su hija y a Mariano cuando 
vivieron aparte.

También es posible saber que el padre de Micaela fue cacique de 
San Bartolomé Coyotepeque y que al morir no tuvo más herederos. 
Es muy probable que haya heredado la titularidad del cacicazgo a su 
hija, pero no es posible descartar que le haya dejado algo a su esposa. 
Esta información la proporcionó Mariano al pedir que su suegra 
abriera la herencia de su suegro y de la abuela de Micaela. La pre-
sencia de mujeres en los cacicazgos de Oaxaca con plenos poderes 
parece haber sido muy usual y no únicamente en el caso de Micaela, 
que parece ser sólo uno más.

epíLogo

En 1782, cuatro años después de la resolución de la apelación por 
parte del provisorato de la Ciudad de México, Micaela seguía vi-
viendo con su madre y le ayudaba en sus negocios. Sabemos por 
un juicio de rendición de cuentas contra doña Rosa, resuelto a su 
favor ese mismo año, que para ella Micaela fue más que su hija: 

84  Ibid., p. 217.
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actuaba como su mano derecha en los negocios y seguían lidiando 
con la justicia, con sorprendente libertad.85 Una larga genealogía de 
mujeres colocaron a Micaela en el lugar que ocupó y le permitieron 
la libertad que alcanzó.

RefLexiones finaLes

Todas las personas se relacionan de distintas formas con los sistemas 
de justicia de cada época. Las cacicas, como sector social novohis-
pano, no fueron la excepción. En los casos que han sido estudiados 
tanto por la historiografía como en este capítulo se ha verificado que 
ellas tuvieron una relación propicia con las autoridades judiciales y 
también con los escribanos. 

Las cacicas de Coyotepeque estaban bien relacionadas. A mi pa-
recer, este trato especial para Micaela se debía a que era la hija de 
doña Rosa, una mujer con autoridad dentro de la comunidad. Era la 
encargada de las cuentas de pulque de Antequera, tanto de españoles 
como de indios. Tenía relaciones con distintos sectores influyentes 
de la sociedad novohispana: entabló amistad con las autoridades 
locales, por lo que su hija pudo refugiarse en el palacio episcopal 
o ser depositada en la casa del notario del provisorato y de otros 
personajes importantes. El trato especial a Micaela provenía de ser 
la hija de una mujer respetada; es decir, una mujer con autoridad 
dentro de su comunidad. Dicha autoridad estaba respaldada por 
los usos y costumbres de la tradición ancestral, basada en relaciones 
sociales anteriores al derecho y a su regulación. Micaela adquirió 
la fuerza para llevar adelante el divorcio no sólo porque era cacica, 
sino además porque recibió de su madre guía. Rosa fue un ejemplo 
de fortaleza que Micaela copió, al tiempo que heredó.

Rosa y Micaela se valieron de la relación que tenían entre ellas, 
un vínculo constituido fuera de la ley, como lo es el materno; una 
relación del orden del amor. La amistad también hizo parte de este 
vínculo: la madre legitimó a su hija al otorgarle la responsabilidad 

85 Archivo General del Estado de Oaxaca, fondo Tesorería Principal, leg. 1, exp. 2, f. 7v.
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en el negocio del pulque, lo cual seguramente afianzó los lazos de 
autoridad entre ellas. Rosa nunca cuestionó las necesidades de Mi-
caela respecto a su matrimonio, más bien hizo todo lo que estuvo a 
su alcance para que encontrara la libertad. Es interesante, además, 
ver cómo la circulación del dinero y de los bienes parecía una es-
trategia de estas mujeres, pues buscaron que las riquezas quedaran 
concentradas entre ellas, bienes que se traducirían en respeto por 
parte los diferentes sectores de la población.

Micaela no solicitó manutención a su marido en los procesos 
judiciales; su madre se hizo cargo de todas las necesidades de su hija 
y también cubrió todos los gastos de los procesos, como el pago a 
los abogados o el traslado a la Ciudad de México para seguir con 
la apelación. En el pleito de rendición de cuentas que afrontó doña 
Rosa se vislumbró que Micaela fue su mano derecha en el negocio de 
pulque; estas cacicas trabajaron y gestionaron juntas el negocio fa-
miliar, algo común para las oaxaqueñas no sólo de la época colonial, 
sino de la actualidad.

Las cacicas sabían con precisión a qué instancias jurisdicciona-
les acudir, qué pruebas ofrecer en los procesos, e incluso llegaron a 
formular argumentos. Micaela descendía de una familia pulquera 
y doña Rosa era una cacica-contadora, desde niñas sus padres y 
madres debieron enseñarles distintos recursos para defender su ca-
cicazgo. Es probable que las familias que tenían un cacicazgo, sin 
importar que sus vástagos fueran hombres o mujeres, priorizaban el 
cargo a las diferencias sexuales. Por tanto, enseñaron indistintamen-
te a sus hijos e hijas cómo administrar y defender sus bienes.

Micaela era una rica heredera. Había heredado de su padre, que 
era cacique, y también de su abuela paterna, también cacica. Micae-
la demostró en los procesos judiciales un carácter fuerte. Además, 
Mariano menciona que todo el tiempo lo regañaba e intentaba darle 
órdenes. Ella era dura con su esposo y lo acusaba de ser un borracho 
irresponsable; tal vez estaba preocupada por garantizar la seguri-
dad de sus bienes y por eso en muchas ocasiones intentó corregirlo. 
Como hija única y heredera de tan importantes caudales, su familia 
le debió transmitir los conocimientos necesarios para que defendiera 
sus derechos y así evitar que la riqueza de la familia se perdiera.
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Quien se adelantó a los acontecimientos fue doña Rosa; ella no 
había abierto los juicios sucesorios, ni de su esposo ni de su suegra, 
lo que sabemos porque Mariano solicitó los testamentos en el juicio. 
Doña Rosa intentó de todo para que Mariano cambiara: lo admitió 
en su casa, le permitió que se llevara a su hija hasta Santa Lucía, los 
recibió cuando los corrió el padre de Mariano, y les proporcionó 
todas las comodidades para que la pareja viviera de manera inde-
pendiente. Pero doña Rosa no abrió las herencias; sabía que en el 
momento en que su hija heredara, los bienes podrían ser manejados 
por Mariano, por lo que nunca permitió que se diera esta situación.

Al reconocer las tradiciones ancestrales, el derecho indiano tam-
bién estuvo de lado de estas mujeres. La historiografía ha señalado 
que la situación jurídica de las mujeres novohispanas fue mucho más 
complicada que la que vivirían durante el sistema de justicia libe-
ral. Para las cacicas, sin embargo, el derecho indiano fue un aliado; 
aprendieron las instancias, los argumentos y se beneficiaron de las 
sentencias. El estudio de estas mujeres en su relación con la justicia 
colonial permite apreciar cómo se aplicó ésta de acuerdo con las 
distintas calidades de aquellas personas de la sociedad novohispana.

Me gustaría precisar, finalmente, que las conclusiones aquí ex-
presadas sólo se relacionan con los casos analizados en este traba-
jo y con los provenientes de los análisis historiográficos revisados. 
El tema de la representación arrincona y oculta las experiencias de 
otras. Las mujeres aquí estudiadas no encarnan a la totalidad de las 
cacicas; ésta es la experiencia de Micaela y Rosa, que habrá que con-
trastar con las de otras más. Es indispensable seguir trabajando cada 
experiencia particular para que sea posible reconstruir las vivencias 
de libertad de las cacicas novohispanas. 
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EL ALFÉREZ, DOÑA CATALINA DE ERAUSO. UNA 
MUJER EN RELACIÓN DE LIBERTAD CON OTRAS

Claudia Llanos Delgado

A Rosa Graciela Delgado Alarcón, mi madre,
por darme mi primer travestismo

como regalo de libertad.

encuentRo

Catalina de Erauso llegó a mi vida hace ya muchos años. Es muy 
probable que fuera a través de la biblioteca de mamá, quien gozaba 
de leer, además de comprar libros a plazos para sus hijos, decía. En 
realidad, fuera de los numerosos años en los que fue atrapada por 
llamar la atención de los hombres, mi madre siempre leyó mucho, 
mucho, sobre todo literatura e historia. Ya mayor, yo llegué a pres-
tarle mis propios libros. Papá competía con ella por eso y compraba 
libros de segunda mano, en gran cantidad, aunque su gusto era muy 
ecléctico y leía poca literatura.

Con mamá compartí desde siempre el gusto por la lengua mater-
na. En otra etapa de su vida, jugó crucigramas; buscaba las palabras 
desconocidas en el diccionario, y luego las incorporaba y las decía con 
elegancia como parte de su propio vocabulario. Sin ella, me queda 
cada vez más claro, hubiera estado alejada de ese gusto que he culti-
vado. Ella aprendió de su madre, mi abuela, que también leía mucho 
y escuchaba a Chopin en la sala del departamento de la vecindad de 
Velasco 126, en la Ciudad de México. En ese edificio comenzó mi 
mamá su biblioteca cuando yo tenía cerca de cuatro años.1 

1 El edificio de la calle doctor José María Velasco 126 fue construido por etapas; la 
primera se llevó a cabo en el siglo xix. Hasta antes del terremoto de 1985, el inmueble 
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Entre las muchas enciclopedias que hubo en casa está México a 
través de los siglos, de Vicente Riva Palacio. Esa obra, que compró 
mamá ya en los años ochenta del siglo xx y que fue originalmen-
te publicada a fines del siglo xix, muy pronto se volvió referencia 
secular. Por ello, es muy probable que una de las primeras obras 
del liberalismo mexicano haya sido fuente de consulta para muchas 
mujeres y hombres de esa época y buena parte de la siguiente. El 
escritor incluyó una breve noticia sobre Catalina de Erauso. El xix 
fue el siglo en el que también apareció públicamente, después de 
muchos años de escrita, la autobiografía de Catalina, recompuesta, 
editada y publicada por José María Ferrer.2 Es probable que muchas 
representaciones de mujeres travestidas en México, de las que hay en 
abundancia, tengan un fuerte antecedente en la historia de la monja 
alférez aparecida en esa enciclopedia.

Creo que en Catalina de Erauso se une la historia de mi pasión 
por la lectura con la presencia de una mujer vestida en traje de hom-
bre, quien llamaba la atención, sobre todo, porque había aprendido 
a usar la espada. Yo misma, cuando mi madre me cortó el pelo para 
evitar que se me contagiaran los piojos en la escuela, lo llevé como 
niño, aunque despeinado, en una época en la que vestía con la ropa 
heredada de mis primos. Otra lectura que también estaba en la es-
tantería de libros de mamá era El pozo de la soledad, de Radclyffe 
Hall, novela lésbica inglesa publicada originalmente en 1928.3

pertenecía a la unam. Nunca he sabido si lo donó la institución. Sé, por una vecina que 
vivió ahí también, que fue la última residencia de Silvestre Revueltas tras su regreso de 
España, del Congreso de Escritores. Murió en 1940 de neumonía, que pescó estando 
en la península ibérica. Véase sobre la enfermedad de Revueltas, E. Garro, Memorias. 
España 1937, 1992, p. 105.

2 C. de Erauso, Historia de la monja alférez, doña Catalina de Erauso, escrita por ella 
misma, e ilustrada con notas y documentos por don Joaquín María de Ferrer, 1829.

3 R. Hall, El pozo de la soledad, 1958. Es uno de los primeros relatos lésbicos conocidos 
en el que la protagonista va vestida como hombre. La novela fue publicada por primera 
vez en 1928, en Londres, por Jonathan Cape, pero fue luego prohibida por obscenidad 
y se destruyeron todos los ejemplares. Cape ya había vendido los derechos de edición 
a Alfred A. Knopf, en Estados Unidos, quien anunciaba en los ejemplares, mediante 
un listón, que era la obra censurada en Inglaterra. Los editores Pascal Covici y Donald 
Friede decidieron publicarla; para protegerse de la censura, emplearon los servicios 
del abogado Morris Ernst, fundador de la Unión Americana de las Libertades Civiles. 
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Luego, cuando supe más sobre Catalina, me fascinó —y lo sigue 
haciendo— la historia de cómo vivió vestida de varón, realizando 
actividades propias de los hombres de la época:4 arriero, soldado 
de la corona, jugador de cartas, comerciante; cómo se desenvolvió 
por la vida pública masculina, y recorrió, hacia 1603, en plena gue-
rra de conquista, un amplio territorio a través de lo que hoy se co-
noce como Perú, Chile, Argentina y Colombia. Regresó a España 
en 1624, y volvió de nuevo al continente americano en 16305 para 
asentarse como arriero en México, hasta su muerte en 1650. De los 
primeros empleos que tuvo cuando llegó a América por primera vez, 
hacia 1603, fue hacerse cargo de la flota de Juan de Urquiza para en-

Mientras se llevaba el proceso de quitarle la acusación de obscenidad al libro en Esta-
dos Unidos, los editores vendieron más de 100 000 copias el primer año. Eso no evitó 
que fueran invadidas las oficinas de la editorial, donde se les confiscaron más de 800 
ejemplares. El 19 de agosto de 1929, la corte en Nueva York, en una sesión especial, 
sentenció que la novela no violaba la ley, pues no era obscena, y en todo caso se tra-
taba de un delicado problema social. Sólo hasta 1948 fue publicada nuevamente en 
Inglaterra; tal vez por eso la traducción al español es tan tardía. Se cree que circularon 
ejemplares, e incluso traducciones, de manera libre e ilegal. Se considera la única nove-
la lésbica que se leyó por muchas mujeres que se preguntaron por primera vez sobre su 
lesbianismo durante la primera mitad del siglo xx, al menos. Para conocer más acerca 
de la controversia legal, así como de su legado, véase M. Albanese, “The history and 
legacy surrounding ‘The well of loneliness’, the first lesbian novel to be published in 
the United States and Britain”, Antiques Roadshow, 4 de enero de 2019, y M. Popova, 
“November 9, 1928: The trial of Radclyffe Hall and Virginia Woolf’s exquisite case for 
the freedom of speech”, The Marginalian, 9 de noviembre de 2016.

4 He empleado para seguir la vida de Catalina de Erauso su autobiografía: C. de Erauso, 
Vida i sucesos de la Monja Alférez, o Alférez Catarina, Doña Catarina de Araujo, don-
cella natural de San Sebastián, provincia de Gipúzcoa. Escrita por ella misma en 18 
de septiembre 1626, volviendo de las Indias a España en el galeón San Josef, capitán 
Andrés Otón, en la flota de Nueva España. General don Juan de Benavides, General de 
la Armada Tomás de la Raspuru, que llegó a Cádiz en 18 de noviembre 1626, copia de 
una copia del original, alzado por Domingo María Trigueros durante la segunda mitad 
del siglo xviii. El manuscrito se conserva en el fondo Manuscritos de la Real Academia 
de la Historia (rah), ubicada en Madrid. rah, fondo Manuscritos, Ms. 09-04807.

5 Catalina de Erauso, en sus travesías trasatlánticas, viajó con el capitán Miguel de Echa-
zarreta, como lo señala fray Domingo Trigueros. Véase el empleo indistinto de género 
gramatical en: “El capitán Miguel de Chazarreta la llevó por mozo en años pasados 
a Yndias, i ahora va por general de flota, i la lleva por alférez´ […] en la flota que se 
despachó a la provincia de Nueva España, año de 1630, a cargo del general Miguel 
de Chazarreta, en 21 de julio, se despachó el alférez doña Catarina de Erauso a la 
provincia de Nueva España”. rah, fondo Manuscritos, Ms. 09-04807, ff. 236r-236v. 
El énfasis, en todos los casos, es de la autora.
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viarla desde Paita hasta Sana;6 tras varias cargas enviadas, Catalina 
o Francisco de Loyola se fue hasta Paita con el último cargamento, 
recorriendo una distancia de 400 kilómetros. Ésta fue su primera 
experiencia en el trasiego de carga en el continente.

En San Sebastián estuve en 1997 con mi querido amigo, el histo-
riador Luis Enrique Rodríguez-San Pedro, quien nació allí, y recuer-
do que, mientras regresábamos hacia el centro, después de pasear 
por la bahía de La Concha, entramos a ver una exposición de foto-
grafías de Wim Wenders en el antiguo convento carmelita de varones, 
actual Museo San Telmo; el de monjas estuvo en los solares de lo 
que es ahora el Palacio de Miramar. En esa visita, Luis me contó 
todo lo que sabía sobre la monja alférez; de allí fuimos a una li-
brería, compró el libro de Ignacio Tellechea7 sobre Catalina, y me 
lo regaló. Ése fue el inicio de una investigación sistemática de este 
interminable viaje que ha sido reconstruir la vida de una mujer en 
libertad, la de Catalina de Erauso, quien tomó decisiones muy con-
trarias a lo que se esperaba de ella, pues pudo más la búsqueda de 
una vida diferente.

huida

Llego a este punto, y me pregunto por qué Catalina se escapó del 
convento, al que había entrado muy niña. Yo creí que había podido 
vivir una vida más cercana a su padre y de ahí que supiese blandir 
una espada, si era necesario, o usar su daga, como tantas veces lo 
hizo, pero no fue así. Aprendió a empuñar sus armas durante su 
estancia americana y logró el permiso del papa Urbano VIII para 
vestir en “hábito varonil” si cumplía el mandato bíblico de no volver 
a matar.8

6 rah, fondo Manuscritos, Ms. 09-04807, f. 209v. A Urquiza lo conoció cuando desem-
barcó en Panamá. En Saña, empleó a Catalina para que se encargase de su tienda. Paita 
y Saña se encuentran en lo que hoy se conoce como Perú.

7 J. I. Tellechea Idígoras, La monja alférez. Dña. Catalina de Erauso, 1992.

8 rah, fondo Manuscritos, Ms. 098-04807, f. 235r.
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En su refugio conventual, sin embargo, Catalina profundizó en 
diversos saberes que luego le fueron útiles para insertarse en la vida 
pública del mundo hispano de ese siglo, en el mundo de los hom-
bres. Tal vez, por qué no, jugaba a ser espadachín y militar como su 
padre, el capitán Miguel de Erauso, o como sus hermanos menores, 
Miguel, Domingo y Francisco, muertos en América.9 Ella misma lle-
vó armas desde su llegada al sur del continente americano hasta su 
muerte, quizá en un principio como defensa y, tras la guerra, como 
orgullo militar.10 La historia de armas de su familia, desde su abuelo, 
había sido en defensa de la corona española; por eso, como lo seña-
la Tellechea, la familia se ganó el beneplácito de contar con medio 
bergantín y ser de las genealogías más prominentes de San Sebastián 
en su momento.11

Los conventos, como se ha venido demostrando en diferentes 
investigaciones, eran una especie de bancos, donde las grandes fami-
lias depositaban a su hija o hijas bajo dote, y el dinero de esa dote o 
dotes les redituaba en dos aspectos: la fortuna familiar no se disper-
saba en posibles matrimonios y el dinero de la dote lo pedían como 
préstamo para otras empresas,12 mismo que después devolvían con 
intereses. Esto hacía que algunos conventos, como podría ser el de 
San Sebastián, salieran beneficiados para su manutención propia. 
Existen, sobre las hermanas de Catalina, los registros de dinero dado 
por su padre y madre al convento de monjas de San Sebastián.13

9 Sobre su padre y hermanos como militares, véase el documento reproducido por Fe-
rrer: “Espediente relativo á los méritos y servicios de Doña Catalina de Erauso, que se 
halla en el archivo de Indias de Sevilla”, en C. de Erauso, Historia de la monja…, pp. 
137-138.

10 J. Wheelwright, Sisters in arms. Female warriors from Antiquity to the new millen-
nium, 2020.

11 J. I. Tellechea Idígoras, La monja…, pp. 10-54.

12 Para el caso, se puede afirmar que “finalmente, el mecanismo de inversión más común, 
al que recurrieron prácticamente todas las instituciones eclesiásticas, fue el préstamo 
de dinero. Tenía la ventaja de que su carga administrativa era reducida y que siempre 
había personas o instituciones que necesitaban dinero y estaban dispuestas a pagar 
réditos sobre las cantidades que recibían en préstamo”. Los préstamos se hicieron 
mediante las figuras de censo consignativo y depósito irregular. Véase G. von Wobeser, 
El crédito eclesiástico en la Nueva España. Siglo xviii, 2010, p. 57.

13 C. de Erauso, Historia de la monja…, pp. 132-134.
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La tía de Catalina, Úrsula de Unza y Sarasti, era priora del mo-
nasterio, por lo que es probable que ella y sus hermanas tuvieran 
ciertas prerrogativas, como salir a casa de su familia en determina-
das fiestas o momentos; a pie, desde el convento, son como 20 minu-
tos al puerto de San Sebastián. La ciudad, según cuenta en su portal 
la congregación de Dominicas,14 lleva su nombre porque “sobre el 
roquedal que une las playas de la Concha y Ondarreta, [el santo] 
tenía erigido un santuario en su honor, que Sancho III el Mayor de 
Navarra donó a la abadía de Leire en 1014”.15

La familia de Catalina vivía cerca del puerto. Es posible que 
saliera del convento de vez en cuando, porque, al fin y al cabo, no 
era monja. Como se sabe, ella escapó de ahí sin haber profesado. Lo 
dice ella misma en su autobiografía. Se sabe, además, por el libro 
de profesiones del convento, hoy extraviado, que sus hermanas Isa-
bel, Mari Juan y Jacinta, sí profesaron; en el mismo libro, aunque 
se lee que la madre y el padre de Catalina entregaron dinero para 
sus alimentos, se hace una aclaración de que ella no profesó.16 Eva 
Mendieta ha estudiado las redes vascas en España y en América para 
entender cómo Catalina de Erauso se movió a través de esas redes.17 
Por supuesto, ella supo emplear las estrategias masculinas de colo-
cación y se ocupó en diversos oficios encabezados por los hombres 
vascos de su entorno.

14 “Se inauguró la clausura mediante una Bula pontificia en los angostos recintos parro-
quiales de San Sebastián el Antiguo, suscitando con ello un doble caso atípico en la 
Historia de la Orden de Predicadores: […] el que los frailes regentaran una parroquia y 
que las monjas vivieran en un complejo de la misma. Era el 17 de abril de 1546, año de 
la muerte de Lutero”. “Monasterio de Santo Domingo de San Sebastián”, Dominicos, 
s. d.

15 Loc. cit.

16 C. de Erauso, Historia de la monja…, pp. 130-134.

17 E. Mendieta, En busca de Catalina de Erauso. Identidades en conflicto en la vida de la 
monja alférez, 2010. Mendieta dedica especialmente un largo apartado para hablar de 
estas redes vascas en los capítulos 3, 4 y 5.
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mujeRes tRavestidas

En todos los años que llevo estudiando a Catalina de Erauso han ido 
apareciendo investigaciones sobre la tradición de mujeres travesti-
das; es más fácil ahora comprender que la monja alférez, como mu-
jer que se traviste, sigue una tradición. Ha ido desvelándose que, a lo 
largo de la historia, muchísimas mujeres se han vestido de hombres 
por diversas razones. No es de extrañar, entonces, que la donostiarra 
conociera varias historias sobre travestidas, por lecturas en el con-
vento, por los relatos en la propia ciudad donde vivía, e incluso por 
los propios marineros que arribaban al puerto.

Rudolf Dekker y Lotte van de Pol trazan una larga tradición de 
mujeres que se travisten, contemporáneas a Catalina, quienes sobre 
todo lo hacen para conseguir oficio como soldados o marineros. 
A su vez, la propia Catalina forma parte de dicha tradición; en la 
mayoría de las obras que actualmente hablan sobre travestismo de 
mujeres o monjas lesbianas, siempre se menciona a la monja alférez 
española. San Sebastián era un puerto al que seguramente llegaban 
libros o panfletos, literatura de cordel, de muchos lugares del norte 
de Europa que traían noticia de mujeres travestidas, como se docu-
menta en La doncella quiso ser marinero.18

Me encontré hace poco con la colección de fotos que guardaba 
mamá. Si bien el fotógrafo de la mayoría fue papá, mi madre esco-
gió, de una enorme colección, aquellas que le fueron entrañables; 
es probable que, incluso, ella misma haya tomado algunas. Guardó 
muchas imágenes en donde aparezco yo con ella, y en otras más con 
mis tías y mi abuela. Entre las fotos de su colección son numerosas 
aquellas donde aparezco vestida de niño. Me pregunto si mi madre 
sabía, de algún modo, que yo no era igual que su otra hija, ni por su-
puesto que sus hijos. Fui la primera niña de las dos familias, materna 
y paterna, y muy bien recibida por ambas. Para mí, vestirme de niño 

18 R. Dekker y L. van de Pol, La doncella quiso ser marinero. Travestismo femenino en 
Europa (siglos xvii y xviii), 2006. Actualmente se han incrementado las historias sobre 
mujeres travestidas en la modernidad occidental. Un resumen importante fue elab-
orado por V. R. Hotchkiss, Clothes make the man. Female cross dressing in medieval 
Europe, 2012, pp. 5-6.
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fue una necesidad, y sin saber, también me fue útil para protegerme 
en algún momento… Vivíamos en medio de un mundo abusivo ha-
cia niñas y niños.

Tal vez Catalina se fue dando cuenta de su amor hacia las muje-
res cuando iba creciendo en su comunidad de monjas; tal vez, como 
pasa con muchas religiosas, vivió sus amistades particulares de for-
ma problemática. Según el testimonio de Rosemary Curb: “Aun-
que dedicada a la vida religiosa, tuve una relación clandestina, que 
me consumió emocionalmente, con una hermana mayor, […] Dejé 
el convento justo antes de pronunciar mis votos definitivos porque 
encontraba la vida religiosa emocionalmente sofocante”.19 Catalina 
pudo haber sentido el llamado de su deseo por otras mujeres, y pensó 
entonces que tal vez ella era diferente, por lo que debía marcharse.

Me pregunto dónde, en qué sitios, pudo Catalina haber visto 
las ropas con las que vestían los hombres, y es muy probable que 
desde el mismo convento mirara hacia el puerto, hacia donde estaba 
la actividad de mujeres y hombres de San Sebastián. El puerto se 
formó con Sancho el Sabio de Navarra en 1180 y fue conquistado 
más tarde por el castellano Alfonso VIII, en 1200; de ahí que fuera 
el puerto de la monarquía castellana durante su expansión. Por eso, 
la corona otorgó privilegios especiales a los comerciantes de San Se-
bastián. Sin embargo, a fines del siglo xvi, la ciudad se convirtió en 
plaza militar. Probablemente por esa razón se decidió la fundación 
de un convento de monjas.

El monasterio para mujeres se ubicaba, según el portal de la 
congregación dominica,20 en la zona de rocas que divide la playa de 
la Concha y la de Ondarreta, lo que se conoce como San Sebastián 
el Antiguo.21 Como plaza militar, era posible ver hombres armados 
todo el tiempo. Además, como queda mostrado en el libro La donce-
lla quiso ser marinero, había en ese momento una enorme cantidad 
de mujeres que iban vestidas como marineros o soldados; con base 

19 R. Curb y N. Manahan, Monjas lesbianas. Se rompe el silencio, 1985, p. 13.

20 “Monasterio de Santo Domingo…”.

21 Cartografía de San Sebastián, encargada por Felipe IV en 1622, en “San Sebastián”, 
Wikipedia, s. d.
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en leyendas populares y en ilustraciones y cuadros, los investigado-
res muestran el testimonio de mujeres vestidas como soldado que 
aparecen muertas en el campo de batalla, solas o acompañadas de 
algún hombre, quienes en muchos casos eran sus propios amantes.

Si San Sebastián era ese puerto militar tan importante, es muy 
probable que llegaran mercaderes de todas partes del norte de Euro-
pa y, entre ellos, muchas mujeres travestidas. Así pues, posiblemente 
era sabido que en el puerto había mujeres vestidas de hombre. Para 
Catalina ese hecho sería parte de lo que ella misma sabía de esa 
ciudad, tan pequeña en aquel momento, donde todo se podía saber. 
Escapó del convento a los 15 años, y ya sabía cómo cortar las ropas 
que llevaba al huir para hacerse un traje de hombre, quizá de cha-
maco, de muchacho. A esa edad, al vestirse como hombre, parecería 
un jovenzuelo. Y así ocurrió, conforme su plan —como se constata 
en su autobiografía y en los textos de ella derivados—, la fecha del 
escape, la situación, el momento justo para quedarse con las llaves 
y salir del convento. Fue en la víspera de su profesión como monja:

tomé las llaves del convento y salí, i fui abriendo puertas i emparexan-
do, i en la última que fue la de la calle dexé mi escapulario, i salí a la 
calle, sin haverla visto, ni saber por dónde echar, ni a dónde me ir: tiré 
no sé por dónde, i fui a dar en un castañar que está fuera i cerca, a las 
espaldas del convento, i acogime allí, i estuve tres días trazando i aco-
modándome i cortando de vestir.22

Y en ese mismo pasaje del relato aparece por primera vez la 
ropa que Catalina llevará puesta durante su fuga; la descripción 
es muy detallada, hecho que no vuelve a repetirse a lo largo de la 
autobiografía:

corté e híceme, de una basquiña de un paño azul con que me hallava, 
unos calzones, de un faldellín verde de perpetuán que traía debaxo, 

22  rah, fondo Manuscritos, Ms. 09-04807, f. 206v.
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una ropilla y polainas; el hábito me lo dejé por allí por no ver que hacer 
de él. Corteme el cabello, i echelo por allí, i partí la tercera noche.23

Es importante saber que Catalina hace esta descripción de sí 
misma en el momento de la transición de ser novicia a vestir como 
hombre. Y también es trascendente que sabía qué portar, qué ves-
tir, para hacerse pasar por un adolescente. Además, se nombra a sí 
misma en femenino durante esa transición; el intercambio del gé-
nero gramatical en la escritura de Catalina se repite a lo largo de la 
autobiografía.

Imagen 1. San Sebastián

Pedro Texeira, Cartografía de San Sebastián, ca. 1622. “San Sebastián s . x v i i”, Wikipedia, s . d.

Luego de escapar de San Sebastián por el bosque, donde se escon-
dió, como ella dice, en un castañar, Catalina se fue caminando hasta 
Vitoria, ciudad que está a más de 100 kilómetros desde el puerto. 
He estado buscando cómo puede ser el bosque a donde huyó. Según 
una ilustración cartográfica de 1622 (imagen 1), el convento, que 
se encontraba ubicado a un costado de la antigua parroquia de San 
Sebastián, tenía detrás pequeñas colinas montañosas. Gracias a la 

23 Ibid., fs. 206v-207r.
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propia voz de Catalina, se puede saber que huyó por esos bosques de 
árboles bajos. En su descripción de sí emplea el femenino:

i eché no sé por dónde, i fui colando caminos i pasando lugares por me 
alexar, i bien a dar a Vitoria, que dista de San Sebastián cerca de 20 
leguas, a pie y cansada, i sin haver comido más que yerbas que topara 
por el camino.24

En otro momento de su huida, en la siguiente cita, cuando Ca-
talina llega a Valladolid, el cambio de género gramatical es muy 
evidente:

Entrada en Valladolid, donde estaba entonces la Corte, me acomodé 
luego en breve por page de Don Juan de Ydiaquez, secretario del Rey, 
el qual me vistió luego bien, y llameme allí Francisco de Loyola, i estu-
ve allí bien hallado siete meses.25

Pero en su autobiografía, el cambio de género gramatical no es 
definitivo. Mutará de acuerdo con la situación en la que se encuentre.

una tRadición a su favoR

Catalina o Catarina de Erauso, de Arauso o de Araujo, planeó su 
escape y supo cómo vestirse de hombre a la usanza de su edad y 
tamaño para huir de la ciudad. Así, como en La doncella quiso ser 
marinero, puede constatarse que una larga tradición de travestis-
mo femenino, del que Catalina tuvo noticia desde siempre, le sirvió 
como referencia para abrirse camino por sí misma. Ya en América, 
después de ser mercader y arriero, vio que la mejor forma de no ser 
descubierta y vivir libremente era hacerse soldado. Y hacerse, como 
mujer, soldado, era ya parte de la tradición de travestismo femenino 
en la Europa del norte, pues “no era nada excepcional que la mu-

24 Ibid., f. 207r.

25 Loc. cit.
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jer adoptara apariencia de hombre para solucionar sus problemas 
personales”.26 También Jules Michelet, en su obra Juana de Arco, 
menciona cómo las fuentes francesas dan cuenta de las mujeres que 
decidieron tomar las armas; vestidas de soldado, combatieron en 
distintas batallas.27

Se sabe poco a poco que muchísimas mujeres, a lo largo de la 
historia, fueron soldados en diversas partes del mundo; la particu-
laridad de las travestidas europeas de los siglos xvi hasta princi-
pios del xix es que se emplearon también como marineros. Muchas 
fueron piratas, otras recibieron galardones por sus hazañas.28 Julia 
Wheelwright, en su obra Sisters in arms…, hace un recorrido a par-
tir de la persistencia de las mujeres en diferentes ejércitos, tanto en 
Europa como en Estados Unidos; hace hincapié en el mito de las 
mujeres llamadas por la historia masculina amazonas, como parte 
de la tradición de mujeres que se alistan en las diferentes corporacio-
nes militares y realizan diferentes tareas, llegando incluso a ocupar 
altos rangos. La investigadora abarca hasta el siglo xx, y si bien 
muestra mujeres del tiempo actual que han tomado las armas, lo que 
le interesa es la herencia simbólica de aquellas que participaron de 
manera activa en luchas bélicas en la historia, más que propiamen-
te el travestismo femenino.29 Remarca que dicho travestismo fue lo 
que la llevó a investigar sobre aquellas que participaron en cuerpos 
armados, constituidos en su mayoría por hombres.

Muchas travestidas en el tiempo de Catalina de Erauso fueron 
descubiertas y, por eso, tenemos noticia de ellas, que son muchas. 
Otras tantas vivieron su travestismo de forma abierta, como las pi-
ratas Mary Read y Anne Bonny, ampliamente conocidas en la épo-
ca. La larga tradición de travestismo de mujeres en la Europa de 

26 R. Dekker y L. van de Pol, La doncella…, p. 127.

27 “No era raro ver a mujeres tomar las armas. A menudo combatían en los sitios; son 
testimonio las treinta mujeres heridas en Amiens, de lo que es testigo Jeanne Hachette. 
En la época de la Doncella [Juana de Arco] y en los últimos años, las mujeres de Bohe-
mia se batían como los hombres, en las guerras de los husitas”. J. Michelet, Juana de 
Arco, 1986, pp. 13-14, n. 1, 2 y 3.

28 J. Wheelwright, Sisters in arms…

29 Ibid., p. 14.
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aquellos años dio ejemplo y camino para que Catalina supiera qué 
hacer, cómo evitar un futuro que no le interesaba, y ser una mujer 
libre. Su particularidad es que dejó mucha documentación, desde su 
autobiografía hasta los documentos para solicitar su pensión como 
soldado de la corona española.

Sufrió mucho, sin duda, porque nunca más pudo estar con su 
familia. Si bien Tellechea señala que Catalina vivió en Pamplona du-
rante siete meses después de haber regresado de América y antes de 
partir rumbo a Roma por la frontera francesa, no ha sido posible sa-
ber si viajó a San Sebastián a visitar a sus hermanas, monjas profesas 
en el mismo convento del que ella escapó. Catalina fue internada en 
el convento a la edad de cuatro años, aproximadamente, junto con 
sus hermanas. Ya habían pasado al menos 10 años de estar enclaus-
trada, cuando tuvo un percance, la causa de su decisión de escapar:

Estando en el año del noviciado, ya cerca del fin, se ofreció una rehierta 
con una monja profesa llamada Doña Catalina Alizi, que viuda entró 
i profesó, la qual, que era robusta, y yo muchacha, me maltrató de 
manos, y yo lo sentí.30

Durante el tiempo que pasó entre el desaguisado con su tocaya, 
y hasta el 18 de marzo de 1600, la escapista planeó cómo salir de 
ahí, pues por sus palabras anteriores es notorio que ya no estaba a 
gusto en el convento. Durante su año de noviciado estuvo planean-
do escapar, hasta que se dio la oportunidad:

A la noche 18 de Marzo de 1600, víspera de San Josef; levantándose el 
Convento a media noche a maitines, entré en el coro i hallé allí arro-
dillada a mi tía, la qual me llamó, i dándome la llave de su celda me 
mandó traerle el breviario: yo fui por él, abrí, i tomelo, y vide allí en 
un clavo colgadas las llaves del convento: dexeme la celda abierta, y 
bolvile a mi tía su llave y el breviario.

Estando ya todas las Monjas en el coro, y comenzados maitines 
con solemnidad, a la primera lección, llegué a mi tía i le pedí licencia 

30 rah, fondo Maniscritos, Ms. 09-04807, f. 206v.
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porque estava mala. Mi tía tocándome con la mano la cabeza, me dixo 
anda acuéstate.

Salí del coro, tomé una luz, fui a la celda de mi tía, tomé allí unas 
tijeras i hilo, i una aguja: tomé unos reales de a ocho que allí estavan, 
tomé las llaves del convento i salí.31

Como se dijo antes, Catalina echó a andar por donde pudo, se 
internó en el bosque de donde salió convertido en un mozo. Del bos-
que de las montañas donostiarras hasta México, donde fue arriero, 
y murió a la edad de 50 años.

LibeRtad y tRavestismo

Resistencia no, vida libre. Suele pensarse de quienes deciden llevar 
una vida diferente a lo programado para su estar en el mundo que 
sus formas de vida son resistencia. Es de poco valor la resistencia 
cuando se opone a un aparente poder magnánimo y a su amplio 
control. Me parece que, en el caso de Catalina de Erauso, y quizá 
de otras muchas, ella nunca opuso resistencia a un sistema que la 
admitía como mujer de armas; estaba en el camino que había elegido 
y fue reconocida por ello. Por el contrario, aun a riesgo de su propia 
vida, se hizo soldado, tal vez como parte de una forma de vivir en li-
bertad, de conseguir a la larga una pensión que le permitiera hacerlo 
para vivir en relación amorosa con mujeres.

Según lo que declara de ella Pietro della Valle, quien la conoció 
en Italia en el viaje de la guipuzcoana para visitar al papa Urbano 
VIII, Catalina adquirió de las autoridades reales la “libertad para 
hacer vida varonil y militar, y que no pudiese ser molestada en todos 
los estados del rey”.32 Hacer vida varonil significaba estar soltera, 
tener un oficio que le diera de comer y moverse por el territorio 
español sin problemas. Su pensión, como ella misma hace ver, no le 

31 Loc. cit.

32 Pietro della Valle, De Viaggi, carta del 11 de julio de 1626, en J. I. Tellechea Idígoras, 
La monja…, p. 133.
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alcanzaría para vivir: “Su Magestad me señaló 800 escudos de ren-
ta para mi vida”.33 Por ello, más tarde tomó la decisión de hacerse 
arriero en México, oficio que ya conocía de sobra.

Las palabras transmitidas por Della Valle sugieren que Catalina 
no se sentía hombre, pero prefería ir vestida de esa manera. El primo 
de Catalina, Rodrigo de San Miguel o Rodrigo Aganduru Muriz, fue 
un connotado jesuita, muy cercano al papado; fue por él que Catali-
na pudo ver al papa y por quien conoció además a Pietro della Valle.

Della Valle era un hombre muy rico y fue nombrado embaja-
dor porque con su fortuna se dedicó a viajar por el mundo; de esta 
manera, fue el enlace para la firma de acuerdos con el papado, por 
ejemplo. Escribió varios volúmenes de cartas que contienen las na-
rraciones de sus viajes. En uno de esos tomos dedicó varias páginas 
a Catalina de Erauso, entre las que destaca su apariencia:

Es ella de grande estatura, y corpulenta para ser mujer; no se puede por 
la misma conocer que no es hombre. No tiene pecho sino de jovencita. 
Me dijo que había usado de no sé qué remedio para hacérselo secar y 
quedarse casi plano, como de hecho ocurrió; y que este remedio fue 
un plasto que le dio un italiano, que al utilizarlo le produjo grandes 
dolores, pero después sin hacerle más daño ni estropearle las carnes, 
le hizo su efecto bastante bien. De rostro no es desagradable, más no 
es bella. Y se conoce que está un tanto estropeada, y ya de edad, con 
los cabellos negros y cortos de hombre, con un poco de melena, como 
hoy se usa. En efecto, representa más un eunuco que una mujer. Viste 
de hombre a la española. Lleva la espada, y bien ceñida, como también 
el pecho, mas la cabeza un tanto baja y como un poco corcovada, 
más bien como soldado desgarbado que de cortesano que vaya a vida 
amorosa. En la mano solamente se puede conocer que es mujer, ya que 
la tiene llenota y carnosa, si bien robusta y fuerte, y la mueve aún un 
tanto femeninamente.34

33 Loc. cit.

34 Ibid., p. 135.
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Catalina había logrado pasar por hombre; sus tantos años tra-
vestida moviéndose por el mundo de ellos le proporcionó su propia 
manera de parecer varón, de reinterpretarse a sí misma desde allí. 
La descripción que hace el italiano, no podemos olvidarlo, está ses-
gada por una visión de lo que suponía ser mujer u hombre en aquel 
momento. Con todo, es importante cómo el retratista describe a una 
mujer que ha logrado pasar por alférez. Es probable que el dicho 
del viajero haya sido conocido muy ampliamente por toda Europa, 
y haya sido uno de los que extendió la fama de Catalina por otros 
mundos. Describe Della Valle a una mujer que iba con calzones, 
en una época donde ellas usaban faldas. Sólo hasta la Revolución 
Francesa, en la que Olympe de Gouges participó activamente, fue 
cuando las mujeres se apropiaron para siempre del pantalón y, poco 
a poco, como dice Christine Bard, esta prenda de vestir se fue que-
dando entre las más reinventadas por mujeres para las mujeres.35 La 
Revolución Francesa fue hecha también por aquellas que decidieron 
tomar las armas, que convocaron a otras para derrocar un régimen 
de terror y pobreza, a pesar de sus propios aliados que luego las gui-
llotinaron. La autorización del uso del pantalón como prenda para 
marineros y pescadores dio motivo para que muchas adoptaran el 
calzón, sobre todo durante la revuelta revolucionaria en París, como 
vestimenta de libertad.36

El diplomático italiano describe también lo que hizo Catalina 
para disminuir su pecho. No se sabe cómo habrá sido antes de re-
ducirlo, pero es obvio que siguió la larga tradición de travestidas 
que lo ocultaba, se alisaban el frente de su cuerpo para verse con el 
torso plano. Es necesario investigar más sobre el planchado de se-
nos; actualmente se conoce como práctica común entre las mujeres 

35 “El pantalón se inscribirá de forma duradera en la política, de 1789 a nuestros días. 
[…] La larga duración permite observar una alternancia de avances y retrocesos de las 
libertades públicas, a menudo significativas para nuestro tema si nos dejamos guiar por 
el estatuto de las mujeres. Permite también identificar a los actores y actrices del cam-
bio, individuos y grupos percibidos en ocasiones como marginales, pero que impulsan 
transformaciones que afectan al conjunto de la población”. C. Bard, Historia política 
del pantalón, 2012, p. 20.

36 Ibid., p. 24.
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pobres de África para proteger a sus hijas,37 pero se sabe poco sobre 
su origen.

Como lo dice Catalina a través de Pietro, el proceso para secarse 
los pechos fue muy doloroso. Y debe serlo, porque prácticamente el 
tejido se va matando para que los senos dejen de crecer o no crezcan. 
La viajera sabía que tendría que deshacerse de ellos si había decidido 
ser una mujer libre vestida en “hábito varonil”. En ningún momen-
to se queja de sus pechos, sólo sabe que debe esconderlos lo mejor 
posible. Tal vez Catalina pudo haberlos tenido grandes y de ahí esa 
preocupación y dedicación para secárselos. No obstante, más allá 
de su declaración de que fue doloroso, nada dice sobre cómo era el 
emplasto que le dieron y de qué manera se utilizaba.

El rostro de Catalina le pareció agradable a Della Valle, pero 
no la considera bella. Quién sabe qué pensaba él sobre la belleza 
femenina y de cómo debía ser una mujer; sí se sabe de un diplomá-
tico francés en el siglo xviii, Louis d’Eon, quien vistió con ropas 
femeninas, por cuestiones políticas, hasta su muerte.38 Según el in-
vestigador Gary Kates, en los relatos de la época se decía que era tan 
logrado su travestismo que nadie sospechó nunca que era hombre. 
Entonces, seguramente Louis podría haber parecido una mujer be-
lla, y haberse confundido entre las damas.

37 “Consiste en aplicar sobre las incipientes glándulas mamarias distintos materiales de 
superficie plana, calentados previamente al fuego o sobre el carbón. A modo de impro-
visadas planchas, se mantienen directamente en contacto con los senos todo el tiempo 
que las niñas soporten —día tras día y mes tras mes— hasta conseguir el resultado 
perseguido: paralizar el crecimiento de los senos. Se describe la utilización de palos de 
majar el cereal, piedras planas para moler o afilar, cortezas de coco, manos de mortero 
de madera, carbón ardiente, madera de ébano, cortezas de árbol y telas calientes, es 
decir, cualquier cosa que se pueda calentar y sirva para masajear o apretar de forma 
mantenida las mamas de las adolescentes y de ahí el término popular de ‘planchado 
de senos’ o ‘breast ironing’. Todos estos materiales se intentan sostener en contacto 
directo con la piel de las mamas durante horas, ayudadas por sistemas de vendajes a 
su alrededor, con el fin de que la compresión en el tiempo mejore los efectos deseados, 
es decir que los senos de estas niñas no crezcan de una manera natural”. I. González 
Blanco et al., “Planchado de senos: una realidad no justificable en el siglo xxi”, Pro-
gresos de Obstetricia y Ginecología, 2015, pp. 202-204.

38 G. Kates, Monsieur d’Eon is a woman. A tale of political intrigue and sexual masque-
rade, 2001.
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Catalina no necesitaba ser bella si lo que quería era confundirse 
entre los hombres; entre ellos, ser hermoso o bello no es una ca-
racterística común. Más bien lo contrario: el riesgo, el arrojo, que 
dejan huellas en el cuerpo y en la cara, son la mejor garantía de ser 
hombre. En el mundo de entre ellos, Catalina se estropeó: su cuerpo 
llevaba heridas de arma, de batallas contra enemigos del ejército 
español. Su cuerpo ya había sido herido para secarse los pechos… 
¿qué más daban las otras lesiones y lo estropeada que estuviera? Ella 
cumplía con lo que se esperaba de un vasco aguerrido y batallador. 
En el resto de la descripción de Pietro se puede constatar el tan ade-
cuado vestido de Catalina, que mostraba lo que era: un soldado del 
rey.

En La doncella quiso ser marinero se dice, en un apartado es-
pecial, cuáles fueron los motivos más comunes entre las mujeres 
estudiadas que Dekker y Van de Pol encontraron para que se tra-
vistieran: románticos, patrióticos, económicos y delincuenciales. Es 
probable que una sola mujer haya tenido varios de estos motivos 
o todos. La mayoría lo hicieron para salir de la pobreza. Y sobre 
quienes lo hicieron por motivos patrióticos, en la investigación se 
dice que “las cifras más altas de mujeres travestidas suelen darse en 
periodos de guerra”.39 Así, tal vez como escapatoria también, mu-
chas se travistieron, fueron cross-dresser como soldados y marineros 
durante periodos bélicos, incluso convencidas de que lo hacían por 
“proteger a la madre patria”.40 Está documentada la enorme canti-
dad de mujeres que se alistaron en la Revolución Francesa y, más 
recientemente, su participación como soldados durante la primera 
guerra mundial.41

Desde luego, en el caso de Catalina, hubo motivos patrióticos, 
como también económicos, y gracias a ello conocemos su historia. 
Ella quiso que sus servicios a la monarquía fueran reconocidos: fue 
un alférez que peleó y entregó su vida mientras fue soldado, y por 
sus servicios merecía recibir una pensión de 500 pesos anuales. Ha-

39 R. Dekker y L. van de Pol, La doncella…, p. 39.

40 Ibid., p. 40.

41 Ibid., pp. 41-42. J. Wheelwright, Sisters in arms…, pp. 195-211.
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cia 1630, el catedrático de Prima de Medicina de la Real Universi-
dad de México, Diego Martínez, con la distinción académica más 
alta, ganaba los mismos 500 pesos al año.42 Para cuando Catalina 
era soldado y alférez, las baterías militares españolas estaban con-
centradas en apagar los fuegos del sur de la costa pacífica del conti-
nente de ultramar; la monarquía le recompensó muy bien, al parecer, 
por esos servicios. Como militar llegó muy alto y de ello hay noticia. 
Quizá compartía la suerte de otras tantas vestidas como militares 
que surcaban por los Mares del Sur.

Otra tradición que también pudo haber inspirado a Catalina fue 
la de las santas travestidas,43 entre quienes se encuentran las que de-
cidieron cambiar su aspecto para poder ser monjes y sobre las que 
existen hagiografías. Así vivió su vida, como monje enclaustrado sin 
ser descubierta, Hildegund von Schönau, cisterciense llamado Joseph, 
quien murió al año de haber ingresado al convento como novicio, en 
1188. Al limpiar el cuerpo para su sepultura, sus hermanos de orden 
se dieron cuenta de que era mujer; tras la confusión, consideraron 
el hecho como un milagro de Dios, y pregonaron que fue voluntad 
divina la que convirtió a Joseph de hombre a mujer tras su muerte.44 
Quizá, por qué no, estas hagiografías formaban parte de las lecturas 
de Catalina y de muchas otras.

Ahora bien, es importante detenerse y pensar en dos asuntos 
de suma importancia. Lo que he leído e investigado me ha llevado 
a pensar en dos tipos de vida de mujeres travestidas: el travestismo 
contingente, esto es, aquel que adopta cualquier mujer, habitual-
mente para salvar su propia vida, y el elegido, que es el propio de 
quienes, como Catalina, prefieren ir en “hábito varonil” durante 
toda su vida. Si bien en todos los casos es una acción política, quizá 
es más consciente en el caso del travestismo elegido, aquel que deja 
de ser contingente.

42 B. de la Plaza y Jaén, Crónica de la Real Universidad de México, 1931, t. i, p. 316.

43 Valerie R. Hotchkiss da cuenta de la vida de 34 santas cristianas de entre los siglos ii 
y xiv que vivieron vestidas de hombre y fueron santificadas y glorificadas en la hagio-
grafía de la época. V. R. Hotchkiss, Clothes…, pp. 131-134.

44 Ibid., p. 33.
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Es importante mencionar que muchas travestidas contemporá-
neas a Catalina, y ella misma, mantenían una enorme devoción a 
Dios. Aun a pesar de sus azarosas vidas, por la misma decisión de 
portar hábito de hombre, muchas creían que era voluntad divina lo 
que les pasaba; la única explicación que podían encontrar ante su 
diferencia era la razón de Dios para darles esa vida. Es probable que 
este debate interno haya sido más de quienes decidieron travestirse 
de forma permanente.45

mujeR y viRgen

Diego de Solarte, su patrón en Lima, le quitó su empleo después de 
nueve meses por flirtear con su hija. Luego de eso, Catalina tomó 
la decisión de alistarse como soldado; véase cómo emplea el género 
femenino:

Hallávame desacomodada, mui remota de favor. Estávanse allí enton-
ces levantando seis compañías para Chile; yo me llegué a una, i asenté 
plaza de soldado, i recebí luego 280 pesos que me dieron de sueldo.46

Cuando le dio aviso de su alistamiento a Solarte, su expatrón se 
disculpó, le dijo que no era para tanto, que él hablaría con la com-
pañía para que borrasen su nombre, pero ella se negó:

Mi amo, Diego de Solarte, que lo supo [del alistamiento], lo sintió mu-
cho, que parece no lo decía por tanto. Ofreciome hacer diligencia con 

45 Stephen Gordon, personaje protagonista de El pozo de la soledad, de R. Hall, se deba-
te consigo misma/mismo y vive con temor su diferencia; por esta razón, se la considera 
demasiado dramática al centrar el contenido de la novela en ese debate. Para su defen-
sa contra la sentencia de obscenidad, escribieron una carta Virginia Woolf, Leonard 
Woolf y Edward Morgan Forster, que también firmarían Vita Sackville-West, Arnold 
Bennet y otros. Véase “The well of loneliness”, Wikipedia, s. d. Sobre la participación 
en Vita Sackville-West en el caso, véase M. Popova, “November 9…”.

46 rah, fondo Manuscritos, Ms. 09-04807, f. 212r.
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los oficiales que me borrasen la plaza, i bolver el dinero que recebí; i no 
vine en ello, diciendo era mi inclinación a andar i ver mundo.47

Quizá por andar y ver el mundo Catalina se fugó del convento, 
cuyas paredes fueron muy pronto estrechas y le impedían volar, re-
correr diversos caminos, tener una vida diferente, libre, sin casarse 
ni con hombre ni con Dios.

Años después de su decisión de enrolarse como soldado, y cuan-
do por deudas de juego y pleitos callejeros traía encima a la justicia, 
tuvo que huir a Guamanga para salvarse. Fue ahí que conoció al 
obispo fray Agustín de Carvajal, quien la ayudó para que no se la 
llevaran ante las autoridades civiles. Había logrado llegar a la ciu-
dad, pero temía ser encontrada. Así, una noche trató de irse sin que 
se supiera, pero fue descubierta por dos alguaciles, quienes, ante 
su respuesta, la fueron a apresar y se armó la reyerta. Esto sucedió 
delante de la casa del obispo Carvajal, quien finalmente intervino:

salió el Obispo con quatro hachas i entrose por medio, encaminolo 
acia mí su secretario Juan Baptista de Arteaga; llegó, i díxome: “señor 
Alférez, deme las armas”. Dixe: “señor, hai aquí muchos contrarios”; 
dixo: “démelas, que seguro está conmigo, i le doi palabra de sacarlo a 
salvo aunque me cueste quanto soi”.48

Luego de acabar la gresca con sus adversarios, Catalina entró a 
casa de Carvajal; el obispo le recogió las armas y la hizo esperar en 
una habitación aparte:

Aciome su Ylustrísima por el brazo, quitome las armas, y poniéndome 
a su lado me llevó consigo y entrome en su casa. Hízome luego curar 
una pequeña herida que llevaba, i mandome dar de cenar i recoger, 
cerrándome con llave que se llevó.49

47 Loc. cit.

48 rah, fondo Manuscritos, Ms. 09-04807, f. 229v.

49 Loc. cit.
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Después de algunas horas, el prelado la hizo llevar ante sí; cuan-
do se encontró ante él, ella se sinceró por primera vez en su vida 
sobre quién era en verdad. Carvajal encargó comprobar su relato. Es 
importante que Catalina diga y admita “soi muger”:

A la mañana, como a las diez, su Ylustrísima me hizo llevar a su pre-
sencia, i me pregunto quién era, i de dónde, hijo de quién, i todo el 
curso de mi vida; i causas i caminos por donde vine a parar allí; i fue en 
esto desmenuzando tanto, i mezclando buenos consejos, i los riesgos 
de la vida, i espantos de la muerte i contingencias de ella; i el asombro de 
la otra sino me coge bien. Procurándome socegar i reducir a quietarme, 
i arrodillarme a Dios, que yo me puse tamañito, i descúbrome viéndolo 
tan santo varón; i pareciendo estar yo en la presencia de Dios. Y dígole: 
Señor, todo esto que he referido a Vuestra Señoría, Yllustrísima, no 
es así. La verdad es ésta: que soi muger. Que nací en tal parte, hija de 
fulano i sutana, que me entraron de tal edad en tal convento con fulana 
mi tía. Que allí me crié, que tomé el hábito, que tuve noviciado. Que 
estando para profesar, por tal ocasión me salí que me fui a tal parte, me 
desnudé, me vestí, me corté el cabello. Partí allí, i acullá, me embarqué, 
aporté, trahiné, maté, herí, maleé, correteé, hasta venir a parar en la 
presente, i a los pies de su Señoría Yllustrísima.50

En esa descripción de sí, en la confesión de su yo, cuenta quién 
ha sido. Catalina se describe diferente, y es diferente de cuando vis-
tió traje de hombre por primera vez.51 En esta ocasión ya no hay 
miedo. En todo caso, está la convicción de haber llevado una vida 
como ésa, y resalta la descripción de sí, del devenir de su propia vida 
en libertad.

50 Ibid., fs. 229v-230r.

51 Sonia Pérez-Villanueva, en su extensa obra sobre Catalina de Erauso, y para demostrar 
que la autobiografía es auténtica, señala que la autora emplea una forma tradicional 
de crónicas escritas por hombres, complejizados por una situación especial. Así, el ca-
mino de haber salido del convento a mostrarse libre, valiente y triunfante es una forma 
común en muchas narraciones contemporáneas a la autobiografía de Catalina y que 
forma parte de la creencia del camino correcto de crecimiento como hombre, desde su 
inicio hasta su fin. S. Pérez-Villanueva, The life of Catalina de Erauso, the lieutenant 
nun: an early modern autobiography, 2014.
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Se tiene testimonio de cómo Catalina iba vestida de hombre muy 
notoriamente por una descripción que de ella se hizo. La redactó el 
notario Francisco Navarrete el 8 de julio de 1617, en la ciudad de 
Guamanga. En ella se relata que el obispo de esa ciudad

tuvo noticias que en la dicha ciudad andaba una monja profesa en há-
bito de hombre; mandó hacer diligencia y hallándola la truxeron ante 
su Señoría, vestida [de] calzón y ropilla de perpetuam frailesco y un 
ferruelo de cordellate pardo, sombrero blanco guarnecido de trencilla 
de oro la halda y el cayrel, valona de puntas, jubón de raso blanco 
trencillado, coleto de ante guarnecido, espada y daga dorada.52

En otro documento posterior, también hay referencia a su tra-
je, y justifica que Catalina iba así porque “llegando a la ciudad de 
Guamanga mudó de traje […] y se vistió un vestido de gala, que le 
dio un paisano suyo”.53 Llegó vestida así porque necesitaba visitar a 
personas que le pudieran ayudar. Es probable que no fuera su inten-
ción llegar al obispo, pero sucedió que la presencia de Carvajal dio 
un vuelco en su vida. Por primera vez, como se ha visto, se develó 
ante una autoridad, y ello le permitiría tener alguna opción frente a 
la persecución de la ley.

Catalina no era nadie en una circunstancia de tanto apuro y era 
más probable que le fuera mal si la descubrían, a que le fuera bien. 
El obispo le creyó, supuso que había que averiguar si era verdad 
que era monja, y mientras tanto la internó, a costa del obispado, 
en el convento de clarisas, el único claustro de mujeres que había en 
Guamanga.

Previo a ello, y tras haber oído la historia de Catalina, al día 
siguiente la llevó a misa, donde él mismo ofició. Luego fue con ella a 

52 “Capítulo de una de las cartas que diversas personas enviaron desde Cartagena de las 
Indias a algunos amigos suyos a las ciudades de Sevilla y Cádiz”, rescatado por José 
Berruezo y reproducido en J. I. Tellechea Idígoras, La monja…, pp. 62-65. Se desco-
noce la fecha de la publicación de este capítulo, aunque el texto dice claramente la de 
producción del documento. El original se encuentra en la Biblioteca Pública de Nueva 
York, según el propio José Berruezo, quien lo publicó por primera vez en 1975.

53 J. Toribio Medina, Biblioteca Hispano-Chilena, apud ibid., p. 70.
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un desayuno, y en el camino le insinúo sobre su honor tras esa vida; 
ella misma propuso someterse a prueba:

A la mañana dixo misa el señor Obispo, yo la hoí. Después dio gracias; 
retirose a un desayuno, y llevome consigo; fue moviendo i siguiendo 
su discurso, i vino a decir que tenía éste por el caso más notable en 
este género que etír oído en su vida, i remató diciendo: en fin, esto es 
así. Dixe: sí, Señor. Replicó: no se espante que inquiete la credulidad 
su rareza. Dixe: Señor, es así; i si quiere salir de duda Vuestra Señoría 
Ylustrísima por experiencia de matronas, yo llana estoi. Dixo: pues 
vengo en ello, i conténtame oírlo; y etíreme por ser hora del despacho. 
A medio día comí, después reposé un rato.

A la tarde, como a las quatro, entraron dos matronas i me mira-
ron, i satisficieron i declararon después ante el Obispo con juramento 
haverme visto i reconocido quanto fue menester para certificarse, i ha-
verme hallado virgen intacta.54

La virgen intacta, Catalina, es la que afirma tal hecho, tal como 
aparecieron las santas travestidas en la Edad Media.55 Así entonces, 
por qué no, probablemente ésa era su prueba máxima ante la volun-
tad de Dios, su Dios propio, amoroso, generoso, el Dios de las mu-
jeres que les permite sentirse acompañadas en sus azarosas vidas.56 
Dios tenía como voluntad para éstas, sus hijas, según muchas de 
ellas lo creían, que usaran el hábito de hombre; incluso, para hacer 
la guerra contra los enemigos de la voluntad divina. Y el pago por 
esa vida de soldado, marinero o pirata, en particular, es la virginidad 
intacta.

Como ya se ha dicho, en su autobiografía Catalina afirma no ha-
ber profesado, pues antes de ello se escapó del convento, por lo que 
no era monja. Sin embargo, el prelado decidió mandar a preguntar a 
la península sobre el hecho; al final de sus andanzas americanas, Ca-
talina volvió a vestir hábito conventual. Primero, de 1617 a 1620, 

54 rah, fondo Manuscritos, Ms. 09-04807, f. 230v.

55 Véase V. R. Hotchkiss, Clothes….

56 L. Muraro, El Dios de las mujeres, 2006.
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en el convento de Santa Clara de Guamanga, donde la ubicó fray 
Agustín de Carvajal; cuando murió el obispo, en 1620, el arzobispo 
en Lima mandó que trasladasen a Catalina para allá. Ella tuvo la 
oportunidad de visitar varios conventos en la ciudad virreinal, en 
estancias cortas, para saber dónde quería estar mientras llegaba el 
informe de la península sobre su profesión.57 Cuatro años después 
de la petición de Carvajal, llegó el informe donde se decía que, en 
efecto, ella no había profesado. Entonces, dejó el convento, al pare-
cer, en hábito de hombre:

Allí me estuve [en el convento de la Santísima Trinidad, de monjas ber-
nardas, en Lima] cabales dos años i cinco meses, hasta que bolvió de 
España razón bastante de cómo no era yo ni havía sido monja profesa: 
con lo qual se me permitió salir del convento con sentimiento común 
de todas las monjas, i me puse en camino para España.58

Catalina continuó, como lo describe en su autobiografía, su ca-
mino de regreso a la península con la intención de solicitar su pen-
sión como soldado. En su camino visitó en Guamanga a las monjas 
clarisas, las primeras que la acogieron, y luego partió hacia Bogotá, 
para llegar hasta el río Magdalena y a Cartagena, donde se embarca-
ría hacia Europa. En su trayecto enfermó y estuvo convaleciente; aún 
se estaba recuperando, cuando se fue a Tenerife, en la actual provin-
cia de Santander, luego a Barranquilla y, finalmente, a Cartagena.59

aRRieRo en méxico. mueRte

Con el dinero de su pensión militar, Catalina bien podría haber vivi-
do sin trabajar, pero decidió regresar a América, a la Nueva España 
en concreto, y conseguir oficio; tal vez 800 escudos o 500 pesos al 
año eran insuficientes para mantenerse. Aunque es un misterio por 

57 rah, fondo Manuscritos, Ms. 09-04807, fs. 229v-230r.

58 Ibid., f. 232r.

59 Loc. cit.
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qué lo decidió, Catalina se hizo arriero y cubrió la ruta comercial en-
tre Veracruz y la Ciudad de México. En esa ruta estuvo desde 1636 
hasta su muerte, en 1650.

Durante su andar en el sur del continente americano, anduvo a 
mula por el vasto territorio. Le tocó viajar incluso antes de que deci-
diera tomar las armas. Tal vez en esos viajes fue común encontrarse 
con soldados, tal vez con mujeres vestidas de soldado, y eso le animó 
para alistarse en el ejército. Tal vez. Los primeros viajes los hizo por 
su trabajo como responsable de la carga de ganado de su amo Juan 
de Urquiza. Con él y para él realizó diversos viajes con trasiego de 
mercancías.

Fue durante esa primera estancia americana cuando huyó de un 
matrimonio forzado que la salvaría de la venganza de un hombre, 
Reyes, en Saña, y podría haberse afincado en Truxillo, en otra tienda 
de su amo, pero fue hallado por gente de Reyes que intentó matarla. 
Tuvo que huir porque mató a uno de esos hombres; regresó a Saña, 
y su amo esta vez la envió recomendada a Lima:

al homicidio agregaron no sé qué cosas, conque huvo de resolverse en 
que pasase a Lima. Di mis cuentas; hízome dos vestidos, diome dos 
mulas i 600 pesos, i carta de recomendación, y partí.60

Catalina fue arriero en México bajo el nombre de Antonio de 
Erauso, según consta en el testimonio de un fraile capuchino, Nico-
lás de Rentería, para quien Erauso transportó varias veces su equi-
paje de Veracruz a la Ciudad de México:

En Yndias en la Veracruz, año de 1645, en una relación verbal hecha 
en 10 de octubre de 1693 en el convento de los capuchinos de Sevilla 
por el padre fray Nicolás de Rentería, profeso de dicho orden, que dic-
tada la escrivió por su mano el padre fray Diego de Sevilla del mismo 
orden, dice: “Que en el año de 1645, siendo seglar, fue en los galeones 
del general don Pedro de Ursúa: i que en la Veracruz vido y habló dife-
rentes veces a la Monja Alférez doña Catarina de Araujo (que entonces 

60 Ibid., f. 211v.
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allí se llamaba don Antonio de Araujo) i que tenía una requa de mulas 
en que conducía con unos Negros ropa a diferentes partes: i que en 
ella, i con ellos, le transportó a México la ropa que llevaba; i que era 
sugeto allí tenido por de mucho corazón i destreza; y que andaba en 
hábito de hombre, i que traía espada i daga con guarniciones de plata; i 
le parece que sería entonces como de cinquenta años, y que era de buen 
cuerpo, no pocas carnes, color trigueño, con algunos pocos pelillos por 
bigote”.61

Y por la descripción que de ella se hace como arriero en la rela-
ción novohispana de 1653, se puede saber qué fue lo primero que 
hizo pocos años después de haber sentado plaza para el cobro de su 
pensión: 

y después de aver visto sus papeles en el Consejo de guerra, le libró en 
las caxas reales de Manila, México o Perú quinientos pesos cada año.
Presentó la cédula al Marqués de Cerralvo, y por mandamiento suyo se 
le pagó en la caxa real la cantidad en la cédula contenida.

Algunos años pasó con su cobrança, y comprando una requa, y 
traginando con ella, se ofreció hazer viage a Ialapa del Valle.62

De esos años puede ser el documento fechado en abril de 1639 
donde Catalina de Erauso solicita a la autoridad virreinal se le entre-
gue el dinero que se le debe. Al parecer, se lo entregaron,63 y es po-
sible que con eso comprase la recua y se hiciese arriero. Es también 
como arriero que conocería a la mujer por la que se hizo famosa en 
su época, en la Nueva España; el marido de su enamorada le pro-
hibió a Catalina volver a su casa; ella lo retó a pelear, y él contestó 

61 Ibid., f. 236v.

62 Última y tercera relación, en que se haze verdadera del resto de la vida de la Monja Al-
férez, sus memorables, y exemplar, muerte en estos reynos de la Nueva España, 1653, 
f. [5v].

63 Petición del alférez doña Catalina de Erauso, donde solicita se le pague el dinero que 
se le debe como parte de su pensión por servicios militares prestados a la corona espa-
ñola. Archivo General de la Nación (agn), Indiferente Virreinal, 1639, caja 2155, exp. 
40, 4 fs.
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que no pelearía nunca con ninguna mujer.64 La historia de la vida 
en México de Catalina es aún un misterio, pero ése es motivo para 
otro artículo.

Quizá al no poder rescatar la fortuna de su familia en San 
Sebastián,65 Catalina de Erauso hizo la suya propia con su pensión 
como soldado y con su trabajo como arriero. Asimismo, pudo haber 
pesado en su decisión la renta que recibiría, pues ponía en riesgo 
su permiso para el uso de las armas, aun cuando fuera reconocida 
como alférez. Se sabe que el uso de armas para los pobladores en 
tierras de conquista comenzó a ser regulado desde 1482, por re-
comendación de Alonso de Quintanilla, contador real, y según la 
renta, es decir, el dinero obtenido personalmente, se permitía el uso 
de determinadas armas.66 Es también posible que haya sido tan sólo 
la decisión de Catalina de seguir esa vida.

La monja alférez enfermó mientras iba en el camino entre Ori-
zaba, lugar donde al parecer residía, y el puerto de Veracruz. Se dice 

64 Última y tercera relación…, f. [6r].

65 Tellechea muestra con documentos quiénes fueron los Erauso y cómo el matrimonio 
de Miguel de Erauso con María Pérez de Galarraga representó un acrecentamiento de 
la fortuna familiar. Sin embargo, al parecer los hermanos varones murieron todos y 
todas sus hermanas profesaron. El investigador jesuita creyó que Catalina pasaría a 
San Sebastián en 1625 para saber de la fortuna de su madre y padre, pero no hay nada 
que lo compruebe.

66 “Alonso de Quintanilla, Contador mayor de los Señores Reyes Católicos, dirigió a 
sus Altezas en el año 1482 el apuntamiento siguiente: / Vuestras Altesas me mandaron 
que yo pensase como se podría dar forma que la gente destos vuestros regnos toviesen 
armas generalmente, y non fuesen gente tan desarmada como están. En lo que yo he 
mucho pensado, y humildemente hablando ante vuestras Altesas, paréceme que se 
podría dar forma agora en la junta que se toviesen las armas siguientes: / Que en las 
cibdades e villas, e logares Realengos y Abadengos, y Órdenes, e Behetrías, como están 
en las Provincias, que se mandase que el que toviese cinco mil maravedís de hacienda, 
sea tenido de tener en su casa un pavés, e una lanza, e una espada, e un casquete. / 
Item: que el que toviese dies mil maravedís de fasienda sea tenido de tener en su casa un 
pavés, e unas corazas, e una lanza, e una espada, o unas corazas, e un casquete, e una 
espada, e un puñal, e un dardo e una ballesta de acero de tres libras, e una carcaxada 
de pasadores. / Item: que desta gente de dies mil maravedís, e dende arriba, tengan 
estas armas que dicho tengo; e los que llegaren a veinte mil maravedís de hacienda, en 
logar de la ballesta de acero, tengan una espingarda, con ciento e cinquenta pelotas, y 
veinte libras de pólvora”. A. de Quintanilla, “Apéndice II. Apuntamiento de la corona 
de Castilla en el año 1482”, en Censo de población de las provincias y partidos de la 
corona de Castilla en el siglo xvi, 1829, pp. 94-95.
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que murió en Quitaxtla, hoy valle del cerro Chicahuaxtla, donde se 
encuentra la ciudad de Cuautlapan, de donde se supo de su mala 
salud. Sin embargo, fue llevada aún viva al Hospital de San Juan de 
Dios, en Orizaba, fundado en 1618 por los juaninos para la asisten-
cia de los camineros y arrieros de la ruta, y al que Catalina otorgaba 
dinero para contribuir a su manutención. Allí murió, al parecer, a 
los tres días. Fue enterrada en el cementerio del hospital. Tras la 
desamortización, sólo se conservó la parroquia de éste, y el resto de 
los terrenos, amurallados, aún visibles hoy día, están ocupados por 
negocios o casas particulares. Los restos del cementerio, entre los 
que se encuentran los huesos de Catalina, fueron a parar, al parecer, 
a la catedral de Orizaba, aunque ahora mismo nadie sabe exacta-
mente dónde están ni si están.67 Su figura, en cambio, sigue presente 
y llamando la atención como una historia de libertad, aunque aún 
no esté contada a plenitud.

La monja aLféRez: una vida en LibeRtad

La tradición del travestismo en Europa es de larga data y de ella 
dan cuenta, como afirman Dekker y Van de Pol, los hechos en sí: 
la literatura popular, así como las baladas, los retratos y la trans-
misión oral. Entre los hechos destacados están las historias de esas 
santas que se travistieron para resguardarse de ser violentadas por 
los hombres. Y añádase su vocación religiosa y la defensa de su cre-
do, incluso contra sus propios padres. De esa fuente también pudo 
haber bebido Juana de Arco, a quien la violencia masculina de su 
época condenó y asesinó desde sus instituciones. De las vivencias 
de santas y vírgenes travestidas, incluida Juana de Arco, bien pudo 
haber tenido conocimiento Catalina en el propio convento donde se 
educó. Así, pues, su travestismo no fue el único ni tampoco el más 
espectacular. Como se ha visto en este recorrido sobre la vida libre 

67 N. León, “La monja alférez, Catalina de Erauso. ¿Cuál sería su verdadero sexo?”, 
Anales del Museo Nacional de México, 1923, p. 108.
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de Catalina de Erauso, ella forma parte de una larga tradición con 
abundante presencia de mujeres.

La de la monja alférez es una historia que a mí, como lesbiana, 
me ha dado también una cierta idea de cómo pasar desapercibida 
como mujer sólo cambiando las ropas; en México, a veces, muchas, 
tan sólo con el pelo corto. Estrategias ante la misoginia de la polí-
tica sexual implantada por los hombres en esta sociedad… En este 
sentido, me ha enseñado caminos para transitar por el infinito de ser 
mujer asumida como lesbiana y feminista. Siempre me ha gustado 
mi ser mujer, así como he disfrutado mucho la jocosidad de la explo-
ración travesti en la vestimenta que elijo cada día para mi comodi-
dad, sobre todo. Muchas veces ha sido difícil también, pero hasta el 
día de hoy siempre he podido defenderme. Tengo una alta posesión 
de mi cuerpo y lo tengo entrenado desde mi infancia. La seguridad 
de poseer mi propio cuerpo es la mejor experiencia para la construc-
ción de mi autocuidado, de mi autoseguridad. Y, por supuesto, la 
exploración lésbica pasa por muchos caminos que ni siquiera apare-
cen en los libros. Es un conocimiento creado entre nosotras, quienes 
nacimos en un momento histórico y nos remitimos siempre, a veces 
con tanta dificultad que parece imposible, al pasado de nuestras an-
cestras lesbianas y, por supuesto, travestidas de todos los tiempos.

Laura Gowing ha documentado también a las lesbianas. En su 
artículo sobre la vida de mujeres travestidas, muchas veces delatadas 
ante la autoridad, describe cómo algunas usaban dildos, fabricados 
por ellas mismas, para fingir bulto o para usarlo con sus posibles 
novias.68 Pero este hecho no debe ser usado, en películas como Bene-
detta, por un director, un hombre blanco del norte de Europa, quien 
lo interpreta para su placer y el de sus seguidores.69

68 L. Gowing, “Las lesbianas y sus iguales en la Europa moderna (1500-1800)”, en R. 
Aldrich (ed.), Gays y lesbianas. Vida y cultura. Un legado universal, 2006, pp. 125-
143 y 368. En la obra de Gowing se puede leer sobre el empleo de dildos por mujeres 
travestidas: “En la acusación de [Catharina Margaretha] Linck fue decisivo el ‘instru-
mento de cuero’ que hacía de ella un hombre. Según reveló, lo había creado ella misma 
cuando estaba en la armada utilizando cuero con relleno, y acoplando dos testículos 
hechos de vejiga de cerdo; luego se lo había atado con una correa de cuero”, pp. 131-
132.

69 Evito dar el nombre del autor de la cinta a propósito.
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Es importante cómo Gowing da cuenta, además, de que no ha 
hallado en los documentos revisados para las travestidas de la Edad 
Moderna una forma de llamarse a sí mismas en su particularidad 
de vida. De hecho, como ella señala, la mayoría de las veces los 
nombres empleados en los juicios contra ellas son acuñados por la 
propia autoridad mediante sus fisiólogos de turno. Lesbiana es una 
palabra usada al menos desde el siglo x, dice Laura Gowing, pero su 
uso era ofensivo y se empleaba como difamación.70 De hecho, el tér-
mino sólo se adoptó plenamente a principios de los años ochenta en 
México por la colectividad de mujeres organizadas en el movimiento 
del orgullo homosexual.

A partir del siglo xix, las mujeres que se travestían pasaron a 
formar parte de la medicalización del cuerpo femenino, al alza en 
esa época. Se consideraba que una mujer travestida estaba perdida 
para siempre, pues había pasado por un proceso de degradación de 
su ser mujer.71 Fue en el siglo xix, y sobre todo en los albores del 
xx, cuando se incrementó el travestismo elegido, y vestían en ropa 
de hombre muchas mujeres asumidas, además, como sáficas.72 En 
ese entorno se encuentran escritoras, artistas, periodistas, editoras… 
un sinfín de mujeres libres en uno de los periodos más creativos de 
la humanidad, en el que hubo un intercambio de pensamiento entre 
mujeres, entre hombres, y entre ellas y ellos. De ahí son Virginia 
Woolf, Vita Sackville-West, Gertrude Stein, Alice B. Toklas, Dju-

70 Ibid., p. 125.

71 F. Vázquez García y A. Moreno Mengíbar, “La sexualidad vergonzante”, en Isabel 
Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. iii: Del siglo 
xix a los umbrales del xx, 2006, pp. 207-233.

72 Es probable que en el periodo comprendido entre fines del siglo xix y principios del 
xx sea el momento en que más epítetos se acuñaron en torno a las lesbianas. Muchas 
lo asumieron como un momento de visibilidad importante y como ejemplo también 
para otras mujeres; las más conocidas de esos momentos se sitúan en los años veinte 
en París y son fundadoras de un movimiento de circulación libre del pensamiento fe-
menino, con mujeres en relación con ideas y haceres, conocidas como las de la ribera 
izquierda del río Sena, zona donde vivían la mayoría. Véase A. Weiss, París era una 
mujer. Retratos de la orilla izquierda del Sena, 2014. Están también las “sinsombrero”, 
mujeres españolas republicanas que sostuvieron una relación de intercambio libre de 
conocimiento. Véase T. Balló, M. Jiménez Núñez y S. Torres, Las Sinsombrero. Impres-
cindibles, 2017 [video documental].
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na Barnes, Carmen Mondragón Valseca, Antonieta Rivas Mercado, 
Victoria Ocampo, María Luisa Bombal, María Zambrano y Concha 
Méndez… Su pensamiento fue pretendidamente aquietado por los 
tambores de guerra de los hombres en el poder.

El lesbianismo, esta vez visible, fue condenado también como 
enfermedad mental, y muchas travestidas fueron perseguidas y des-
prestigiadas; en el caso de las escritoras, sus obras dejaron de leerse 
tras la condena moral. Aún hoy se echa de menos una biblioteca de 
textos lésbicos de tradición. Sólo hasta hace muy poco tiempo se ha 
empezado a llamar la atención sobre las mujeres que se travistieron 
como hombres, pero son muy pocas quienes ven en cada decisión 
particular la creatividad de las mujeres para vivir en libertad.

Desde muy pronto Catalina supo que debía —y podía— rein-
terpretar para sí la realidad que veía y así alcanzar su libertad. Las 
travestidas de todos los siglos demuestran esa reinterpretación para 
sí de lo que significa ser hombre y alcanzar un estado de excepción, 
ya sea por auténtica fe religiosa; por hacer parte de la defensa de la 
patria o de la nación; por hurtar comida y vestido; por conseguir un 
ascenso en la jerarquía laboral, o hacerse soldados y obtener una 
pensión. Siempre debieron escapar de ser descubiertas.

He mostrado cómo la vida de Catalina forma parte de una tra-
dición al uso de mujeres en busca de libertad, realidad que cada vez 
queda más revelada. Me pregunto cuál es el mayor aporte de Cata-
lina en ese largo relato, esto es, qué deja a la genealogía de libertad 
femenina. Se me viene a la cabeza el recuerdo de lo ya pensado: su 
vida es excepcional por la riqueza de la documentación que generó. 
Desde su autobiografía hasta la enorme documentación sobre ella, 
escrita por sí misma, y por otros y otras, han dejado muchas pistas 
sobre su vida. Sin embargo, la incertidumbre de quienes la han estu-
diado siempre ha provenido de fuera de una tradición de travestismo 
femenino que forma parte de la genealogía de la libertad de las mu-
jeres, ya sea de forma temporal o permanente: su estar en el mundo 
como mujer. Por eso es trascendente pensar el travestismo femeni-
no como una acción de las mujeres para lograr una vida en libertad.
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