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A TRAVES DE LA
LITERATURA

Enriqueta MARIN CHAVEZ'

Las batallas en el desierto y El principio del placer, dos obras de José Emilio Pacheco cuyo tema
es el adolescente, sus inquietudes, sus cambios, se analizaran aqui desde la psicocritica, en un
intento por comprender la poética del autor y su mito personal.

¢

ADOLESCENTS THROUGH LIERATURE. Las Batallas en el desierto and El principio del placer
of the Mexican writer Jose Emilio Pacheco, are two works on adolescence. The restlessness, the
changes in adolescents are approached from a psycho critical stand, in an effort to understand the
poetry of the author and his personal myth.

Dos obras de José Emilio Pacheco quiero traer del recuerdo. El principio del placer y las batallas
en el desierto. En ellas el sujeto protagdnico es el adolescente; dos momentos cronolégicos en la
aparicion de las obras 1972-1981, una misma obsesion: la interioridad emocional y psicolégica del
adolescente. Su entorno social lo circunscribe a un medio politico, a una clase social donde se da un
proceso de toma de conciencia como mondlogo interior, pero también, como desafio a las
circunstancias de su época.

José Emilio Pacheco desenreda un hilo que conduce al devenir en el que transcurre el
adolescente; sus cambios son corporales, emergen sus afectos y la necesidad de relacion con los
otros; ensimismamiento y actuacion como reto al proceder de los adultos, a sus valores, a la sociedad
establecida y decadente. De forma magistral, Pacheco nos lleva a dos polos complementarios y
necesarios en la vida del adolescente: a la intimidad mas recondita y preciada del puber, "su
enamoramiento" (ese primer acercamiento real o idealizado del otro cédmo sentimiento generoso,
pleno de amoricidad compartida, que es desapercibido por los otros y que, en el adolescente, vive
para dejar una huella infinita); y una potencialidad con la que dota al desarrollo intelectual del
proceder del adolescente. A través de la imagen poética se alumbra al medio social y politico que se
debate, bajo un pensamiento que estrena una lucidez asombrosa y naciente. Desde la ironia surge la
tension y valor de la obra, no como discurso ajeno y artificioso de sus personajes, sino en la palabra
que se confirma en el tono coloquial cotidiano, por lo mismo real de los adolescentes.

Los personajes de estas obras son descritos como sujetos que estrenan despertares
sexuales, afectos, ideales, pensamientos vivos. En ellos no hay un discurso ideoldgico; como obra de
arte se da porque hay un minucioso trabajo estético de Pacheco, en donde la fuerza no reside en el
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discurso panfletario, sino en la posibilidad plurilinglie del manejo de los lenguajes, que se parodian
porque estan vivos en una sociedad, y de ella emergen...

José Emilio Pacheco sitla a sus personajes en multiples confluencias, antes que nada, en la
historica-politica de México. El adolescente vive en un mundo, sus circunstancias lo modelan, porque
le informan, lo cifien, y sobre todo lo provocan a desarrollar un pensamiento propio; que ya no es el
de los padres, sus maestros, sus amigos, sino el que le dictan sus cambios, sus urgencias y afectos,
que son para el adolescente descubrimientos.

Con ello Pacheco borda y desteje una tela muy fina en el recorrido de la obra. El mondlogo del
personaje-adolescente no es soélo una voz, sino que el autor refracta sus intenciones en las voces
reales que emergen de una sociedad que sufre cambios, mismos que enmarcan al proceder politico
de sus personajes.

Sirva de ejemplo el momento histérico en que se situa Las batallas en el desierto. Se habla de
un "desarrollismo”, de la entrada de capitales extranjeros después de la segunda Guerra Mundial, y
con ello aparecen las promesas fecundas de progreso y bienestar para todos. Cito:

Para el impensable 1980 se auguraba -sin especificar como ibamos a lograrlo- un porvenir de
plenitud y bienestar universales.

Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura.

Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinamica (palabras de la época). A nadie le
faltaria nada. Las maquinas harian todo el trabajo.

El momento histérico que envuelve a este adolescente se configura como un juego de ajedrez
en donde el personaje se enfrenta a si mismo con pensamientos nuevos, a través de elementos
contrarios que exigen su reflexion. Con ello, mas alla de la descripcion del momento y la ubicacién del
personaje en un contexto determinado, podemos hablar de un sujeto vivo, dentro de su historia.

Carlos, el personaje central, es este adolescente que se compenetra de sus circunstancias
porque piensa en ellas, las descubre, las ironiza y con ello se vuelve participe comprometido. Hay
una especie de desdoblamiento entre personaje y autor finamente logrado, con lo que se trasciende
el discurso cerrado y abre al lector posibles lecturas.

Los personajes estan situados en un presente vivo, por ende posible de mirar como
conciencia politica en la actualizacion de los mismos. Se hace una reconstruccion histérica, no como
mero recuerdo, la aprehension del tiempo historico se logra porque la realidad se presenta en
movimiento, como toma de conciencia de los propios sujetos frente a los hechos; involucrado su
pensamiento como reflexion y construccién posible, por ende, viable en la transformacion presente de
su vida cotidiana.

Pacheco nos habla de contradicciones de clase, desde el hogar, el poder, la escuela y el
gobierno, pero no nos dice qué hacer frente a ellas; s6lo con su concepcién estética modela los
lenguajes, los parodia y, en ese mismo telar, teje el pensamiento del adolescente con capacidad
critica e ironia deslumbrantes.

Hablando del periodo historico del gobierno de Miguel Aleman, cito del capitulo denominado
"Ali-Baba y los cuarenta ladrones":

...reventa de leche en polvo hurtado a los desayunos gratuitos en las escuelas populares,
falsificacién de vacunas, y medicinas, enormes contrabandos de oro y plata, inmensas
extensiones compradas a centavo, por metro semanas antes de que se anunciara la carretera o



las obras de urbanizacion que elevarian diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones de
pesos cambiados a délares y depositados en Suiza el dia anterior a la devaluacion...

Otro aspecto importante en estas dos obras toman como asunto medular el conocimiento del
autor sobre los adolescentes; su "enamoramiento”, real o ficticio, que los remite a la necesidad de
idealizacién y proyeccion del deseo amoroso en la figura del otro.

Dos muchachas son idealizadas: en El Principio del placer, una figura que no corresponde a la
clase social del protagonista-adolescente (Ana Luisa), y en Las batallas en el desierto, la madre de su
amigo (Mariana). En ambos casos el vinculo superpuesto es lo inalcanzable, la conjuncion del objeto
bueno y malo en uno solo, por ende deseable y posible de amar. El costo de este enamoramiento, la
incomprension de los adultos (padres, maestros, sacerdotes, hermanos, amigos, etc.), asi, en Las
batallas en el desierto, la moralidad de la sociedad es depositada, como chivo expiatorio, en el puber
(Carlitos).

Aberastury dice al respecto:

No creo que se pueda hablar de una crisis de la juventud, sino de una forma de crisis de los
jévenes dentro de una sociedad en crisis.”

Al joven, los padres lo castran, la Iglesia, con la temeridad del infierno, lo condena, los
especialistas "psicologos" lo "enferman", todos lo sellan apresurados. El encajonamiento y las
etiquetas colgadas en débil a su vez fuerte, por ser el depositario de tantos males y prejuicios,
simplemente: "por haberse enamorado".

Los sectores de la sociedad se hacen complices, confirman su papel y posicion establecidos a
través del enjuiciamiento. Los padres lo castigan y lo sacan de la escuela; sus amigos se
escandalizan y el hijo de Mariana (su amigo) se ofende. Todos se confabulan bajo el concierto moral
de su época, que tiende a cerrar filas cuando el "mal" es mejor desplazarlo de lo propio a lo ajeno.
Nos dice Pacheco de la madre de Carlitos:

Nunca pensé que fueras un monstruo, ¢ Cuando has visto aqui malos ejemplos? Dime
que fue Héctor quien te indujo a esta barbaridad. El que corrompe a un nifio merece la
muerte lenta y todos los castigos del infierno.

Del padre, dice su hijo puber:

Mi padre ni siquiera me regand: solo dijo "este nifilo no es normal en su cerebro hay algo que no
funciona"...

Voy a llevarlo con un especialista.

Del sacerdote:

El padre Ferran me pregunté detalles: ;Estaba desnuda?

¢ Habia un hombre en la casa? ;Has tenido malos tactos?

¢ Has provocado derrame?

De los especialistas:

La muchacha que me hizo las ultimas pruebas, conversé delante de mi con el otro, hablaron
como si yo fuera un mueble: es un problema edipico clarisimo, doctor. El nifio tiene una
inteligencia muy por debajo de lo normal. Esta sobre protegido y es sumiso.



El adolescente Carlitos dice para sus adentros:

Todos somos hipécritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y juzgamos a los demas.

Todos los personajes que lo condenan reafirman su papel de conductores y conocedores del
mundo establecido, del bien, de lo correcto, de lo ajeno a las necesidades de personaje, pero
"decente".

En el espejo de nuestra sociedad en crisis esta el adolescente, nuestros temores y prejuicios
se proyectan. Bajo el miedo de perder al hijo-niho sus cambios corporales y sentimentales nos
asustan. Arminda Aberastury nos dice del adulto:

Al perderse para siempre el cuerpo de su hijo nifio se ve enfrentado con la aceptacion del
devenir, del envejecimiento y de la muerte.

Debe aba2r1donar la imagen idealizada de si mismo que su hijo ha creado y en la que él se ha
instalado.

Carlos y Jorge, los personajes adolescentes, sélo se habian enamorado y ello perturba a los
adultos, no sabian cobmo comportarse ni qué hacer frente a la figura amada. Estaba echada a caminar
la incertidumbre de su futuro, el dolor que provoca la ausencia, la afioranza, como tristeza del amor
no realizado, solo recuerdo. "El amor es una enfermedad en un mundo en que lo Unico natural es el
odio", nos dice Carlitos.

Los cambios son irreversibles, pero como adultos, los postergamos, nos duele el
desprendimiento de los hijos. Laceramos con los juicios y la reiteracidn de los modelos que nos
aferran al pasado y no "reafirman” en lo establecido. Carlitos, dice de su padre:

Hasta yo que no me doy cuenta de nada, sabia que llevaba afios manteniendo la casa chica de
una sefora, su ex secretaria, con la que tuvo dos nifas.

Y de los especialistas:

Me dieron ganas de gritarles: IMBECILES, siquiera ponganse de acuerdo antes de seguir
diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos entienden. ¢ Por qué tienen que
pegarle etiquetas a todo?, ¢por qué no se dan cuenta de que uno simplemente se enamora de
alguien?, justedes nunca se han enamorado"?

Con un sentimiento de enamoramiento que aflora genuino y sorprendente, el adolescente no
sabe que hacer, los adultos lo enjuician, los hermanos se burlan y los iniciadores lo hacen presa facil.
Asi, el papel qué determina la familia en estas obras es disfuncional, la continua referencia al
personaje como hijo-nifio nos habla de una gran dificultad por mirar y aceptar el desprendimiento, las
transformaciones corporales y, en general, la sexualidad del mismo adolescente.

Como nifio, a "Carlitos" se le somete al regano y a la reprimenda, al control de los permisos, al
temor que se le infunde por lo que "pasara™, con severas advertencias que manifiestan el miedo de
los padres ante la pérdida de su hijo que ya crecid y se les va.



Arminda Aberastury y Knobel nos dicen:

La dificultad del adulto para aceptar la maduracién intelectual y sexual del nifio es la base de esa
pseudo "moratoria social".

Los padres del muchacho en la obra Las batallas en el desierto, se reunen y se vuelven a
"comunicar" sélo a partir de una supuesta "problematica" sexual de su hijo, proyectada, depositada en
€él, no mirada en la familia, sino en el entorno. La presencia-ausencia del padre soélo se recupera a
través de la resolucion de "problemas", que nuevamente reune a padres ya distantes. Nos dice
Ignacio Maldonado:

Una vez mas, papad y mama evitaran evidenciar el vacio de sus vidas y de su relacién,
ocupandose de un hijo enfermo.?

Nos dice en la obra Pacheco:

Cuanto tardaste. Mama3, le dije que iba a merendar a casa de Jimm. Si pero nadie te dio permiso
para volver a estas horas: son ocho y media. Estaba preocupadisima; pensé que te mataron o te
secuestré el Hombre del Costal, Qué porquerias habras comido. Ve tu a saber quiénes seran los
padres de tu amiguito. ¢ Es ese mismo con el que vas al cine?

Asi, la familia sufre ante el crecimiento, y cada partida de los hijos y el regreso de temores
"aparentemente" superados, se reviven en los padres, se actualizan y se vuelven vigentes las
ansiedades, frustraciones y hasta celos por las nuevas amistades. Se enmarca con ello una de las
conductas mas comunes en los padres de adolescentes.

Viene la remembranza de los tiempos que fueron mejores, y un afan de mostrar que la familia
nuclear, inicial, fue y es la mejor, a pesar de que los lazos que la habian sostenido tiendan a
romperse, y con ello el refuerzo del autoritarismo como mecanismo ultimo. De la misma obra:

"Mi madre insistia en que la nuestra -es decir, la suya- era de una de las mejores familias de
Guadalajara. Nunca un escandalo como el mio. Hombres honrados y trabajadores. Mujeres
devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares.

Hijos obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la
decencia y la buena cuna. La revolucién.

La relacion que los adolescentes de estas novelas entablan con sus amigos le sirve a José
Emilio Pacheco inicialmente, para enmarcar la estratificacién social de los lenguajes y, con ello, la
mirada a un mundo social dividido en clases. Su ambito cultural, sus necesidades y posibilidades de
desarrollo social estan puestas ahi precisamente en la persistencia de clase social.

Asi, se dice de uno de los amigos de Carlitos:

A Harry no lo habian puesto en el Americano sino en el México para que conociera a un medio
totalmente de lengua espafola y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus
ayudantes, sus presta nombres, sus eternos aprendices, sus criados.

La interrelacion que se hace de los amigos de estos personajes adolescentes permite también
vislumbrar interacciones y afectos, desde los mas crueles hasta los mas genuinos y magnanimos que
es capaz de experimentar un adolescente, y con ello confirmar su altruismo y solidaridad extrema.

No falta también los iniciadores como Duran, que encandila a Jorge a la relacion con Ana
Luisa, en el Principio del placer. Después se burla de él saliendo con la "novia" idealizada,
perteneciente a otra clase.



Pero ¢ quiénes son los amigos de estos dos adolescentes, Jorge y Carlos?,4son sujetos que
median el desprendimiento de los padres, que les posibilitan nuevas experiencias fructiferas o
crueles, si, eso son los amigos, pero sobre todo aquellos sujetos que no enjuician el proceder del
adolescente, comparten, agreden, colaboran o envidian, pero no se erigen como jueces supremos.

Carlos nos dice de su amigo Jim:

Jim se ha hecho mi amigo porque no soy juez, en resumidas cuentas, él que culpa tiene. Nadie
escoge coOmo nace, cuando nace, de quién nace.

Finalmente, ¢ qué es el enamoramiento en las obras de J.E. Pacheco? Es la huella inicial de la
sexualidad confirmada, es la necesidad de fantasear ante un nuevo peligro por el acercamiento al
cuerpo de otro. ¢ Transito necesario para el establecimiento de la genitalidad demorada. Sea como
sea, en el autor de estas obras ello es una recurrencia, es una imagen agrandada, finamente tejida en
el recuerdo, por lo tanto, presente en la tematica de estos personajes adolescentes.

Es también un presentimiento, simbolo y advertencia de un periodo casi inadvertido por los
adultos, no tomado en cuenta, quizas hoy, todavia por lectores establecidos, ante un adolescente que
con imagenes agigantadas y sentidas inicia caminos, titubeos, huellas plenas y profundas de algo que
permanecera como reliquia en él; sus afectos, como afirmaciéon y reconocimiento de si o como
frustracion que encadenaran derrota y duelo en su devenir.

Es también el enamoramiento como un largo proceso de encuentros y des encuentros, de
pasiones enraizadas como frutos placenteros o desdichas. Pacheco nos lleva a lo intimo de sus
vivencias, y recuerda al amor inicial. Lo vuelve palabra, por ello sobre determina para que desde ahi
Nnos miremos.

Después de la lectura de estas obras quisiera conocer personalmente al autor, José Emilio
Pacheco, seria una enorme tentacién; sin embargo, desde la psicocritica, es la obra la que nos habla,
son sus imagenes agrandadas, obsesiones y recurrencias las que confirman el mito personal de
autor.

El analisis que frente a ustedes he iniciado, sélo es un bosquejo, algunas lineas trazadas,
faltaria profundizar y analizar, en la conformacion de sus personajes, los caracteres recurrentes.

¢ Cuales son aquellos personajes que condensan el suefio de la obra poética, sus obsesiones,
sus miedos? Algunas figuras son reconocibles, jcuales son las encubiertas y cuales son aquellas
pequenas frases que nos orientan a descubrir lo latente?

¢Quiénes y qué es el objeto amoroso? ;Qué significa el enamoramiento hacia "Mariana",
madre, objeto del deseo, reemplazo de carencias, transicion de duelos? ;Qué significa el
enamoramiento hacia Ma. Luisa en un vinculo de relacion, acaso imposible y frustrante?

¢ Por qué en éstas obras la figura del padre es desdibujada, casi borrada, apenas tocada? A
veces es el bueno, el conductor, o el ideal del yo que subitamente se estrella. Habra que seguir las
marcas en la propia obra, encontrar la denuncia, la entrada al escenario y fugacidad de luces tras los
personajes. Tendremos que hilvanar el razocinio del discurso, pero también el habla que a J.E.
Pacheco se le escapa: metafora de un suefio que también en la obra poética nos dice, vive y
conmueve.



Conclusiones

- La poética de la obra literaria puede se vista desde la perspectiva de ser ella misma, en si,
una fuente de conocimiento.

- Lalliteratura ofrece distintos niveles de realidad en sus lecturas posibles.

- La novela puede mirarse como un debate que da cuenta de los conocimientos de una época,
un momento histérico determinado y una concepcion estética que se realiza en el telar en
donde el autor teje su obra.

- Cada texto artistico puede recrearse, en ello, proyectarse y conocer, sentirse identificado, ser
un desafio a nuestra forma habitual de pensar y sentir.

- El valor de la literatura es ludico y de conocimiento. Repensar una obra artistica es abrir
nuevos giros y dobleces, encontrar lo inesperado.

- Valorar y admirar la obra significaria penetrar la fina malla con que el artista modela su
pensamiento, su amorocidad condensada en imagenes poéticas.

- Por ultimo, descifrar la concepcion estética de la obra implicaria una labor de desmontaje,
como a un reloj que se le quitan las piezas, supone el manejo de una teoria, pero también
acompanfar al autor en su sensibilidad extrema, de tal manera que sus intenciones refractadas
por el manejo magistral de la palabra, nos conduzcan a su entrafiable encuentro.

NOTAS

1. Arminda Aberastury y colaboradores, Adolescencia, p.39.

2. A. Aberastury, M. Knobel, La adolescencia normal. Un enfoque psicoanalitico.

3. Ignacio Maldonado, "El impacto de la adolescencia en la familia". Primer Encuentro Interdisciplinario sobre
Adolescencia. Memorias.
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