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En 1900, la publicación de La interpretación de los sueños, de Sig-
mund Freud, marcó la irrupción de la noción clínica del inconsciente 
en las ciencias de la conducta. Desde entonces, su reconocimien-
to académico fue continuo aunque controversia!, y siempre dentro 
del ámbito de la psicopatología. Es hasta los años cincuenta que el 
psicoanálisis lleva a pensar al ser humano como una totalidad ope-
rante en el ámbito de las ciencias sociales. No obstante, es gracias a 
Jacques Lacan que los avances teóricos del psicoanálisis freudiano 
se convierten en un verdadero desafío a la filosofía, debido a su des-
comunal tarea de desarrollo teórico en diálogo con la epistemología, 
la lingüística y la ontología. El presente volumen surgió de un semi-
nario organizado por el IISUE dedicado a explicitar las relaciones 
entre el psicoanálisis lacaniano y la educación. Su lectura, sin duda, 
provocará intensas reflexiones en torno al sujeto educativo, a quien 
suele considerarse como entero y sin fisuras.
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PRESENTACIÓN

Mauricio Zabalgoitia Herrera

Este libro surge de la experiencia conjunta en un curso titulado “El 
psicoanálisis lacaniano como educación social”, impartido por 
Manuel Asensi durante tres intensos días en el Instituto de Investiga-
ciones sobre la Universidad y la Educación (iisue) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), en febrero de 2017. Esta 
estimulante actividad derivó en el posterior seminario “Educación 
y psicoanálisis”, celebrado igualmente en el iisue, desde octubre de 
ese año a abril de 2018. Esta actividad pudo realizarse con el apoyo 
del Programa de Estancias de Investigación (prei) de la Dirección 
General de Asuntos del Personal Académico (dgapa) de la unam, 
fungiendo la doctora Alicia de Alba como responsable.

El seminario reunió a investigadoras e investigadores, docentes 
y estudiantes de áreas diversas como pedagogía, educación, psico-
logía, filosofía, literatura y derecho, entre otras,  de ahí la variedad 
de enfoques que desembocan en el presente libro bajo las nocio-
nes de psicoanálisis, educación y cultura. Así, el planteamiento de 
inicio consistió en repensar categorías fundamentales de la teoría 
psicoanalítica partiendo de los trabajos y las nociones esenciales de 
Sigmund Freud, como no podría ser de otra manera, pero sobre todo 
aterrizando en el giro lingüístico y estructural que Jacques Lacan le 
otorga. Asimismo, desde lo que el francés denominó como un “re-
torno a Freud”, se conformó un ambiente de descentramiento, de 
deseo por lo desconocido, de incompletud y a la vez de encuentro; 
de presencias, omisiones y resistencias al insconsciente en la expe-
riencia compartida por los asistentes: enseñar, aprender, educar… 
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Con esto, tanto en el seminario como en este libro, la intención co-
mún es pensar fuera del margen y de mirar la educación como una 
experiencia relacional y múltiple.

El punto común más claro, si cabe, apunta a cómo el incons-
ciente en la educación es regularmente ignorado. Es decir, en parte, 
se trata de aquello que, aparentemente, no tiene intención formal: 
surge de gestos, decires y reacciones espontáneas, de todo lo que 
se percibe como no controlable, ni por quien enseña ni por quien 
aprende. Para Lacan, lo que en este nivel se transmite es el discurso 
del Otro —el significante del deseo del Otro—. Éste, además, en 
cuanto mensaje que se (nos) retorna invertido —como Asensi ex-
plica en el “Prólogo” de este libro—, pues escapa a lo dicho por la 
figura docente o el lugar de quien estudia, conforma una suerte de 
rompecabezas en la interacción social —en donde la escuela tiene 
un puesto destacado—. Ahí sucede que el rol del Otro no siempre 
es ocupado por el discurso de la enseñanza, como podría pensarse. 
Hay, pues, otras fuerzas que se convocan en el acto de educar, sea 
en los lindes formales del texto reglamentario, de la lección o la voz 
acreditada para ello, o en aquellos espacios no formales que educan 
desde un texto, la cultura o la alteridad (Sauret y Sotelo, 2018: nota 
178). En la escuela, en las aulas, en la universidad; así como en la 
literatura, en la poesía y en el arte; incluso en la transmisión de la 
llamada alta cultura o en la popular, la articulación del lazo social 
no siempre está asegurada. 

¿Y por qué no le interesa a la educación el inconsciente? ¿O por 
qué no ha sabido o podido llegar a éste? El punto de partida para 
aproximarnos a cuestionamientos de tal magnitud lo encontramos, 
sin duda, en el enunciado con el que Asensi marca el principio del se-
minario. Éste no es otro que la afirmación que, en voz de Lacan, pro-
fiere que el inconsciente está estructurado como un lenguaje. Como 
Asensi explica en su trabajo sobre los discursos, aquí incluido, esto 
quiere decir “que en el inconsciente sólo existen significantes vacíos 
de sentido, y este último aparece únicamente en el momento en que 
pasan a la conciencia” (p. 22). Tal sentido —invertido, no convoca-
do, inesperado—, así como sus efectos para lo “bueno y lo malo”, 
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según el polarizado punto de vista de la formación tradicional, es el 
que interesa a los trabajos que conforman este volumen. 

Volviendo al seminario, a lo largo de diversas sesiones se abor-
daron algunos de los términos, fenómenos y constructos clave del 
psicoanálisis desde una mirada abiertamente interdisciplinaria, y de 
acuerdo con la experiencia y habla de quienes asistimos. Pero tam-
bién desde el punto de vista que emana del propio perfil de Asensi: 
filólogo formado en la filosofía, en las teorías críticas, en la decons-
trucción… autor de su propio método para sabotear los discursos 
alienantes, modelizantes y de la dominación; de la “crítica como 
sabotaje” (Asensi, 2011).1 Y, sobre todo, lector atento, cercano, al 
interior y exterior de los discursos; “al reverso” del psicoanálisis 
lacaniano. Él mismo, como sujeto de y en el psicoanálisis, se ha for-
mado como analizante desde hace ya algunos años. Con esto, ante 
Asensi nos encontramos con una posición múltiple: la del académi-
co, el profesor, el sujeto de y en la universidad; el lector crítico, el 
deconstructor, el saboteador y el psicoanalista.

Dicho lo anterior, trabajamos con la experiencia educativa, y 
las huellas del inconsciente como fondo común, como una preocu-
pación compartida; casi como un fantasma flotando en los espacios 
habitados y compartidos en las aulas, en los cubículos, en los libros 
colectivos, en los dossiers especializados y los eventos académicos; en 
proyectos y grupos de investigación; en los textos, en las palabras, 
en los significantes, y en el sentido que finalmente adquieren —bus-
cado o no— en las pedagogías que a diario acometemos —y cuestio-
namos— desde las disciplinas y los campos del saber y de la cultura.

1  En 2011, Asensi publica Crítica y sabotaje. A grandes rasgos, se trata de un método 
crítico, de un modo de lectura de los discursos y artefactos textuales que, como má-
quinas de significación y representación, ejercen modelizaciones de mundo en quien 
las lee, escucha o recibe. Algunos de estos artefactos de aleccionamiento se imprimen 
sobre subjetividades y consciencias como tales; otros, sin embargo, poseen en su in-
terior las claves para sabotear los ideales de mundo que se imponen. Esta noción de 
crítica surge del marxismo, de la deconstrucción, de la performatividad del lenguaje 
(y del género), así como de todo un arsenal de instancias teóricas que dialogan con el 
psicoanálisis lacaniano en un rango amplio; sin ir más lejos, en cuanto a la noción de 
sujeto que Lacan construye y con la que le da un giro al mundo (véase Asensi, 2014).
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En el seminario que antecede a este libro, Asensi nos condu-
jo por las formas del ser, así como por la noción de “hombre” en 
las tradiciones filosóficas y del “conocimiento”, para aterrizar en el 
sujeto de Lacan, el cual está sujeto al significante, al inconsciente, 
como se ha visto. Esto nos llevó a la nombrada “ruptura freudiana”, 
al lugar de éste como un significante dentro de una cadena simbóli-
ca… Valga ese giro que, si se piensa en términos educativos, debería 
haber impactado en las teorías más liberadoras o críticas, o en las 
educaciones libertarias. De ahí, en buena medida, que se propusie-
ra que una parte de este libro volviera a, por lo menos, dos bases 
del psicoanálisis: los cuatro discursos de Lacan y el síntoma. Sola-
mente desde ahí se podían repensar los pliegues entre teoría, praxis 
y lo que tradicionalmente llamamos lo cualitativo y lo cuantitativo, 
lo empírico y lo científico, en aquello que pensamos y escribimos 
para repensar los saberes y las experiencias a la hora de (intentar) 
transmitirlos.

Así, a lo largo de encuentros y reflexiones se fue revelando la 
actualidad de la teoría lacaniana: del signo, de la necesidad, de la de-
manda, del síntoma… Y de lo que estos términos tienen que decir en 
una universidad que en el siglo xxi se pregunta por la inmediatez di-
gital, por las brechas generacionales, las violencias —de la simbólica 
a la corporal—, el género, el papel del estudiantado y profesorado, 
y todo personaje que, dentro de un campo convulso, parece llevar a 
cabo interacciones subjetivas cada vez más intensas, e incluso pola-
rizadas. Tales prácticas subjetivas preguntan acerca de ser mujer, ser 
hombre o ser diversidad desde los cuestionamientos a los cuerpos y 
a sus políticas. Ahora, más que nunca, el reino de los significantes 
parece (querer) salir de su interior.

Con esto, como trasfondo a la exposición y a su discusión, es 
que Asensi nos derivó al lugar de los registros de lo psíquico; a lo 
real, como aquello que no podemos pensar, nombrar o representar; 
a lo imaginario, en donde las imágenes conforman lo que Lacan de-
nominó la “dimensión del engaño” pensando en la fase del espejo, 
cuando nos descubrimos como niñas o niños, como un “yo” que, 
sin embargo, está incompleto, escindido, y así también a lo sim-
bólico que está en el lenguaje, en la cultura —pues es el Otro— y, 
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podríamos pensar, es la educación que está en el aula, pero también 
en los discursos de la cultura que, en apariencia, nos sustentan. 
Mas los deseos del sujeto no radican únicamente en ese campo y, 
por tanto, los procesos de enseñar y aprender, así como los del fun-
cionamiento psíquico involucran las tres dimensiones. Sostener una 
educación con una sola cara es pensar que el sujeto es sólo sentido 
dado y comunicación literal, y que está ahí confinado como muchas 
y muchos en la pandemia por covid-19. Esto no lo pudimos imagi-
nar en aquel momento.

Avanzamos, entonces, por cuestiones más hondas, como el caso 
de las teorías acerca de la pulsión y su implicación en los procesos 
pedagógicos —esos que se repiten en el aprendizaje, pues parecen 
tener un éxito comprobable—. Abordamos el papel, por tanto, que 
como sujetos tienen quienes actúan en el campo educativo. Se trata 
de un mundo de tensiones y pulsiones que es mucho más que un 
callar, escuchar y aprender. Con temas como el de la posición del 
significante en el Otro faltante —base del sujeto barrado; de lo que 
le falta—, se reflexionó en torno a las interrelaciones en las aulas, 
en las universidades, y en general en los discursos que a la vez nos 
prefiguran e increpan, que nos educan o des-educan, que nos liberan 
o nos hacen permanecer en distintos reinos de tinieblas. El fantasma, 
el goce, el Otro fueron sucediéndose como pliegues desde los que 
releer la docencia y lo que nos hacer decir que somos subjetividades 
de la educación. 

Con esto, finalmente, ¿qué tienen que ver los trabajos presenta-
dos a la luz de la relación entre psicoanálisis y educación?, ¿con Freud 
y Lacan? ¿con los procesos formales, informales y no formales? 

De estas interrogantes surge la idea de este libro colectivo. Al 
preguntar por los discursos que educan —o que pretenden hacer-
lo—, se plantearon posibilidades desde el psicoanálisis y su cercana 
relación con la idea de función poética de Jakobson; del papel del 
síntoma y de la verdad como presencias que interactúan en los pro-
cesos sociales, en general, y en particular en los de la escuela o la 
universidad; de un repaso fértil por los cuatro discursos de Lacan 
—del amo a la histeria—, los cuales siempre renuevan su actualidad. 
Un cuestionar, también, desde la fructífera relación que se articula 
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a partir de la noción de objeto a de Lacan entre la política (Ernesto 
Laclau) y la pedagogía; o, por ejemplo, de la posibilidad de confi-
guración de un sujeto educativo entre los pliegues del marxismo y 
el psicoanálisis. De interrogaciones específicas a momentos en los 
que la lectura de nociones capitales de Freud —como las vertidas en 
Tótem y tabú— han ejercido modos para reeducar los cuerpos y sus 
coordenadas sexogenéricas. O de un reflexionar en cuanto a cómo 
el lugar del psicoanálisis en el mundo —y por ende en la universi-
dad— sigue sin estar claro, a pesar de la radical revolución lacania-
na respecto a los discursos de la enseñanza. Y, finalmente, aunque 
no menos importante —¡sino todo lo contrario!—, de cómo una 
terrible alianza entre los discursos de la escuela, el cognitivismo y 
la única —e intolerante— cara del inconsciente serían incapaces de 
formar subjetividades complejas, de más de un “reverso”, como las 
de una infancia trans en la secundaria.

Este esfuerzo colectivo es, así, un recorrido acotado, pero inten-
so, por todo eso que el psicoanálisis le pregunta a la educación o a 
la cultura. Es una aportación, acaso modesta, para seguir insistiendo 
en cómo no podremos hablar de educación si no se aborda al sujeto 
con todas sus dimensiones y reveses. 

Ciudad de México, iisue-unam, invierno de 2019-2020
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PRÓLOGO

Manuel Asensi Pérez

Según nos cuenta James Strachey en la edición del volumen xvii 
de las obras completas de Sigmund Freud, en 1918 muchos de los 
estudiantes de medicina de Budapest demandaban la inclusión del 
psicoanálisis en los planes de estudio de la universidad. Un siglo 
después, esto nos conmueve porque nos hallamos en las antípodas 
de aquella situación, debido a que los planes de estudio de las dife-
rentes especialidades que se estudian en la universidad no sólo no 
incluyen en sus planes el psicoanálisis, sino que ni siquiera lo tienen 
en cuenta, y en muchos casos lo desprecian. Esos hechos los narra 
Strachey en su introducción al texto de Freud (1986) que lleva el 
título “¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la universidad?”.

Dicha pregunta se halla en la base misma de la idea que sostiene 
este volumen colectivo, pues su punto de partida fueron dos semi-
narios que en 2017 y 2018 se celebraron en el Instituto de Investi-
gaciones sobre la Universidad y la Educación (iisue) de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (unam), con el título común de 
“Lacan y la educación”. Fueron meses febriles en los que de forma 
colectiva se tomó la decisión de llevar a cabo una investigación sobre 
el tema del psicoanálisis y la educación, la cual ha conducido a los 
resultados que se muestran en este libro. Sin duda, se trata de una in-
vestigación intempestiva y a contracorriente de un pensamiento en el 
límite que Freud diagnosticó en el ensayo al que nos hemos referido. 
En este sentido, este libro se suma a una investigación que ya tiene 
antecedentes en cuanto a la relación entre Jacques Lacan y la edu-
cación, tal y como ha venido ocurriendo en distintas publicaciones. 
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Entre algunas de éstas sobresalen el capítulo de Marco A. Jiménez 
García (2002), quien ya reconocía la imposibilidad de una pedago-
gía psicoanalítica y, sobre todo, cualquier comprensión de comple-
mentariedad entre psicoanálisis y educación. Para él, este encuentro 
problemático revela faltantes en la enseñanza de acuerdo con exclu-
siones realizadas desde las ciencias sociales y humanas (2002: 89). 
Por su parte, Manuel Hernández (2016), en su libro sobre Lacan en 
México, en un capítulo dedicado precisamente a la pregunta que 
Freud se hacía acerca de si el psicoanálisis podría enseñarse en la 
universidad, distingue cómo para el médico vienés la cuestión iba 
por todo aquello que este saber podría otorgar a la formación, por 
ejemplo, de médicos y psiquiatras, y no así de los propios psicoana-
listas, quienes ya se habrían desplazado hacia sus lugares de forma-
ción. Entre los extraños casos que conformaron espacios bajo esta 
confluencia, Hernández destaca el Departamento de Psicoanálisis de 
Vincennes, bastión de Lacan en la Universidad de París 8. En éste, 
entre otros rompimientos con la educación tradicional, se elimina-
ron las jerarquías entre profesores, no se aplicaban exámenes, los 
programas eran claramente interdisciplinarios y no obligatorios y se 
promovía la igualdad en todos los ámbitos (2016: 138-139).

En otros trabajos, las huellas del psicoanálisis de Lacan se han 
entrecruzado con la educación desde lo que la filosofía le otorga al 
campo educativo. Así, en un libro coordinado por Juan Sáez (2017), 
la noción de sujeto como algo más que un títere de las estructu-
ras sociales es trazada para leer en clave educativa a filósofos como 
Alain Badiou, o bien para analizar la influencia que tuvo en el pen-
samiento postestructuralista y en las posturas antisistemáticas de 
Jacques Derrida o Gilles Deleuze. En resumen, el marco subjetivo 
desde el que se mira el acto educativo con y desde Lacan involucra 
pensar en procesos en los que el sujeto aprende cosas, sí, pero más 
que nada desde el deseo. Otro ejemplo, mucho más cercano al sujeto 
como arraigado a la palabra, y por tanto en el establecimiento de un 
lazo social con el otro y el Otro, se encuentra en Anderson Molina 
y Leslie Pérez (2018), quienes en su tesis dimensionan a la educa-
ción superior como una instancia policial que, más que abonar en 
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la construcción de sujetos políticos, desde sus directrices adiestra al 
sujeto sumándole dificultades para sostener dicho lazo. 

Sea en la reflexión teórica (psicoanalítica, política, pedagógica, 
marxista), en los avatares de la cultura letrada y el género, en ex-
periencias educativas formales (la escuela secundaria) o en la de la 
universidad (“el discurso de la universidad”), los trabajos que com-
ponen este libro preguntan desde distintas aristas por la relación en-
tre el pensar psicoanalítico y las formas de aprender, tanto formales 
como informales; ambas conformadoras de la vida. De ahí que se 
intercalen con retornos actualizados a algunos de los ejes centrales 
de Lacan, como los cuatro discursos o el síntoma. En este prólogo, 
además, se complejiza la no siempre armónica relación entre el psi-
coanálisis y la universidad.

¿De dónde surge la resistencia a incluir el psicoanálisis en los 
planes de los estudios universitarios?1 Tiene su punto de partida en 
una comprensión equivocada de lo que es un ser humano, pues si 
a éste lo reducimos a aquello que se ve, a su dimensión externa, 
entonces perdemos de vista esa otra dimensión que es el inconscien-
te, de forma que “se entorpece la acción terapéutica del médico” 
(Freud, 1986: 170). Estas palabras de Freud no sólo eran acerta-
das en su momento histórico, sino que además previeron el futuro 
de una manera muy profunda. En efecto, cuando en 1913 John B. 
Watson publicó su artículo “Psychology as the behaviorist views it”, 
donde afirmaba que las acciones directamente observables del indi-
viduo constituyen la única unidad de análisis que puede evaluarse de 
manera científica y que, en consecuencia, tales acciones son el único 
objeto de investigación que puede servir de base para una psicología 
científica, sentó las bases para el desarrollo, la hegemonía y el total 
predominio del conductismo, la Gestalt y el cognitivismo.

Los planes de estudio actuales en los campos de la psicología y la 
pedagogía están totalmente dominados por esas tendencias, y tanto 
la teoría como la práctica, tanto la enseñanza como la presencia de 

1 Vale la pena hacer notar que en países como México, Francia, Argentina y España hay 
algunos programas que, al incluir el psicoanálisis freudiano y lacaniano, matizan la 
afirmación de Freud.
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psicólogos y pedagogos en todas las escuelas de todos los niveles se 
inspiran en esos principios. Se creyó que esas posturas en el campo 
de la psicología estaban del lado de la ciencia (palabra que habría 
que escribir en mayúscula) y que, por ello, era la única manera de 
conseguir liberar a los hombres y las mujeres de sus depresiones, 
angustias, alucinaciones y dolor psíquico en general. Todavía en 
2017, en un libro popular sobre Wolfgang Köhler, se puede leer lo 
siguiente: 

En contraste con los enfoques más humanistas y filosóficos, típicos 
de la tradición psicoanalítica, la Gestalt, al igual que el conductismo, 
tiene el mérito de haber ofrecido a la psicología la posibilidad de ser 
considerada una disciplina científica, capaz de explicar los fenómenos 
mediante leyes universalmente válidas (Giardini, 2017: 43).

A pesar de que ni una sola palabra de las que ahí se dice sea 
cierta, tiene la virtud de referirse a esas leyes universalmente válidas 
que permiten a la psicología alinearse con las ciencias de la natura-
leza. Y del mismo modo que cuando estamos en un supermercado 
nos llevamos aquel producto cuyas propiedades, según reza la eti-
queta, están avaladas científicamente, el siglo xx y lo que llevamos 
del xxi ha decidido quedarse con esa psicología conductista, gestál-
tica y cognitiva, en razón de que le han dicho que puede explicar 
los fenómenos psicológicos según unas leyes generales, verbigracia, 
científicas. En este sentido, el problema al que se hace referencia no 
es la institucionalización del psicoanálisis en sí, sino la resistencia, 
más bien, de la institución educativa para incorporar aquel trabajo 
que apunta directamente al inconsciente. Éste es el punto de partida 
del presente libro.

El problema de todo esto es el daño que están causando, han 
causado y causarán. Se puede argumentar que el grave inconvenien-
te de esas corrientes es que desconocen completamente qué es un 
sujeto, de forma que difícilmente pueden ayudar a los hombres y a 
las mujeres. El historial de fracasos, renuncias y frustraciones no ha 
quedado escrito, aunque a veces se apuntan y se pueden comprobar, 
y sin duda es muy elevado. Este volumen colectivo trata de dar una 
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respuesta a dicha situación. Por otro lado, desde el psicoanálisis se 
ha propiciado esa situación de exterioridad respecto a la universidad 
y a sus circuitos oficiales por un temor hasta cierto punto fun-
dado en el miedo a la burocratización y domesticación del campo 
psicoanalítico.

Y podríamos empezar con una pregunta: ¿De dónde surge esa 
idea según la cual el psicoanálisis no es una ciencia y que es más bien 
humanista y filosófico? Esto es una repetición sin fundamento del 
argumento kantiano en torno a la metafísica y la ciencia, en la que 
se entiende, nadie sabe por qué, que el psicoanálisis tiene que ver con 
lo oscuro, la introspección y la patafísica. El psicoanálisis, en todos 
los casos, es una crítica de la ciencia. Todo se origina en la noción de 
inconsciente, porque ¿cómo vamos a poder estudiar científicamente 
algo que no se ve, algo que no es comprobable ni verificable? Esta 
idea es ciega ante el hecho de que el material del psicoanálisis se 
encuentra en unos síntomas (lapsus lingüísticos, olvidos, trastornos 
obsesivos compulsivos [toc], histerias, depresiones) cuyo común de-
nominador no es sólo que no se vean, sino que la persona que los 
sufre —el estudiante, el docente— no sabe de dónde vienen. Tal y 
como está configurada, la educación tampoco sabría respoderle.

Por otro lado, acusar al psicoanálisis de humanismo es hacer 
caso omiso del hecho de que la diferencia entre el consciente y el 
inconsciente conduce a distinguir entre el yo consciente e imaginario 
(lo que Lacan llama moi) y el yo inconsciente y puramente grama-
tical (al que Lacan denomina je), que elimina de golpe todos los 
presupuestos de esas corrientes psicologistas, todas basadas en el 
protagonismo del yo consciente. Así, pues, no es en absoluto acer-
tado acusar al psicoanálisis de humanista y filosófico. Como se ha 
venido insistiendo, el psicoanális, de hecho, sobre todo con Lacan, 
establece una mirada crítica tanto a la ciencia como a la filosofía o 
las ciencias humanas. De ahí también que sea reticente con la educa-
ción y la institución universitaria. Para entender de forma adecuada 
esta afirmación, expongamos de forma condensada los principios 
fundamentales del psicoanálisis lacaniano que están en la base de 
todos los artículos que aparecen en este volumen:
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1.  La teoría psicoanalítica parte de la comprobación empírica de 
que todo sujeto gira en torno a su inconsciente. De éste, dice 
Freud: “la hipótesis de la existencia de lo inconsciente es nece-
saria y legítima, y, además, que poseemos múltiples pruebas de 
su exactitud. Es necesaria porque los datos de la conciencia son 
altamente incompletos” (Freud, 1972: 2061). Las cursivas que 
pone el autor señalan los elementos científicos en los que se 
apoya esa tesis. Sus términos dejan poco lugar a dudas: necesi-
dad, legitimidad, pruebas. ¿Y qué quiere decir que los datos de 
la conciencia son incompletos? Entre otras muchas cosas, que 
los hombres y las mujeres ignoran el motivo por el que tienen un 
síntoma o por qué se comportan de la manera que lo hacen.

2.  Ese inconsciente está estructurado como un lenguaje. Lacan se da 
cuenta de que, aunque Freud habla de “ideas” inconscientes, en 
realidad está hablando de significantes inconscientes, tal y como 
se puede comprobar en la lectura de sus obras Psicopatología de 
la vida cotidiana, El chiste y su relación con el inconsciente o La 
interpretación de los sueños. Ello viene a demostrar que el in-
consciente está estructurado como un lenguaje, que en el incons-
ciente sólo existen significantes vacíos de sentido, y este último 
aparece únicamente en el momento en que pasan a la conciencia. 
Si el inconsciente se crea en el momento de la represión primaria 
consistente en la renuncia al deseo por la madre (prohibición del 
incesto), lo que queda de ello son meras impresiones fónicas. Esa 
es la razón por la que Lacan invierte el signo de Ferdinand de 
Saussure. Si éste lo escribía así: significado/significante, Lacan lo 
reescribe del siguiente modo: significante/significado.

3.  Naturalmente, el inconsciente no es un material pasivo, sino 
que se manifiesta de forma repetida a través de los síntomas que 
aquejan al sujeto. Tal “repetición” pone de relieve una interrup-
ción en el curso de las cosas, una salida de la cadena. Si un sujeto 
quiere decir “ternura” y, en vez de eso, dice “ternera”, el efecto 
imprevisto resulta cómico (según el caso, claro), y crea una in-
terrupción. Esa ruptura y ese corte es una de las formas como 
el inconsciente habla. En la clínica lacaniana se presta especial 
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atención a esos significantes que interceptan el curso regular de 
un discurso o una acción.

4.  Sin embargo, en el inconsciente no hay únicamente significantes. 
Resulta en extremo difícil explicar por qué las personas tienen 
muchas veces comportamientos autodestructivos; por qué a ve-
ces, aun a sabiendas de que haciendo algo obtenemos dolor, lo 
hacemos; por qué llevamos a cabo actos que ponen en peligro 
nuestra estabilidad, nuestras relaciones, nuestras familias, nues-
tra propia salud. Dicen Freud y Lacan que ello se debe a que 
el sujeto obtiene algo a cambio, algo a lo que podemos llamar 
“pulsión”, “goce” y “castración”. Freud pasó de considerar que 
el sujeto humano estaba gobernado por el principio de placer 
a sustentar que más bien estaba sostenido por un principio de 
muerte. Esto puede parecer descabellado e incluso insensato, 
pero una ojeada a la historia, a nuestras propias vidas y a las de 
los demás revela que no andaba muy desencaminado.

Vamos ahora a centrarnos en una de las corrientes de psicología 
más en boga y más hegemónica en nuestras sociedades, el cogniti-
vismo, cuyo principio básico es que “ser es conocer”, y que los pro-
blemas de los seres humanos se deben a defectos de conocimiento 
y significado. De ahí se deduce que esos conocimientos repercuten 
en el estado de ánimo de los sujetos y en su manera de enfrentar la 
realidad.

Comencemos con un ejemplo de lo que se ha venido denominan-
do “terapia lingüística de evaluación”, donde se aprecia claramente 
el poder del lenguaje para provocar reacciones emotivas. Se trata, 
además, de un ejemplo que pertenece de lleno a la relación entre psi-
coanálisis y educación, debido a que se centra en un problema muy 
común entre los estudiantes:

Un estudiante de psicología está ante un examen y experimenta ‘algo’. 
Del significado que le dé a esa experiencia dependerá en buena medida 
cómo se va a sentir y los sucesivos significados que aporte a sus expe-
riencias […] Lo primero que hará será “etiquetar” dicha experiencia 
como “ansiedad”, por ejemplo. Ante esta etiqueta seguirá aportando 
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significados, como por ejemplo, “no voy a poder acabar el examen”, 
“cómo es posible que estudiando psicología tenga ansiedad”, “me lo 
van a notar mis compañeros”, etc. Sus palabras y su reacción ante ellas 
están configurando toda su reacción. Conocer dicha red de significados 
y trabajar con ellas sería la meta de una terapia de tipo cognitivo y de 
la terapia lingüística de evaluación (Caro, 2007: 220).

Hemos citado estas palabras por extenso porque condensan de 
forma muy certera los principios fundamentales de la psicología 
cognitiva. Este ejemplo era un caso para llegar a la conclusión co-
rrecta. ¿Acaso “ansiedad”, “no voy a poder acabar el examen”, et-
cétera, no son significantes antes que significados? Los significados 
de esos términos no son otra cosa que los efectos de sentido de tales 
significantes. ¿Por qué se empeña este fragmento en hablar de signi-
ficados, cuando es evidente que se trata de significantes? Llamarles 
“significados” es hacer una metonimia de la causa por el efecto, y 
ya sabemos lo que Lacan hace con la cuestión de la “causalidad”. 
Hablar de significado (que es el efecto), como si fuera el responsable 
del malestar que siente el estudiante es confundir la causa (el signifi-
cante) con el efecto (el significado, la experiencia).

Más aún: ¿por qué no se advierte en el análisis de ese caso 
inventado ad hoc que “ansiedad”, “no voy a poder acabar el exa-
men”, “cómo es posible que estudiando psicología tenga ansie-
dad”, “me lo van a notar mis compañeros”, forman parte de una 
cadena metonímica muy característica de la ley del significante? Se 
habla de “red de significados”, cuando en realidad nos encontra-
mos ante una red de significantes. Y lo más importante de todo: 
¿qué o quién sigue aportando esos significantes?, ¿cómo puede de-
cirse que es el estudiante, cuando lo que él querría sería no tener 
ansiedad?, ¿por qué actúa en contra de sí mismo? Si se defiende que 
es él mismo, en ese caso sería argumentar que el estudiante de forma 
totalmente voluntaria y consciente se complica la vida, lo cual es 
absurdo. ¿No se ve que la génesis de esa ansiedad se halla en un in-
consciente que el estudiante no controla de ningún modo?, ¿no se 
aprecia que hay en el espacio de ese sujeto un proceso que escapa 
de su control y que da lugar a la ansiedad?
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Sin embargo, no se dejan opciones. Cuando se refieren a las me-
táforas, se las vincula siempre a la esfera consciente del paciente, se 
entiende que es “el propio paciente quien lo hace” (Caro, 2007: 70), 
jamás dan a entender que el problema se halla justo en el hecho de 
que las metáforas no son responsabilidad suya, que es el proceso 
inconsciente el que, en función de la pulsión y de todos los factores 
que intervienen ahí, entrega esos resultados metafóricos y metoními-
cos. La pregunta es acerca de dónde se halla el punto de partida de 
lo que la psicología cognitiva denomina “distorsiones cognitivas”. 
Éstas se definen como unos errores sistemáticos “en el pensamiento 
de un paciente que mantienen sus conexiones a pesar de la eviden-
cia en contra” (Coyne y Gottlieb, 1983), lo cual sucede de manera 
sistemática, repetitiva, y que tienen consecuencias sobre los sujetos 
mismos. Si, por ejemplo, decimos que el estudiante de psicología tie-
ne una distorsión negativa al pensar que no podrá acabar el examen, 
dado que la evidencia aún no muestra eso (de hecho, todavía no 
ha resuelto el examen), y atribuimos dicha distorsión a un proceso 
consciente, está claro que también conscientemente, quizá con la 
ayuda de un psicólogo cognitivo, podemos deshacer esa distorsión.

Asimismo, podemos argumentar, siguiendo la teoría de los esque-
mas de Jeffrey E. Young, que la angustia del estudiante de psicología 
tiene su origen en un esquema disfuncional temprano, entendiendo 
por ello “los temas muy estables y duraderos que se desarrollan y se 
elaboran a lo largo de toda la vida de los individuos” (Young, Klos-
lo y Weishaar, 2003). Cuando se trata de ofrecer la causa de tales 
esquemas se apela a 1) las necesidades emocionales centrales, 2) las 
experiencias de la vida temprana y 3) el temperamento emocional. 
Se llega a reconocer que la familia es la base para la formación de los 
esquemas. Pero ese reconocimiento oculta un hecho fundamental: 
el complejo de Edipo y todo lo referido a sus diferentes fases como 
núcleos, a partir de los cuales giran las diferentes patologías.

Del mismo modo que Freud y Lacan son conscientes de que la 
familia es el origen principal de la formación de los esquemas dis-
funcionales tempranos, siempre se deja de lado el hecho de que el 
deseo por la madre es un catalizador que establece las líneas funda-
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mentales del sujeto.2 Por mucho que se hable de “frustración dañina 
de las necesidades”, de “traumatización”, “victimización” o “inter-
nalización”, nunca llegan a poner en evidencia el “origen” de todos 
esos problemas. Todo se resume en un punto: hacen de la persona 
un sujeto totalmente consciente, e ignoran de forma absoluta toda la 
problemática asociada al inconsciente.

A este respecto, podríamos preguntarnos cómo se relaciona la 
psicología cognitiva con el inconsciente. Está claro que su base fun-
damental, así como sus desarrollos, lo dejan completamente de lado, 
pero sucede que a veces aparece por aquí y por allá en sus discursos, 
e incluso hay autores que tratan de integrarlo. Es el caso de Aaron 
Beck, quien dedicó en 1985 un texto a la relación de “continuidad” 
entre el psicoanálisis, el cognitivismo y el conductismo. La tesis de-
fendida en su ensayo es que no existe conflicto entre esas tres co-
rrientes de teorías sobre el sujeto y sus terapias, y que el sendero 
común entre aquellas tres es el cognitivismo. Como escribe Beck: 
“Las distintas perspectivas tienen distintos grados de fuerza expli-
cativa. Relacionándolas, podemos intentar construir un modelo in-
tegrado que tenga un poder explicativo más fuerte que las perspec-
tivas individuales” (Beck, 1988: 353). No hace mucho tiempo, un 
reconocido lacaniano español, traductor de algunas de las versiones 
oficiales de los seminarios de Lacan, me hablaba de que trabajaba 
en algún hospital en colaboración con los psicólogos cognitivos y 
los psiquiatras. Quizá es que esta persona pensaba, quién sabe si por 
razones crematísticas, de una forma semejante a Beck.

Pero volvamos al trabajo de Beck y tratemos de averiguar de 
qué psicoanálisis habla, y cuál es el modelo psicoanalítico que toma 
como punto de referencia. En definitiva, se trata de considerar su 
noción de inconsciente que aparece por aquí y por allá en la biblio-
grafía cognitivista. Lo que ya podemos afirmar, sin ningún género 
de duda, es que su modelo de psicoanálisis no es el lacaniano en 

2 Esta idea de que la “familia” está en el origen de la formación del sujeto encontró 
una fuerte resistencia en la crítica que le dirigieron Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
sin entender el planteamiento funcionalista que llevó a cabo Lacan. A este respecto, es 
conveniente tener en cuenta lo que Lacan desarrolló con el nombre de “fórmulas de la 
sexuación” en el Seminario 20.
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absoluto. Aunque su texto es de mediados de los años ochenta, las 
posibles alusiones a los Escritos de Lacan (1966) no tienen lugar, y 
es del todo evidente que no existen en su horizonte intelectual. Por 
otro lado, una ojeada a la bibliografía que emplea revela que no 
está ni Freud, lo cual, si tenemos en cuenta las alusiones al modelo 
freudiano, hubiera sido deseable. Las referencias a los mecanismos 
de defensa, a los procesos primarios y secundarios, al “ello” y demás 
hubieran requerido un mayor cuidado en el tratamiento del psicoa-
nálisis, fuera el de Sigmund Freud, Ana Freud o de algunos de sus 
seguidores estadounidenses. Pero, sin duda, Lacan está totalmente 
ausente, y la razón de ello la veremos de inmediato.

Lo que opone Lacan a esos planteamientos psicologistas es el 
hecho de que todos estos giran en torno a una noción de “yo” (de 
“ego”), convertida en su foco de atención máximo. Es gracias a lo 
que Lacan denominaba la “Ego-psychology” que Beck puede hacer 
converger cognitivismo, conductismo, psiquiatría y psicoanálisis. 
Una ojeada a la obra de Lacan le habría obligado a darse cuenta 
de que éste opone la psicología al psicoanálisis, y que su foco de 
atención sin duda no es el “ego”. Aunque Beck insiste en que es po-
sible intentar construir un modelo integral, es del todo evidente que 
el psicoanálisis va en una dirección opuesta. Así, pues, el conflicto 
comienza en el hecho de que Beck, y el cognitivismo en general, to-
man como punto de referencia, en cuanto al psicoanálisis, la primera 
tópica freudiana, aquella que opone los procesos primarios a los 
secundarios y la división tripartita entre el yo, el ello y el súper-ego.

Nunca se detienen a considerar lo que supuso el texto Más allá 
del principio del placer, ese revés del psicoanálisis al que Lacan se 
refiere continuamente. Una lectura de este texto habría supuesto sin 
duda un cambio de valoración del modelo psicoanalítico, y les ha-
bría permitido darse cuenta de que el foco de atención del modelo 
lacaniano no es el “yo” (le moi), sino el “yo inconsciente” (le je), que 
implica un descentramiento respecto del yo psicológico.

De empezar por ahí podrían haber advertido la profunda incom-
patibilidad entre la psicología y el psicoanálisis. El único efecto que 
se puede lograr con la psicología cognitiva es el de una sugestión 
sobre el paciente que le puede llevar más o menos lejos, pero que sin 
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duda dista de resolver su problema. Analicemos uno de los ejemplos 
que pone Beck en su ensayo, centrado en la figura de un abogado, 
pero que podría ser igualmente un profesor o una profesora:

El paciente era un abogado de 40 años, casado, que había estado de-
primido durante los últimos seis meses. Ante la insistencia de su mujer, 
buscó finalmente asistencia psiquiátrica. Entre sus características más 
destacadas se encontraban el insomnio, pérdida de gratificación con 
los tipos de experiencia que en el pasado le habían gratificado (anhe-
donia), pérdida de apetito, pérdida de peso, despertarse pronto por las 
mañanas, pérdida de la libido, enlentecimiento general y dificultades 
para la concentración. Era exageradamente autocrítico y pesimista y 
no creía que pudiera beneficiarle ningún tipo de tratamiento psiquiá-
trico, ya que su depresión era ‘realista’, es decir, se derivaba de su in-
adecuación básica y su inefectividad en el trabajo, su fracaso en todas 
las esferas de su vida (Beck, 1988: 350).

El paciente extiende la autocrítica a su papel como marido y 
padre, piensa en el suicidio como una solución, y señala como único 
motivo desencadenante “la muerte de un antiguo socio de la fir-
ma, unos meses antes de la aparición de la depresión. El paciente se 
había sentido muy unido a él y probablemente muy dependiente y 
‘tomó su muerte muy a mal’” (Beck, 1988: 350-351). Tras efectuar 
el diagnóstico basado en la idea de que el paciente padecía algún 
trastorno bioquímico, y que la intervención del terapeuta podía pro-
ducir “cambios en el cerebro reflejados en la modificación bioquími-
ca y simultáneamente en la modificación de la tendencia cognitiva” 
(Beck, 1988: 353), hace el siguiente comentario relativo al psicoa-
nálisis: “El enfoque psicodinámico trabajaría dentro de un sistema 
mentalista y asumiría que los síntomas se habrían desarrollado a 
partir de ciertas fuerzas inconscientes, tales como ‘la pérdida de un 
objeto amado’ o ‘una hostilidad retrotraída’” (Beck, 1988: 352). A 
cualquier especialista en psicoanálisis este comentario le parecerá 
estar basado más en una información extraída de Wikipedia que en 
alguna lectura seria.
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¿De verdad alguien puede sostener, a raíz de la lectura de Freud 
(no digamos ya de Lacan), que el psicoanálisis cometería la simpleza 
de argumentar que en el inicio de esa depresión se halla el problema 
de la pérdida del objeto amado? Una ojeada al trabajo de Freud 
sobre el caso del hombre de los lobos, por ejemplo, revela que la re-
lación con el padre no puede reducirse a esa simpleza. No nos parece 
mal que alguien trate de establecer conexiones entre el cognitivismo, 
el conductismo, la psiquiatría y el psicoanálisis. Lo que no parece 
pertinente es reducirlo a esas simplezas que ofrecen una imagen ba-
nal del planteamiento psicoanalítico.

No tenemos suficientes datos para emitir un juicio sobre la de-
presión de ese abogado, y tampoco es el fin del psicoanalista emitir 
juicios, pero es obvio que la información es pobre y Beck se limita 
a darnos la fórmula mágica: la asignación modificada de tareas gra-
duadas, que no solamente le hicieron sentir al poco tiempo mejor, 
sino que además le provocaron apetito y hasta disfrutó de la comi-
da. Tal como promete la psicología cognitiva, en pocas sesiones la 
depresión cedió.

Sin embargo, no sabemos qué pasó después ni si volvió la de-
presión, como tampoco si la toma de medicación más la asignación 
modificada de tareas graduadas hizo que despareciera la depresión; 
también ignoramos si el abogado fue enormemente feliz desde ese 
momento. Esto no está muy lejos de lo que otro de los cognitivistas, 
Albert Ellis, publicaba en los años ochenta con títulos como Usted 
puede ser feliz o Controle su ira antes de que ésta lo controle a us-
ted. Un psicoanálisis serio sabe que la relación con el objeto amado 
perdido no es unidireccional. Si suponemos que la persona fallecida 
funcionaba como un subrogado del padre, bien se podría pensar 
que la depresión está originada en los sentimientos contradictorios 
entre amar al padre, odiarlo y sentirme mal por ese odio. Cuan-
do Freud escribe sobre el niño en el caso del hombre de los lobos 
que “Frente a la ñaña, [los ataques de furia] habían servido a fines 
activo-sádicos; frente al padre, perseguían propósitos masoquistas” 
(Freud, 2003: 27).

¿Y por qué masoquistas? Porque la experiencia de la castración 
había provocado en el niño una actitud sádica con el padre que, en 
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virtud de las exigencias amorosas, devino en una actitud masoquista 
de autocastigo. ¿Y no es el suicidio en el que pensaba el paciente 
una forma radical de goce masoquista? No estoy argumentando que 
ese sea el motivo de la actitud del abogado del caso presentado por 
Beck, aunque podría serlo. Se trata, más bien, de subrayar que el 
psicoanálisis, ateniéndonos a Freud y a Lacan, es algo bastante más 
complejo que la presentación que hace Beck. Lo que eso demostraría 
es que el escenario donde tiene lugar ese proceso ambivalente está 
lejos del “yo”.

La demostración palpable de que nos encontramos ante otra 
versión de una “psicología del yo” se alcanza cuando Beck asegura 
que “el paciente es capaz, a través del proceso de interpretación, de 
levantar la tapa de la caja [negra] y de utilizar su ego maduro para 
contrarrestar estas fuerzas disruptivas. Se intenta ‘hacer consciente 
el inconsciente’ o lograr el dicho ‘donde estaba el ello debería estar el 
ego’” (Beck, 1988: 357-358).

Ese es justo el problema, tomar como punto de referencia la 
tópica de la distinción entre el yo, el ello y el súper ego, sin atender 
al papel del yo inconsciente (el je de Lacan), y sin tener en cuenta algo 
tan fundamental como la pulsión de muerte. La versión del psicoa-
nálisis de la que parte Beck, la base que le permite decir que “el 
marco teórico de la terapia cognitiva es similar en cierta medida al 
psicoanálisis” (Beck, 1988: 356), es el que mantuvieron Anna Freud, 
Kris Hartmann y Rudolph Loewenstein, todos defensores de la psi-
cología del yo. Sabe mal decir esto: el psicoanálisis de Beck es una 
parodia del psicoanálisis. Pero es así, y aquí señalamos la distancia 
infinita entre el cognitivismo y el psicoanálisis.

Llama la atención, por otro lado, que Beck mencione como de 
pasada que el psicoanálisis habría atribuido la rápida respuesta del 
paciente a la trasferencia con el psicólogo: “Una explicación psicoa-
nalítica de la rápida respuesta sintomática del abogado es que éste 
habría encontrado en el terapeuta la figura paterna perdida, con 
la que se pudo identificar” (Beck, 1988: 356). Ya no le presta más 
atención, ni siquiera introduce un “quizá esto podría ser una clave 
para explicar la repuesta de ese paciente”, si no que prosigue con el 
argumento de las correspondencias entre cognitivismo y psicoanáli-
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sis, en tanto lo que el cognitivismo llama “pensamiento maduro” se 
corresponde con el proceso secundario freudiano, y el “pensamiento 
inmaduro o primitivo” equivale al proceso primario.

Sin embargo, Lacan le otorgó un papel central a la transferencia 
y, aunque más adelante se dedicará todo un apartado a esta cues-
tión, digamos que frente a las tesis sostenidas por Anna Freud y 
algunos de sus seguidores situó la transferencia como una piedra 
angular de la clínica: “pretendo partir del extremo de lo que supone 
el hecho de aislarse con otro para enseñarle, ¿qué? —lo que le falta. 
Situación todavía más temible, si pensamos precisamente que por 
la naturaleza de la transferencia eso que le falta lo aprenderá como 
amante” (Lacan, 2015a: 24).

Jacques-Alain Miller lo explica del siguiente modo: “el psicoa-
nálisis ha tratado de resaltar que en el amor se repite y se busca el 
objeto fundamental. En este sentido, el amor es ante todo metoní-
mico, es decir, apunta a objetos de conexión con un objeto anterior 
y fundamental” (Miller, 2012: 187).3 Si Beck hubiera estado más 
atento —en términos de lectura y comprensión de los conceptos del 
psicoanálisis—, habría advertido que la transferencia, como causa 
de la rápida respuesta del paciente, no es una cuestión sobre la que 
pasar rápidamente, sino el punto nodal del efecto terapéutico sobre 
dicho paciente. Si el objeto perdido es el padre, con toda la comple-
jidad que no impide reducirlo simplemente a un objeto amoroso, 
se entenderá que el hecho de que el padre sea el portador de la ley 
supone que, si el analista es puesto en ese lugar, el hecho de asignarle 
“tareas graduadas” era suplir momentáneamente la falta del subro-
gado del padre, el del amigo fallecido. Es incomprensible que no se 
otorgue a la transferencia el papel que merece, y que se pase sobre 
ella casi de puntillas, sin más ni más.

Es un asunto que no podemos zanjar rápidamente, pero vale la 
pena subrayar que la importancia de la trasferencia en la terapia ra-
dica en el hecho de que a través de ella se “escenifica” la repetición 

3 Trad. del E. En el original: “la psicoanalisi ha cercato di evidenziare che nell’amore 
si ripete, si cerca l’oggetto fondamentale. In questo senso, l’amore è primariamente 
metonímico, cioè punta agli oggetti di connessione con un oggetto precedente e fonda-
mentale”.
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de un amor que trae a primer plano los objetos fundamentales del 
paciente. No es difícil advertir que la muerte de su antiguo socio 
motivó la depresión en la medida en que repetía lo sucedido con la 
figura del padre. Por ello, insistamos, no se entiende que se transite 
por la transferencia como si en ella no estuviera la clave de ese trata-
miento. Que en la clínica lacaniana se trata de un amor disimétrico, 
y que la dirección de la cura tenga como objetivo acabar con el sem-
blante amoroso del vínculo entre paciente y analista, no obsta para 
que tengamos que reconocer el papel de la trasferencia en la clínica.

Hay que pasar por ella para lograr algunos avances. No obs-
tante, la psicología cognitiva tiende justo a obviar el papel de la 
repetición, algo que la conduce a un fracaso continuo, o a triunfar a 
pesar de sí misma.

Pero ahora centrémonos por unos momentos en lo que se cono-
ció como “los abc de la terapia racional-emotiva”, tal y como fue 
desarrollada por Albert Ellis (1968, 1973 y 1984), Windy Dryden 
(1984) y Janet Wessler (1991). Hay un texto de Ellis en el que hace 
un resumen muy interesante de los principios de dicha terapia:

los humanos son criaturas con un propósito, es decir que buscan metas 
[…]; ellos llevan consigo a A (Activating: hechos o experiencias activa-
doras) metas generales y específicas (G, es decir, Goals). Casi siempre 
sus metas básicas son: 1) permanecer vivo y 2) ser razonablemente feliz 
y verse libre de dolor mientras se está vivo […] Las creencias racionales 
(rational Beliefs: rBs) […] son aquellas cogniciones, ideas y filosofías 
que ayudan y alientan el logro de las metas básicas o más importantes. 
Las creencias irracionales (irrational Beliefs: iBs) son aquellas ideas, 
cogniciones y filosofías que sabotean y bloquean el logro de las metas 
básicas o más importantes (Ellis, 1988: 338).

De nuevo nos volvemos a encontrar con una noción de sujeto 
indiviso cuyo núcleo gira en torno a la noción de “yo”, “persona” 
o “criatura”. Hubiera bastado una lectura del texto de Freud, Más 
allá del principio del placer, para darse cuenta de que ese supues-
to de partida sólo puede conducir a errores graves. Que la pulsión 
(Trieb) lleve al sujeto por un camino, que algo en él desea, de con-
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ductas masoquistas elimina de golpe esa idea de que los humanos 
quieren permanecer vivos y ser razonablemente felices.

Si todo fuera tan sencillo, si esa tendencia masoquista tuviera 
su razón de ser en una evaluación negativa o irracional, la cual de-
pendiera de la voluntad consciente de un sujeto, en efecto la terapia 
consistiría en hacer que la gente cambiara sus propios sentimientos 
en una dirección positiva. Resulta extraño porque Ellis reconoce que 
los hombres “pueden estar también inmersos en memorias (cons-
cientes o inconscientes) o en pensamientos sobre experiencias pasa-
das” (Ellis, 1988: 339), pero a la vez da por supuesto que hay una 
continuidad entre la conciencia y el inconsciente. Parece decirnos 
que si un pensamiento negativo es inconsciente, pues se hace cons-
ciente y se acabó el problema.

Si ello no fuera tan grave, si no tuviera las consecuencias que 
tiene, y si no tuviera el grado de institucionalización, poder y alcan-
ce social que tiene, sería como para morirse de la risa. Al final se 
acaba haciendo vídeos para YouTube en los que se dan reglas de oro 
para acabar con los celos, para superar una ruptura de pareja, para 
recuperar a la chica o al chico que te acaba de dejar, etcétera. O se 
acaba escribiendo libros de gran éxito con títulos acerca de cómo ser 
feliz en el infierno o cómo superar la depresión. No hace falta dar 
nombres, pues todo el mundo los tiene en la mente. Pero no hay que 
reírse porque es mucho lo que está en juego.

Sigamos un poco más. Ellis pone el siguiente ejemplo. Imagi-
nemos que alguien se halla con un grupo de personas y que, en un 
momento determinado, ese grupo se ríe. Caben tres posibilidades, 
decir: “Veo que la gente se está riendo” (cognición fría), “Veo que 
se están riendo conmigo” (cognición cálida y positiva), o “Creo 
que se están riendo de mí” (cognición caliente y negativa). El autor 
parece no admitir que, en efecto, cabe la posibilidad de que los de-
más se estén riendo de mi persona. Por ejemplo, en la escena de la 
venta de la gran novela de Cervantes, si éste hubiera advertido que 
la gente de allí casi al completo se estaba riendo de él, otra habría 
sido la solución a aquella situación. En esa escena encontramos a 
Don Quijote tratando de armarse caballero, hecho para el que el 
ventero y sus mujeres todo lo habían dispuesto. Las palabras del 
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narrador cervantino ilustran bien lo que tratamos de decir: “Hecho 
esto, mandó a una de aquellas damas que le ciñese la espada, la cual 
lo hizo con mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menes-
ter poca para no reventar de risa a cada punto de las ceremonias” 
(Cervantes, 2001).

La situación es tremenda, pues, ante la ceremonia del nombra-
miento como caballero, la gente no sólo se ríe, sino que tratan de di-
simular una risa loca. ¿Hubiera hecho bien Don Quijote advirtiendo 
lo que verdaderamente pasaba, es decir, que toda aquella gente de 
la venta se estaba burlando y riendo de él? Vale la pena, pues, decir 
que no darse cuenta de que se están riendo de ti puede ser un signo 
de locura y, por tanto, del carácter insano de la mente. Por consi-
guiente, no podemos decir que el juicio “Creo que se están riendo de 
mí” sea siempre una cognición caliente y negativa, sino que puede 
ser una fría o una cálida.

Pero pongamos la cuestión en otra perspectiva. Vamos a imagi-
nar que, en efecto, se trata de una cognición negativa dado que, en 
realidad, los demás no se están riendo de ti, sino que eres tú el que 
entiende que se están riendo de ti. Es de eso de lo que habla Ellis, de 
una lectura paranoica, aunque nunca menciona ese término. En ca-
lidad de terapeutas nos preguntamos cómo cambiar ese sentimiento 
paranoico. Trataremos de sustituir ese sentimiento negativo por uno 
que sea positivo, y que tenga consecuencias positivas en la vida de 
las personas. Si todo depende de la voluntad consciente del paciente, 
del trabajo desarrollado para ese cambio, si así lo entendemos, lo 
único que vamos a conseguir con mucha suerte es sugestionar al pa-
ciente para que interprete sus experiencias de otro modo, pero deja-
remos sin tocar el núcleo del problema paranoico, y una vez pasada 
la sugestión volverá a saltar a la escena de la vida de dicho paciente. 
La razón es que la causa que motiva esas interpretaciones paranoi-
cas permanece intocada, seguirá estando ahí en el inconsciente y 
provocando problemas. Éste es el problema central de toda “ego-
psychology”, de toda concepción según la cual un sujeto lo controla 
o puede controlarlo todo desde su conciencia, desde su yo maduro.

En ese caso, habría que reconocer que un sujeto atribuye un 
mensaje al otro que, en realidad, no está en él. Si uno piensa que 
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los que están con él se ríen de él, aunque no lo están haciendo, es 
porque está atribuyendo su mensaje al otro. Es pura lógica: decir 
que se están riendo de mí, cuando no es así, es poner en la boca del 
otro, en sus gestos, en su comportamiento, mi propio mensaje. ¿No 
es eso justo lo que Lacan dice de la paranoia? En efecto, en el Semi-
nario 3 sobre la psicosis Lacan analiza el caso de una de sus pacien-
tes, la cual un día se cruzó en la escalera con un señor maleducado 
y malvado al que le dice: “Vengo del fiambrero” (Je viens de chez 
le charcutier). ¿Por qué emplea esa alusión y no dice simple y llana-
mente ¡cerdo! (cochon!)? A fin de cuentas, es lo que el otro merecía, 
pero ella lo hace de forma alusiva para que ese señor comprenda lo 
que ella le estaba diciendo. Ante esa afirmación, éste le responde: 
“¡Marrana!” (Truie!). ¿Se lo dijo, o fue lo que ella oyó? Está claro 
que, si es paranoia, ello se debe a que el otro no ha dicho nada (o 
hecho, como en la risa).

En lo que llamamos vulgarmente “comunicación”, el mensaje 
que recibimos del otro está invertido, debido al hecho de la asimetría 
existente entre uno mismo y los otros. Basta que yo le diga al otro: 
“Siento el corazón como si estuviera sucio”, a manera de una mani-
festación íntima, de una confesión de algo que te sucede en cuanto 
angustia, para que el otro responda: “A lo mejor es por eso que 
tienes la cabeza trastornada”. Ese es un mensaje invertido, pero no 
está invertido porque el otro responda con “mala leche”, con rabia; 
daría igual que hubiera respondido: “Pobrecito”, porque ya estaría 
fuera de tu mensaje. Por eso decimos que nuestro mensaje se nos de-
vuelve de forma invertida. Sin embargo, en la paranoia (neurótica o 
psicótica) el mensaje no viene invertido, porque se trata de tu propio 
mensaje. Lacan dice: “¿Qué es marrana? Es, en efecto, su mensaje, 
pero ¿no es más bien su propio mensaje?” (Lacan, 2015b: 77). 

Al decir que se trata de su propio mensaje hay que andarse con 
cuidado, pues no es un “su” que se refiera a la voluntad de la joven, 
sino a algo que forma parte de una alucinación enunciada por su 
inconsciente. Ella no reconoce que “¡marrana!” es su propio men-
saje, aunque en efecto lo sea. De reconocerlo conscientemente no 
diría que se lo dijo ese hombre. Éste es el punto clave: ¿quién habla 
en el momento en el que alguien o algo dice “marrana” o se ríe de 
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mí?, ¿quién se ríe en realidad? Sin duda alguna, no es la conciencia 
del sujeto interesado, pues, si de él dependiera, si en él residiera el 
control, establecería un cortocircuito con o sin ayuda.

Pero he aquí que, como subraya Lacan, si se trata de una alu-
cinación (insistimos, neurótica o paranoica), quien habla es la rea-
lidad. Y, al hablar de “realidad”, se está refiriendo a ese Otro del 
inconsciente que es lo que articula ese discurso. ¿Cómo vamos a 
cambiar un esquema o una irrational Beliefs por unas rational Be-
liefs, si no es atendiendo al origen de ese discurso, al responsable 
de la enunciación? No hacer eso sería como si en una investigación 
policiaca se atrapara a un supuesto malhechor que, en realidad, no 
tuviera ninguna responsabilidad.

Pues bien, es este tipo de cognitivismo el que preside la actividad 
de los psicólogos y de algunos educadores y pedagogos presentes 
en los diferentes niveles de enseñanza, pues entendemos que el cog-
nitivismo ha permeado con mucha mayor incidencia los diferentes 
espacios de la educación. Esto es, en buena medida, lo que ha mo-
tivado la investigación que presentamos aquí como respuesta a ese 
modelo psicológico hegemónico. Nos parece claro que la dimensión 
pedagógica está en general atravesada por dicho modelo, de ahí el 
tiempo que le hemos dedicado. Me referiré a dicha investigación con 
el fin de exponer los puntos nodales de su arquitectura y su sentido 
general, y también para explicar al lector o lectora qué es lo que le 
espera en las páginas que siguen.

El texto que abre la colección es un análisis de aquellos textos de 
Lacan que tratan la cuestión de los discursos sociales, especialmente 
en el Seminario 17, que lleva el título de L’envers de la psychanaly-
se (Lacan, 1992). Partiendo de la idea de que el discurso comienza 
cuando un significante (y un sujeto) intervienen sobre una batería 
significante, sobre un código que les precede, Lacan perfila las cua-
tro posibilidades de los diferentes elementos que intervienen en todo 
proceso discursivo y las posiciones a las que da lugar. Es ahí don-
de nos encontramos con lo que podríamos llamar el discurso de la 
educación. Y llama la atención la necesidad de equilibrar, según los 
niveles de la enseñanza, lo que Lacan denomina el “saber sabido” 
y el “contra saber” como una forma de dinamizar la educación y la 
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propia posición del profesor o la profesora. Con este trabajo, que 
a la vez introduce a los discursos de Lacan y a sus relaciones con lo 
educativo, tanto en un sentido formal como informal, se muestra la 
pertinencia del libro y su relación con el seminario que le dio vida.

En el siguiente texto se aborda la reflexión sobre el síntoma en la 
escuela, la cual será central en diferentes momentos del libro. En este 
caso, se presenta un apoyo contundente en el trabajo que presenta 
Abigail Méndez, cuya base es, sin duda, lo que en términos psicoa-
nalíticos denominamos “la presentación de casos”. Si se trataba de 
reconducir la cuestión del síntoma al plano de la escuela, nada mejor 
que preguntarse ¿qué ocurre en ésta, cuando se presenta un síntoma 
perturbador en ese contexto de transexualidad? Y en esa dirección, 
nada mejor que presentar un caso real y documentado que a la au-
tora le tocó vivir. Con el debido protocolo, sin desvelar nombres, 
y siempre bajo el velo de la precaución, la autora narra el caso de 
un joven que provocó un escándalo en el colegio, cuando empezó a 
maquillarse y a desear ir al colegio vestido como mujer. El ejército 
formado por los psicólogos del colegio (cognitivistas, claro está), los 
padres y los psiquiatras entraron en acción, provocando una autén-
tica catástrofe en la vida de ese alumno. Desde el momento en que 
este estudiante confesó que oía una voz de la que se había enamora-
do, se trató de acallar esa voz con el perjuicio que ahí se narra. La 
autora hace un análisis muy cuidadoso de aquella situación, con-
trastando el análisis de la psicosis de Lacan y los análisis cognitivos.

Por otra parte, el ensayo de Claudia Pontón recupera uno de los 
momentos históricos nucleares del siglo xx, en el que la articula-
ción entre psicoanálisis y marxismo permitió pensar la idea general 
de sujeto educativo. Nos referimos a la Escuela de Frankfurt, a la 
obra de Theodor Adorno, Max Horkheimer y Jürgen Habermas, 
entre otros. Hay algo fundamental que se subraya en ese trabajo 
frente a todas esas pedagogías basadas en la idea de que el alumno 
o alumna tiene que aprender solo (tesis fundamental de Rancière). 
El problema es que el alumnado no está nunca solo; pensarlo de ese 
modo es convertirlo en una abstracción. En realidad, como subraya 
la autora, el alumno es vulnerable a la influencia de las redes sociales 
y los medios de comunicación. De ahí la tarea de pensar la cone-
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xión entre la escuela, la sociedad y la cultura. Y en ello el vínculo 
entre marxismo y psicoanálisis resulta esencial. La idea fundamental 
del psicoanálisis freudiano en torno a la represión puede aplicarse 
a una problemática de la escuela, como puede ser, por ejemplo, la 
violencia.

Mirando desde la teoría, lo que Alicia de Alba denomina “ope-
ración pedagógica” encuentra una vertiente muy productiva cuando 
la analiza en relación con la noción lacaniana de objeto a. En el 
encuentro pedagógico, momento de cruce entre la figura de la pro-
fesora y el alumnado, con el fin de producir un conocimiento, se da 
una lucha, un antagonismo, un esfuerzo entre esas dos posiciones, 
pero también un deseo, una plenitud y un goce, tal y como lo explica 
la autora. Su punto de partida se halla en el giro que dio Ernesto La-
clau a la construcción de la mirada como principio de inteligibilidad, 
lo cual en clave lacaniana supone que el objeto a es constitutivo de la 
significación misma. Va de suyo el carácter relacional del objeto a en 
cuanto establece una relación entre el sujeto (barrado) y el fantasma 
del Otro. Y dicha relación supone la introducción del objeto a en el 
plano social y ontológico. ¿Cómo podría ser ajena a ella la opera-
ción pedagógica si es a través de ésta como se produce la formación 
de sujetos sociales? Alicia de Alba analiza este problema desde di-
ferentes perspectivas que, sin duda, no dejarán indiferente a nadie.

Siguen dos textos en los que se afrontan dos cuestiones harto 
presentes en todo el campo educativo: la del síntoma y la del tipo 
de discurso que representa la enseñanza, según la teoría lacaniana.

En el trabajo sobre el síntoma, de Manuel Asensi, se parte del 
hecho de que cuando hablamos del inconsciente debe tenerse en 
cuenta que su actividad se pone de relieve en la manifestación de los 
síntomas. Si hoy en día las escuelas primarias, las preparatorias y las 
universidades cuentan con un inevitable estamento de psicólogos y 
pedagogos entre sus docentes, es porque entre los estudiantes y los 
profesores hay una ingente cantidad de síntomas y nadie sabe muy 
bien qué hacer con todo ello. Así, en este capítulo se lleva a cabo un 
análisis de la génesis de la teoría psicoanalítica del síntoma comen-
zando con Freud y acabando con Lacan, de quien extrae un nuevo 
matema que representa el síntoma (S (síntoma) = S–D-2).
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Este trabajo conecta con lo escrito por Norberto Rabinovich en 
el texto “El acto analítico y su razón poética”. Éste, sin duda, podría 
suscitar dudas en torno a su inclusión dentro de un volumen dedi-
cado a la relación entre psicoanálisis y educación, pero esas dudas 
desaparecen en el momento en que advertimos que el vínculo que 
establece entre la práctica analítica y el lenguaje poético (en el senti-
do que Roman Jakobson daba en su teoría de la función poética) es 
también el vínculo entre el profesor y sus estudiantes. La pregunta 
que suscita es cómo tratar el inconsciente, cómo tratar con él, y en 
qué sentido éste queda expuesto.

Y la respuesta es esta otra pregunta: ¿cómo puede quedar ex-
puesto algo que, según se explora en diversos capítulos, carece de 
sentido, dado que es un significante vacío? El hecho de citar la pro-
yección del eje paradigmático sobre el sintagmático (definición que 
Jakobson da de la función poética) revela que el inconsciente puede 
resonar en el momento en que la intervención del significante del 
analista entra en contacto con el del analizante. ¿No podría bene-
ficiarse la actividad pedagógica, al menos en ciertos niveles, de esa 
práctica poética, única manera de tener en cuenta el inconsciente de 
los estudiantes? Porque, digámoslo claro, ignorar que los alumnos 
y las alumnas —y las figuras docentes en sí— tienen inconsciente es 
producirles un daño irreparable. El texto de Rabinovich nos invita a 
pensar en las líneas que la pedagogía podría investigar siguiendo el 
modelo del acto analítico.

Subyace, así, en este recorrido la idea de que sólo a partir de un 
conocimiento de las bases psicoanalíticas del síntoma podrá afron-
tarse la sintomatología de la escuela y la universidad. Más aún: ahí 
se pone al descubierto que el síntoma no permite establecer una línea 
de separación entre la escuela, la familia y el contexto social. Y si, 
como se afirma en las páginas finales, no hay sujeto ajeno al sínto-
ma, se trata de un problema educativo de primer orden.

El trabajo de Ignacio Planes, por su parte, vuelve de nuevo sobre 
la cuestión del síntoma, pero esta vez desde una doble perspectiva 
rigurosa y necesaria en lo que al psicoanálisis se refiere. Por un lado, 
la reflexión freudiana señala cómo educar, gobernar o psicoanalizar 
son tareas imposibles y destinadas al fracaso, puesto que siempre la 
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pulsión acaba como un resto imposible de dominar. En consonancia 
con este hecho, no es extraño que el autor reclame analizar la pro-
fesión docente no desde el discurso universitario (como uno de los 
cuatro discursos sociales), sino desde el discurso analítico. A ello se 
suma que este estudio trata de subrayar el tránsito que va desde el 
síntoma individual al colectivo o social.

Finalmente, la relación entre psicoanálisis y educación también 
se entrecruza con la historia de la cultura mexicana; esto a razón de 
ciertos hitos que se pudieron producir con el arribo del psicoanálisis. 
Mauricio Zabalgoitia estudia el caso de Salvador Novo (1904-1974) 
y de sus memorias como ejemplo de una de las propuestas que re-
volucionaron al género, a los sexos y a los cuerpos, y con ello a la 
educación formal y al papel modelador de los discursos de la cultu-
ra. Esta labor se acomete, asimismo, desde una relectura de la obra 
de Freud, Tótem y tabú (publicada originalmente en 1913). ¿Cuál es 
el principal hilo argumental? El siguiente: del mismo modo que en 
Tótem y tabú se narra la manera en que los hijos mataron al padre 
déspota, las memorias de Novo revelan cómo éste también “mató” 
al padre —cultural, nacional— como representante de un mundo 
heteronormativo. En este sentido, Salvador Novo lleva a cabo la 
transgresión del tabú de la homosexualidad. ¿Qué se desprende de 
ahí? Que en la historia mexicana la obra ensayística y poética de Novo 
funcionó como una verdadera alternativa pedagógica, sobre todo 
siendo el poeta que, como muestra Zabalgoitia con las fuentes a las 
que recurre, leyó a Freud con más entrega desde las instituciones de 
la cultura letrada. Es en este cruce desde donde se acomete una edu-
cación no formal, pero que sin duda tuvo una marcada incidencia en 
las aulas universitarias.
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DEL AMO A LA HISTERIA: 
LOS CUATRO DISCURSOS DE LACAN

Manuel Asensi Pérez

Yo inventé el objeto a. 
Jacques Lacan (1974)

El seminario 17 de Lacan (1969-1970), que lleva el título de L’envers 
de la psychanalyse y que fue impartido entre 1969 y 1970, represen-
ta la culminación de una teoría que empezó a plasmarse en los años 
treinta y, a la vez, la apertura hacia nuevas dimensiones del psicoa-
nálisis lacaniano. Ha merecido una amplia atención bibliográfica a 
la que se hará alusión a lo largo de este texto, sobre todo debido al 
hecho de que de una forma explícita supuso una intervención en el 
espacio social, que en aquellos momentos históricos estaba domina-
da por los acontecimientos de mayo del 68.

El plus-de goce En la tEoría dE los discursos

El objetivo de este texto es situar la cuestión pedagógica dentro del 
marco de la teoría de los discursos de Lacan, tal y como fue pre-
sentada en el seminario 17. No hay forma de hacerlo sino llevando 
a cabo un repaso de los cuatro discursos fundamentales que, por 
contraste, nos situarán en la dimensión de la educación. A fin de 
cuentas, todo aquel que se interese por el ámbito educativo toma 
conciencia inmediata de que la pedagogía debe situarse entre dos po-
los: en la relación entre el amo y el esclavo (tomemos como modelo 
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el libro de Rousseau sobre esta cuestión) o bien en la subversión de 
este vínculo (referencias como Summerhill nos ayudan a situarlo de 
inmediato). Claro que caben otros modelos que no escaparán a los 
estudios presentados por Lacan, y este texto es una invitación a 
quien se preocupe por la pedagogía para tratar de ubicarnos dentro 
de alguna de esas cuatro posiciones. Desde ahí podremos establecer 
nuestras propias consecuencias.

En la renuncia al goce se produce un plus-de-goce (el a). El seno, 
el excremento, la voz y la mirada pueden ser vistos desde dos pers-
pectivas: como lo que permite restablecer el contacto con lo perdido, 
y como lo que certifica lo perdido de forma irremediable. Ahora 
bien, en esa renuncia al goce total y absoluto hay un efecto que es lo 
que Lacan denomina el plus-de-goce. Si dijéramos que de lo que en 
éste se trata es de atrapar algo de goce, no andaríamos desencamina-
dos. Pero piénsese que si la tesis fundamental es que el advenimiento 
del significante corta las posibilidades de una relación absoluta con 
el goce, por otro lado ese mismo significante supone la preservación 
de un cierto goce, de ese “más” de gozar que señala la expresión 
“plus-de-jouissance”.

A diferencia de lo que la lingüística y la semiótica entienden por 
“discurso”, para Lacan éste no es lo que usa un sujeto para comuni-
carse con otro sujeto, sino que es el discurso el que usa al sujeto para 
llevarlo ante otro discurso. En tal sentido, resulta lógico pensar que, 
si en el encuentro entre dos significantes son dos los elementos que se 
producen, el “$” barrado y la a, algo de goce tiene que venir apare-
jado a esa dimensión del significante. En definitiva ¿qué es el discur-
so, según Lacan? He aquí la respuesta: “el discurso en su estatuto de 
enunciado, S1 debe considerarse como el significante que interviene 
[…] sobre una batería significante […] un saber” (Lacan, 1992: 11).

Ahora conviene hacer una corrección, puesto que esa dimensión 
de la relación entre goce y discurso, entre goce y significante, no es 
uno más entre los goces, sino la fundación del goce del sujeto. No 
es que el goce imposible sea el primero de una larga lista de goces, 
sino que es la relación entre el significante y el sujeto el que inaugura 
la posibilidad de ese goce imposible y del resto de los goces. Volve-
mos a una fórmula original, según la cual es la relación entre dos 
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significantes la que engendra el $ (¿cuántas veces repitió Lacan dicha 
fórmula: un significante representa el sujeto para otro significante? 
Sin duda, incontables veces). Esto queda representado del siguiente 
modo:1

S1

S
S2

Si el argumento que hemos empleado es que el advenimiento 
del significante supone una pérdida del goce y, a la vez, una “recu-
peración” del mismo, es claro que ahí falta un cuarto elemento que 
vendría a representar el plus-de-goce, y que estaría representado por 
la letra a. De forma que la fórmula completa quedaría así:

S1

S a
S2

El gran descubrimiento de Lacan consistió en señalar el carácter 
móvil de esas cuatro posiciones y en atribuirle a dicha movilidad 
una tipología de discursos que representa todas las posibilidades que 
puede adoptar el discurso. En efecto, para acercarse bien al objeto 
a, basta pensar en una situación de plusvalía, tal y como la trató 
Marx. Simplificando mucho: si yo compro algo por 100 euros y lo 
vendo por 120, es claro que esos 20 de más me suponen una ganan-
cia, no es que lo gane todo, pero sí al menos gano esa parte, esos 
20 de más. Algo semejante ocurre con la a, que aunque no pueda 
acceder al goce en su totalidad, permite obtener algo de goce, esos 
20 anteriores.

Desde el punto de vista del sujeto, tales discursos ponen de relie-
ve la forma en que dicho sujeto se relaciona con el goce a través del 

1 Los diagramas en este capítulo son elaboración del autor y se inspiran en los diversos 
textos atribuidos a Lacan.
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significante. A la vez, los discursos suponen un medio para hallar 
una barrera respecto al goce con el fin de establecer una relación 
social. Estos dos puntos indican que la teoría de los discursos posee 
un doble valor, uno referido al sujeto y otro, al lazo social. O, mejor 
dicho, se trata de una teoría que rompe con la diferencia entre lo 
individual y lo social, entre lo privado y lo público, entre el trabajo 
personal del análisis y el trabajo político social. No es que se puedan 
leer de dos maneras, sino que esas dos vías se interconectan para 
poner en entredicho una diferencia contra la que, en aquellos mo-
mentos históricos, luchaban los estudiantes de mayo del 68.

Definición De funciones y lugaRes

Esas cuatro posiciones concuerdan con cuatro funciones: el lugar 
de la S1 se corresponde con el “significante amo”, el de la S2 con 
el “saber”, el de la $ con el sujeto barrado, y el de la a con el goce 
(lugar de la verdad y de la producción).

En otro sentido, nos indica Lacan que el lugar del S1 es el sitio 
del “deseo”, el del S2 el del “Otro”, el de $ el de la verdad, y el de 
la a el de la pérdida. La conclusión es clara: los cuatro elementos del 
discurso pueden ocupar las cuatro posiciones. Ya hemos dicho que 
la estructura algebraica es móvil.

1) El lugar del agente. También lo es del semblante, de la aparien-
cia. Estos lugares vienen a mostrar que el deseo implica un agente 
de dicho deseo (recuérdese la estructura narratológica de Greimas 
(1982)), un semblante, si bien tal agente no hay que pensarlo en 
términos psicológicos, pues quien ocupa su lugar es el S1, en ese tipo 
concreto de discurso. Digamos que ese lugar define la orientación 
general que adopta cada discurso. Si es la S1, entonces es la ley del 
amo el que dirige ese discurso; si, en cambio, ese sitio lo ocupa el 
$, esto determina la lectura que adopta el discurso en cuanto cues-
tionamiento del amo; algo semejante ocurre en el caso de que esa 
posición sea ocupada por S2 o por a.
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2) El lugar del Otro. El “Otro” es la alteridad a la que el discurso 
se dirige. Si miramos de nuevo la estructura algebraica que acaba-
mos de ofrecer, se verá que S2, en cuanto lugar del otro, representa 
un saber previamente organizado. Como se recordará, Lacan ha-
bía venido hablando del Otro en términos de código y de batería 
de significantes. Puedo resolver fácilmente una duda (al menos, en 
apariencia) haciendo una rápida consulta en Wikipedia, y ello se 
debe a que constituye un saber organizado, una batería organizada 
de significantes. O puedo resolverla mediante un libro, que tam-
bién constituye un saber organizado, otra batería organizada de 
significantes.

La perspicacia de Lacan se debe a este análisis del significante, 
en el que se muestra cómo el significante unario es distinto del signi-
ficante secundario. La combinatoria de Lacan tal y como la expuso 
en “El seminario sobre la carta robada” establece que el paso del 
1 al 2 (de la presencia a la ausencia) es condición necesaria para la 
emergencia del sujeto en tanto $. La ausencia del 2 nos sitúa ante un 
sujeto autista. Si ello es así, nos encontramos ante el esquema que 
nos permite comprender la posición de un sujeto ante el Otro social. 
Dejando de lado que el 1 tiene que relacionarse con el 2, la cuestión 
es saber cómo se va a relacionar con dicho 2. Lacan dice: “Una 
vez surgido S1, primer tiempo, se repite ante S2. De esta puesta en 
relación surge el sujeto, representado por algo, por cierta pérdida” 
(Lacan, 1992: 17). La pregunta es: ¿cuál es la forma que adopta tal 
repetición ante S2?, ¿qué nos dice la notación algebraica estructura-
da del siguiente modo?

S1

S a
S2

Nos dice que la esencia del amo es S1, cuya relación con S2 es de 
robo, rapiña y sustracción. El modelo para esta relación de S1 con 
S2 nos lo proporciona Aristóteles en su Política, pues ahí se ve que lo 
que el amo quiere es el saber hacer propio del esclavo (Lacan, 2000: 
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19-20), que el saber del esclavo se convierta en saber del amo. ¿Qué 
determina ello? Determina la posición como Otro esclavo de S2, la 
posición inconsciente del sujeto dividido $, y la producción de un 
goce igualmente inconsciente a. Si ahora se mueven las posiciones en 
el sentido de un reloj y damos un cuarto de vuelta, obtenemos esto:

S1S
a S2

Impossible

Impuissance

El agente es un sujeto dividido, vencido, un sujeto con sínto-
mas que pone en evidencia su carácter de escindido. Lo que en el 
discurso del amo permanecía inconsciente, aquí se muestra abier-
tamente, y el Otro al que demanda, el otro cuestionado, expoliado, 
es justo el significante amo S1. Mientras tanto, el goce se ha colo-
cado en posición de verdad inconsciente, y S2 como producción de 
un saber inconsciente. Si siguiéramos dando un cuarto de vuelta, 
la dirección y el sentido del discurso cambiarían. Lo veremos en 
unos instantes.

3) El lugar de la a o del producto. Ya se ha hablado de la relación 
entre la a y el goce, que en el modelo algebraico del Amo se halla 
ubicado en la parte derecha bajo S2. Son dos puntos los que indica: 
por una parte, representa la pérdida del goce absoluto; por otra, alu-
de a la producción de un plus-de-goce. Como tal, ese plus-de-goce es 
inasimilable al campo del significante, y es uno de los factores que 
determinan la división del sujeto ($). Es claro que Marx ejemplifica 
muy bien el discurso del amo y la plusvalía cuando en El capital 
escribe:

El producto —propiedad del capitalista [por un acto de expolio, como 
Marx explica en las páginas anteriores, y que aclara el modo de re-
lación entre S1 (el amo) y S2 (el esclavo)]— es un valor de uso: hila-
do, botas, etc. Pero, aunque las botas, por ejemplo, formen en cierto 
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modo la base del progreso social y nuestro capitalista sea un hombre 
progresivo como el que más, no fabrica las botas por amor al arte de 
producir calzado. El valor de uso no es, precisamente, en la producción 
de mercancías, la cosa qu’on aime pour lui-même. En la producción de 
mercancías los valores de uso se producen pura y simplemente porque 
son y en cuanto son la encarnación material, el soporte del valor de 
cambio. Y nuestro capitalista persigue dos objetivos. En primer lugar, 
producir un valor de uso que tenga un valor de cambio, producir un 
artículo destinado a la venta, una mercancía. En segundo lugar, pro-
ducir una mercancía cuyo valor cubra y rebase la suma de valores de 
las mercancías invertidas en su producción, es decir, de los medios de 
producción y de la fuerza de trabajo, por los que adelantó su buen di-
nero en el mercado de mercancías. No le basta con producir un valor 
de uso, no, él quiere producir una mercancía, no sólo un valor de uso, 
sino un valor, y tampoco se contenta con un valor puro y simple, sino 
que aspira a una plusvalía, a un valor mayor (Marx, 2008: 138, cursi-
vas del original).

Nótese que el producto y la mercancía son elementos materia-
les que adquieren un sentido dentro de un modelo simbólico. Son, 
por tanto, elementos significantes. Pero he aquí que ese “valor ma-
yor”, produciendo una ganancia mayor, tiene un efecto de goce en 
el capitalista. Ese “Él quiere producir” marca una relación de deseo 
absolutamente inasimilable al resultado, marca la a de la fórmula de 
Lacan. Por otro lado, hay que tener en cuenta que la posición del 
capitalista se debe a un acto de usurpación del trabajo del obrero. 
Lacan precisa: “Lo que Marx denuncia en la plusvalía es la expolia-
ción del goce. Y, sin embargo, esta plusvalía es la memoria del plus-
de-goce, su equivalente del plus-de-goce” (Lacan, 1992: 85).

4) El lugar de la verdad. La verdad pertenece al inconsciente, es el 
producto de la represión, de ahí que en el trabajo clínico se trate de 
un trabajo sobre el inconsciente del analizante. Precisamente porque 
se trata del inconsciente, la verdad en el campo freudiano tiene que 
ver con el lapsus, con el desliz, con aquello que se dice sin decirlo 
del todo, enmascarado por un querer decir que trata a toda costa 
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de ocultarlo. En el discurso del amo, lo que queda en posición in-
consciente es el hecho de estar dividido, de tener síntomas, de tener 
una debilidad, y a la vez el goce que el saqueo de S2 le provoca. En 
cuanto saber inconsciente, la verdad tiene que ver con la inscripción 
fónica y la pérdida de sentido. Por ello, la verdad en psicoanálisis 
se opone a la verdad clara y distinta de Descartes y de la ciencia 
moderna.

el psicoanálisis como Revés

En cuanto a las transformaciones de la estructura algebraica de los 
discursos, éstas se realizan siguiendo la dirección de las manecillas 
de un reloj. Y a este respecto caben dos posibilidades: o bien se pro-
duce un cuarto de vuelta, o bien tiene lugar una media vuelta. ¿Qué 
se obtiene en el primer caso, en el cuarto de giro? Se obtienen los 
cuatro discursos, el del amo, el de la histérica, el del psicoanalista y 
el de la universidad. Ello se hace manteniendo un orden de aparición 
de las letras: S1, S2, a, $. Como observa Lacan: “Si parece fundado 
que la cadena, la sucesión de las letras de este álgebra, no se pue-
de alterar, cuando realizamos esta operación del cuarto de vuelta” 
(Lacan, 1992: 12). ¿A qué se llega, en cambio, si la vuelta es media? 
En ese caso, la relación entre los discursos es de inversión, de vuelta 
del revés, justo el título que Lacan da al seminario 17: El reverso del 
psicoanálisis (L’envers de la psychanalyse). Obsérvese que la media 
vuelta del discurso del amo da lugar al discurso del psicoanalista. Si 
la media vuelta se produce en el discurso de la universidad, se llega 
al discurso de la histérica.

Sobre ese revés del psicoanálisis se pueden hacer varios apuntes. 
Por una parte, apunta hacia una lectura de Freud que toma su obra 
no siguiendo el camino habitual desde sus primeras obras y su pri-
mera tópica hasta el final con su segunda tópica, sino justo empe-
zando por ese final, y de una forma muy concreta con el texto Más 
allá del principio del placer, donde introduce la idea de la pulsión 
de muerte. Si se lee el contexto en el que aparece la tan citada fra-
se “s’annocer cette reprise par l’envers du projet freudien” (Lacan, 
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1966: 68) (“anunciarse ese abordar del revés el proyecto freudia-
no”), recordada por el mismo Lacan en los inicios del seminario 17 
(Lacan, 1992: 10), se apreciará de inmediato el primer significado 
del término revés. En efecto, Lacan se refiere a lo que supuso la apa-
rición en 1920 del libro Más allá del principio del placer, y lo que 
implicó la aparición de los conceptos de repetición y goce.

Ese revés apunta en la dirección de la “articulación significante 
de la repetición” a la que hemos aludido desde el inicio de este apar-
tado. Así, por ejemplo, en su texto de 1956, “Le séminaire sur ‘la 
lettre volée”, a partir de una conferencia de 1955, comienza con una 
alusión explícita al texto freudiano de Más allá…, situando como 
punto de partida el “instinct de mort” y el “automatisme de répéti-
tion”. Una ojeada a la fecha de composición de ese seminario revela 
la razón por la que Lacan habla de abordar el texto freudiano a 
partir del final. Revela, además, que en realidad no hay dos o más 
Lacanes, sino uno que desde el primer momento, aunque el énfasis 
recaiga en otro lugar, se debate en torno a la paradoja entre lo sim-
bólico y el goce. Insistimos, no sólo hay significante en Lacan, sino 
que nada es sin el significante.

El segundo apunte que queremos hacer tiene que ver con el título 
mismo del seminario, L’envers de la psychanalyse, donde el juego 
del genitivo nos da dos opciones. Si lo aceptamos como genitivo 
objetivo, en ese caso “de la psychanalyse” funciona de objeto que 
recibe ese envers. Aquí la pregunta sería: ¿dónde está ese envers del 
psicoanálisis?, ¿qué o que lo representa?, ¿qué o quién es el agente? 
Si, en cambio, lo tratamos como genitivo subjetivo, entonces “de la 
psychanalyse” se convierte en el sujeto de ese sintagma, y ese envers 
viene a ser el acto realizado por el psicoanálisis, por ejemplo, como 
si desde la traducción española interpretáramos el “revés” como la 
bofetada, el capón, el puñetazo, que el psicoanálisis suelta contra, 
pongamos por caso, el discurso del amo. Y no es porque sí que la 
media vuelta de la fórmula del amo da lugar al álgebra del psicoa-
nálisis. Vale la pena hacer jugar los dos sentidos de los genitivos 
subjetivo y objetivo en torno a ese envers (revés, reverso), porque 
justamente, como veremos al tratar cada uno de los discursos, resul-
ta más provechoso. Quizá por ello Lacan afirma que “El reverso no 



54 MANUEL ASENSI PÉREZ

explica ningún anverso. Se trata de una relación de trama, de texto, 
de tejido, si quieren” (Lacan, 1992: 57). Pronto nos daremos cuenta 
de por qué razón Lacan dice eso.

Vamos a abordar, pues, las características de cada uno de los 
discursos, y comenzaremos por el discurso del amo.

DiscuRso Del amo

Si se piensa en el esquema marxista de un capitalista que se apro-
vecha del trabajador y de su fuerza de trabajo para hacerse con un 
monumental capital, con el fin de entender el discurso del amo, sin 
duda hará bien aproximarse a través de la relación entre el amo y el 
esclavo en Aristóteles o en Hegel. Incluso cuando se dice que la plus-
valía de Marx y el objeto a de Lacan son equivalentes, se acertará. 
Servirá para acercarse a lo que trata de describir el discurso del amo. 
Sin embargo, ello no permite acceder a lo más esencial de dicho dis-
curso. De hecho, es el núcleo de ese discurso el que todo lo viene a 
complicar, desequilibrando la relación con y entre los otros tres. No 
es únicamente que este primer modelo del amo, matriz fundadora 
del resto de los discursos, pueda ser leído desde la perspectiva de una 
constitución subjetiva, y desde la perspectiva de la relación social. 
Más bien, la cuestión es qué sucede cuando una se proyecta sobre 
la otra y viceversa. Naturalmente es una derivación tanto política 
como psicoanalítica lo que nos vamos a encontrar. Sorprende que 
las lecturas de este discurso no hayan reparado en el hecho del pro-
blema que se suscita en ese cruce.

Si analizamos el discurso del amo desde la óptica de la constitu-
ción subjetiva, volvemos a ese punto en el que decíamos que el sujeto 
barrado ($) surge en el momento en que un S1 encuentra un S2. Lo 
que esto nos viene a decir es que el “amo” señala la dependencia de 
todo sujeto con relación al significante. Del mismo modo que Edipo 
no da un paso ni hace nada ni dice nada, sino en virtud del oráculo 
de Apolo, así el sujeto está sobredeterminado por ese significante 
maestro, ese S1, carente de sentido, que en su relación con el S2 crea 
como efecto dicho sujeto. En el ensayo “Subversión del sujeto y dia-
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léctica del…”, Lacan se refiere al “momento de un fading o eclipse 
del sujeto, estrechamente ligado a la Spaltung o hendija que sufre 
por su subordinación al significante” (Lacan, 1975a: 327). Toda la 
historia de Edipo es absurda, trágica por absurda, todo originado 
en una desobediencia de Layo, que provoca la maldición banal de 
toda su familia. ¿Qué ha hecho Edipo para merecer su destino? La 
respuesta es nada; Apolo resulta tan arbitrario, brutal y sinsentido 
como puede serlo S1. Ese significante hace que el sujeto entre, se 
aliene, en el campo de lo que hemos venido denominando el Otro. 
Si en el discurso del amo el sujeto barrado está en posición incons-
ciente, esto se debe a que S1 no quiere saber nada de divisiones ni 
de síntomas.

Nótese que en la fórmula algebraica del amo, la $ está situada 
justo debajo del S1. Por otra parte, la a ubicada también en posición 
inconsciente, debajo de la S2, señala, tal y como se ha apuntado 
antes, la producción paradójica de un plus-de-goce en contraste con 
el goce absoluto perdido por la intervención del significante. Esa 
operación en función de la que el sujeto pierde su relación con el 
goce absoluto supone su castración. Recuérdese que, en el diagrama 
del deseo, el recorrido que se inicia en el goce tiene como objetivo 
la castración.

Son, pues, varios los recorridos que inaugura esta fórmula del 
amo. A ello habría que añadir lo siguiente. Si la producción del plus-
de-goce (la a) proviene de la relación entre S1 y S2, al igual que 
con $, eso quiere decir que existe un vínculo de complicidad entre 
el goce y el saber. De hecho, es justo el hecho de que S2 constituye 
una red de saber organizada de un modo u otro lo que desencadena 
tanto al sujeto barrado como el plus-de-goce. La voluntad de saber, 
que Foucault situaba como epicentro de la historia de la sexualidad, 
encuentra aquí una respuesta clara en el vínculo entre saber y goce. 
Cuando Linda Williams (1989) utiliza este argumento foucaultiano 
para explicar el surgimiento del cine porno, presupone, lo quiera o 
no, que el goce no está vinculado al placer sexual (la masturbación) 
ni al hecho mismo de saber, conocer, qué está pasando al otro lado, 
donde dos o más están manteniendo una relación sexual. Por mucho 
que se tome la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo como para-



56 MANUEL ASENSI PÉREZ

digma del discurso del amo, no debe olvidarse que aquí hablamos de 
la necesidad del amo para la constitución subjetiva del sujeto. Desde 
este punto de vista, el planteamiento hegeliano funciona como una 
metáfora de la relación entre el significante y el sujeto. Algo seme-
jante puede ser dicho de la relación entre el capitalista y el trabaja-
dor en su acepción marxista.

Si ahora analizamos este discurso desde la óptica de las re-
laciones sociales, ¿cómo empezar su lectura? Por mucho que se 
mencione la dialéctica hegeliana entre el amo y el esclavo, en la 
que el primero ha puesto en juego su propia vida para sostener su 
dominio (Cimarelli, 2010: 163), ello no explica cómo se pasa de 
la constitución subjetiva al dominio social. ¿Cómo se obtiene un 
amo social (un dictador, un jefe, un líder, un tío líder, un puto amo 
[Mourinho-Guardiola], un macho alfa) a partir de la relación de 
un S1 y un S2? La pregunta podría hacerse al revés: ¿cómo las es-
tructuras de poder sociales contribuyen a la formación de una con-
dición subjetiva que inaugura un $ a partir del encuentro de un S1 
y un S2? La respuesta a estas preguntas debe partir de la siguiente 
constatación: el discurso del amo en cuanto formación subjetiva 
no da necesariamente lugar a una estructura social de poder, por 
mucho que el sujeto se pueda pasar la vida buscando amos para 
una cosa u otra. Pero sí es cierto que el juego de identificaciones 
propias de la fase del espejo y todas las identificaciones secunda-
rias que vienen a continuación dan lugar a individuos construidos 
según el mismo modelo de la constitución subjetiva. El modelo de 
la subjetividad se reduplica en la objetividad social. El diagrama 3 
del texto “Subversión del sujeto…” (Lacan, 1975a: 327) permite 
apreciar por qué el psicoanálisis es más necesario que nunca, pues 
el interrogante “Che vuoi?” surge del Otro con relación al sujeto 
que se halla en s(a), y le pregunta a propósito del juego de semblan-
tes en el que se ha visto inmerso.

El amo social desprecia el síntoma, es fuerte; para él o ella el lap-
sus no es más que una tontería, una equivocación de la que uno debe 
reírse; se presenta como un sabelotodo (pues aprendió la lección 
sustrayendo el contenido de un manual, de un libro, o de su propio 
padre, S2, en fin), en los diferentes planos sociales en los que opera. 



57DEL AMO A LA HISTERIA: LOS CUATRO DISCURSOS DE LACAN

Va de suyo que el discurso del amo funciona en un nivel inconscien-
te, pero tiene efectos sobre la conciencia, dando lugar a tipos bien 
reconocibles. Si es profesor, es el que domina una materia sin echar 
un ojo a los apuntes, el que abruma a los estudiantes con la distancia 
de saber entre él y ellos; tiene respuesta para todo, no se equivoca 
y, si lo hace, es un signo de genialidad. Si es un político, es el que 
por la fuerza o la diplomacia está por encima de la masa, la domina, 
la controla, habla de males necesarios para mantener el bienestar 
social (por ejemplo, genocidios); para él la democracia es un cuento 
chino. Si es psicólogo, es el que tiene en su poder la herramienta que 
te va a curar en un breve plazo, sólo con que cumplas con lo que él 
te dice que debes hacer; tiene en su poder la clave de tus sufrimientos 
amorosos, de tus depresiones, de tus obsesiones, escribe libros o pu-
blica vídeos de YouTube en los que proporciona la receta para salir 
de la depresión o superar una ruptura amorosa. Te fascina, es suge-
rente; te dices ¿para qué voy a pasar un año tumbado en el diván de 
un psicoanalista, si este crack de psicólogo me va a poner las pilas 
en cuatro o seis sesiones? El amo, en tanto inconsciente y consciente, 
es bien conocido, todos conocemos uno o una, nunca faltan, te los 
encuentras por aquí y por allá, salen en la televisión y en las revistas; 
en cuanto te descuidas, el amo eres tú.

Pero claro está, el goce no es sólo del amo, también está del lado 
del esclavo, y la posición masoquista lo pone de relieve. Sin embar-
go, para eso hay que atender a los otros tres discursos.

discurso dE la histEria

Freud nos dice sin vacilar que la histeria es propia de “toda persona, 
sea o no capaz de producir síntomas somáticos, en quien una oca-
sión de excitación sexual provoca predominante o exclusivamente 
sentimientos de displacer” (Freud, 1978a: 27). Un cuarto de vuelta 
de las posiciones del amo lleva directamente al discurso de la histé-
rica, que se escribe así:
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S1S
a S2

Impossible

Impuissance

Hemos movido las fichas un lugar hacia la derecha respetando 
las posiciones. Y, en ese caso, quien está en el sitio del agente es $, 
mientras que en el del objeto-Otro reconocemos a S1. La a ha pa-
sado al lugar de la verdad inconsciente, y el S2 o saber ha pasado a 
ser la parte escondida de S1, lo producido. $ en el lugar del agente 
supone que ha tomado las riendas el sujeto consciente de sus sínto-
mas, sabedor forzado o no de su división, de que algo no funciona. 
Puede ser el analizante como paciente, o no. Revela una determina-
da estructura psicológica. Lo que sí es cierto es que por el solo hecho 
de ocupar el lugar del agente, $ supone una puesta en cuestión de 
la estructura del amo, ya que se oponen en ese punto en que uno 
(el amo) se cree ajeno al inconsciente y a sus divisiones, mientras 
que el otro (la histeria) toma conciencia de sus divisiones y malos 
funcionamientos. 

Si asumimos que la mujer histérica (Dora, por ejemplo) estuvo 
en la base del descubrimiento psicoanalítico de Freud, entenderemos 
por qué Lacan la toma como punto de referencia y nombra este 
tipo de discurso, incluso si admitimos que en absoluto se limita a 
la figura de la mujer, ni siquiera a esa única posición. Tal y como 
observan los traductores al español de este seminario de Lacan, en 
la expresión L’hystérique se “mantiene la ambigüedad de género” 
(Lacan, 1992: 33). Y unas líneas después el propio Lacan lo aclara:

Esto es lo que significa el discurso de la histérica, industriosa como 
es. Al decir industriosa hacemos a lo histérico mujer, pero no es su 
privilegio. Muchos hombres se hacen analizar y, por este hecho, están 
obligados a pasar por el discurso histérico” (Lacan, 1992: 34).

Está claro que siempre resulta difícil saber qué es esa $, especial-
mente cuando se trata del fenómeno de la histeria: “De cualquier 
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modo, para dar una fórmula más amplia que la localice, no sólo 
en el plano de la relación hombre-mujer, digamos que si nos limi-
tamos a leer lo que inscribo aquí con el discurso de la histérica, no 
siempre sabemos qué es esta $” (Lacan, 1992: 35). Sea como sea, 
esa posición histérica se caracteriza por tener una relación especial 
con el amo con vistas a denunciar su presunción de sabelotodo, a 
mostrar sus flaquezas, su división; a desenmascararlo. Todo lo que 
el amo pueda decir sobre aquélla no alcanza lo que ésta es, un objeto 
maravilloso que excede el discurso del amo. Da la sensación de que 
el discurso de la histeria excede el del amo, construye miles de frases, 
interpretaciones, denuncias, se levanta del diván, mira al analista, 
todo lo que se le presenta es demasiado limitado para contenerla.

Es el caso de Dora. Al respecto, cuando Freud necesita compro-
bar su tesis acerca del disgusto que ella siente por el sexo masculino, 
sucede lo siguiente: “Para comprobar la posibilidad de que los he-
chos hubieran ocurrido tal como yo los completaba, pregunté con la 
mayor cautela a la paciente si conocía el signo corporal de la excita-
ción en el cuerpo del hombre. La respuesta fue ‘Sí’, para el momento 
actual; pero, en aquel tiempo, creía que no” (Freud, 1978a: 28). Es 
decir, Dora se rebela contra la interpretación freudiana desmintien-
do una de sus bases, diciéndole literalmente que “no”, y dando a en-
tender que su interpretación no era viable. Además, impone sus in-
terpretaciones sobre las de Freud (“Yo no pude impugnar en general 
esa caracterización [la hecha por Dora], sólo pensaba en su propia 
satisfacción y poseía el don de arreglar las cosas para su mejor con-
veniencia: a menudo debí oír esta crítica de labios de Dora” (Freud, 
1978a: 31), por mucho que el mismo Freud haya dudado de ellas. 
De hecho, pone en tela de juicio las ideas de Freud y señala sus lími-
tes e incapacidad: “¿Qué podría usted modificar, pues es tal como 
se lo he contado?” (Freud, 1978a: 32). No sólo eso: a los tres meses 
de tratamiento, Dora toma la decisión de abandonar el análisis: “En 
una fecha no del todo indiferente, el primero de abril —sabemos que 
las precisiones de tiempo no carecían de importancia en su caso—, 
se me presentó para poner fin a su historia” (Freud, 1978a: 105).

¿Y de qué habla la histérica? De sus síntomas corporales. Su 
cuerpo habla de sus sufrimientos, pero también del saber que tiene 
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en contra de las interpretaciones del analista. ¿Y qué es lo que es-
conden sus síntomas? La razón por la que la a se halla debajo del $ 
agente es porque lo que esconde es el plus-de-goce. Cabe mencionar 
aquella frase de Freud según la que el síntoma es la relación sexual 
de los histéricos. Ello supone que todo lo dicho sobre el síntoma se 
aplica aquí, y que mientras la $ (el sujeto dividido, fragmentado, el 
histérico) va en la dirección de la queja y el lamento, la a, que está 
debajo, va en la dirección del plus-de-goce. El sufrimiento del cuer-
po sintomático esconde el plus-de-goce. Cuando un paciente habla 
de su impotencia sexual, ese síntoma en torno al cual vive, piensa y 
siente, se queja y se desespera en calidad de sujeto dividido ($), pues 
“él” va en una dirección y su órgano va en otra (ahí está la división). 
Sin embargo, ante el insulto de su pareja e in extremis del bull que 
los puede acompañar, folla y la hace pasar bien, él eyacula con su 
minúscula polla. Por tal razón, Freud afirma que el síntoma es la 
relación sexual del histérico.

El o la estudiante o el o la docente no son ajenos a esta posición 
histérica, y sería necesario tener en cuenta de un modo determinado 
a aquellos estudiantes o profesores que presentan síntomas histéri-
cos. Ésto supondría la presencia oficial de los psicoanalistas en los 
centros de enseñanza, al menos con un valor de diagnóstico, y sobre 
todo para no caer en una medicación psiquiátrica o médica que no 
conduce a ningún lugar.

Ahora bien, todo lo que el encuentro entre el analista y el histéri-
co o la histérica produce es un saber (S2) que está en el inconsciente, 
aquello que está ubicado debajo del S1 en el esquema de Lacan. 
Por supuesto, no hay transitividad entre a y S2; no puede haberla, 
pues la a excede a cualquier tipo de significación, y ésta representa 
el contenido de S2. Justo lo que la posición histérica reclama es ese 
saber a través de sus lamentos, sus insatisfacciones, quejas, obje-
ciones, correcciones, etcétera. Ese “reclamo” es lo que quiere decir 
la $ en la posición del agente, y lo dirige a un analista-amo que no 
podrá estar a la altura de dicho reclamo, poniendo en evidencia su 
castración. Significa, en fin, que el síntoma es el pivote en torno al 
cual gira la solicitud de una interpretación. ¿Por qué manejamos de 
forma indistinta los términos amo o analista cuando nos referimos a 
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la figura del S1, a quien o al que reclama la histérica o el histérico? 
La respuesta no es complicada: porque la posición histérica se dirige 
a todo aquel, aquella o aquello que se coloque en situación de amo, 
sea un marido, una esposa, un psicólogo, un psicoanalista, un profe-
sor, etcétera. Es claro, ya lo habíamos hecho notar, que S1 puede ser 
rellenado por figuras muy diferentes. De cualquier manera, y venga 
de donde venga, siempre se tratará de un discurso insuficiente que, 
de ninguna manera, podrá abarcar lo que la posición histérica ofre-
ce, su absoluta singularidad, sus características especiales.

Hay una solidaridad entre el síntoma y S1, ya que en ambos 
casos falta el sentido, en uno por permanecer inconsciente (el sínto-
ma), en el otro, por no haber llegado aún el S2. En esto, bien puede 
decirse que S1 es un significante enigmático. En el punto de con-
vergencia entre uno y otro hay una solicitud de interpretación, una 
necesidad de rellenar el sinsentido. Otra cuestión es, si quien está 
en posición de amo podrá llegar a ese sentido, porque en realidad 
la singularidad de la histeria consiste en jugar el S1 contra el propio 
S1. En consecuencia, ¿qué hará el analista ante tal demanda? Luego 
se verá que el discurso del analista, resultado de un cuarto de vuelta 
del esquema de la histeria, se coloca en el lugar del agente, el a, plus-
de-goce, causa del deseo. Como tal, escapa de la significación de S2 
situada en la posición de la verdad (inconsciente), razón por la cual 
el analista no cede a las demandas de la posición histérica. La no 
intervención interpretativa trata de mover la posición subjetiva de la 
histeria a través de una implicación del propio deseo del analista. Ya 
en el ensayo “Subversión del sujeto…” Lacan apunta: “una vacila-
ción calculada de la ‘neutralidad’ del analista puede valer para una 
histérica más que todas las interpretaciones” (1975a: 336). Entrar 
en la dinámica interpretativa en el caso de la histeria supondría en-
trar en ese juego de denuncia que, de cualquier forma, nos llevaría 
a la sugerencia. Esa vacilación a la que se refiere Lacan implica el 
corte con un sentido de las palabras para devolverla al plano del sig-
nificante vacío. Se muestra cauteloso, no obstante, cuando apunta 
que hay que cuidar que el alocamiento en torno al significante no 
conduzca a una ruptura. Cuando se trata de la terapia lacaniana, 
todas las precauciones son pocas.



62 MANUEL ASENSI PÉREZ

Naturalmente, esta práctica no interpretativa, con todos los lí-
mites que le queramos poner, no se aplica única y exclusivamente al 
enfermo con una posición histérica, sino que afecta a todo análisis 
respecto a cualquier tipo de analizante, en el bien entendido de que 
ningún análisis se parece a otro. Si a ello le llamamos “histerización 
del discurso”, se verá que se trata de una práctica común a cualquier 
analizante. Al fin y al cabo, la fórmula del discurso de la histérica 
nos muestra situados en el mismo nivel al $ y al S1, de forma que 
este último (el amo) tiene que vérselas cara a cara con aquello que en 
su posición permanecía reprimido, en posición inconsciente. El amo 
halla a la histérica insoportable, no la aguanta, porque ésta le señala 
todas sus insuficiencias. En un cuarto de vuelta más encontramos 
como agente a la a y como objeto a $, en la que el sujeto histérico se 
ve enfrentado a su propio goce. Se trata del discurso de analista, en 
el que el psicoanalista se niega como amo, y lleva S1 a la posición 
de la producción.

Sin embargo, el hecho de que $ se ofrezca como una maravi-
lla inabordable en el caso de la histeria, supone que esta posición 
se pone como un objeto a. Simple y llanamente aparece como un 
objeto de deseo. En la lectura social de este discurso de la histeria 
apreciamos el fenómeno de la insatisfacción. Si la histérica es una 
insatisfecha, podría decirse que esto es lo propio del sujeto social, 
en desacuerdo con los poderes y hasta consigo mismo. Si el político 
gobernante se pone en la posición del amo, lo que suele ser el caso, el 
desacuerdo del ciudadano es un equivalente de la posición histérica, 
no sólo por denunciar los límites y los defectos del amo, sino tam-
bién por el grado de insatisfacción que experimenta. Esa situación 
se aplica tanto a las relaciones del ciudadano con el poder como a 
las relaciones familiares o laborales. Este último hecho nos plantea 
obviamente que el discurso de la histeria no es necesariamente pa-
tológico, sino que oscila entre el síntoma, en sí mismo patológico, 
y aquello que constituye toda una posición política. Los escritos de 
Franz Fanon, por ejemplo, en cuanto crítica psicoanalítica de la “si-
tuación colonial”, pueden considerarse un ejemplo de esa actitud 
histérica que desafía el poder.
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el DiscuRso De la univeRsiDaD

En la universidad, tras los periodos de exámenes, de revisión de los 
exámenes, y de las tiranteces entre profesores y alumnos, llega el 
momento de elaborar las actas donde se consignan las notas oficia-
les de todo el alumnado. Para todos los cursos académicos hay que 
hacer una revisión de lo que cada profesor ha aportado a la investi-
gación, no sólo lo que ha publicado, sino la extensión de dicha pu-
blicación, y dónde se ha publicado. No es lo mismo publicar en una 
revista de las llamadas indexadas, que en una que no lo está. Otro 
tanto se aplica a cada profesor, quien cada seis años debe someterse 
a la evaluación de su actividad investigadora, llevada a cabo por una 
comisión de la aneca,2 que dará su visto bueno o no a esa trayecto-
ria investigadora. Es, en definitiva, la peculiar burocracia universita-
ria (piénsese en todo el catálogo de diplomas, másteres, doctorados, 
que se convierten en títulos bien cuantificados y catalogados) que, 
claro está, no sólo se encuentra en la universidad, sino en el discurso 
científico en general, en el adoctrinamiento, en la actividad conse-
jera, en la psicología y en la pedagogía. Lacan hace en su seminario 
alusiones a la antigua Unión Soviética como una de las maquinarias 
burocráticas más pesadas. Escuchémosle: 

Con toda la intención lo tildo de universitario, porque de algún modo 
es el discurso universitario el que muestra cuál puede ser su pecado, 
pero es también, en su disposición fundamental, el que muestra en qué 
se apoya el discurso de la ciencia (Lacan, 1992: 109). 

De algún modo, podemos decir que este discurso se identifica con el 
modo del “conocimiento racional”.

En efecto, ello constituye un discurso por sí mismo que surge de 
una media vuelta respecto al discurso de la histeria, y que se escribe 
de este modo:

2 La aneca es la Agencia Nacional de Evaluación de la Calidad y Acreditación de Espa-
ña. Se encarga de medir y contabilizar los logros, méritos y productos de las personas 
docentes e investigadoras.
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S1 S
aS2

Impossible

Impuissance

¿Qué quiere decir que el saber esté en posición de amo?, ¿cómo 
es que el saber ha tomado el mando? Veamos. ¿Qué significa ese mo-
mento en que durante nuestra visita al supermercado nos hallamos 
ante un producto cuya calidad, según la etiqueta, está comprobada 
científicamente? Significa que le otorgamos nuestra confianza, y has-
ta es posible que lo compremos. ¿Por qué la publicidad se aprovecha 
de ese hecho poniendo textos que empiezan así: “Investigadores de 
la Universidad de Pennsylvania han demostrado…esto…y lo otro”?, 
¿por qué en un nivel de creencia (doxa) la psicología (cognitiva, con-
ductual) tiene más prestigio que el psicoanálisis, y los psicólogos 
copan los lugares oficiales en la enseñanza, en las consultas clínicas, 
en los hospitales y en los sistemas de contratación de las empresas 
(junto a los pedagogos)? Porque están avalados por la ciencia. El 
médico de cabecera, el psiquiatra, el endocrino, el urólogo, etcétera, 
tienen la ciencia y la verdad de su parte, y desde ahí te miran como 
quien detenta el lugar del poder. ¿Y cuál es el lugar desde donde, por 
excelencia, se produce esa ciencia, incluido el entrenamiento para la 
misma, sus protocolos, sus lenguajes, sus discursos, sus hábitos? La 
universidad, que es la que otorga títulos que habilitan para ejercer 
esta o aquella actividad.

El nombre de “discurso universitario”, aunque no se limite a 
la universidad, sin duda es un buen representante. ¿Por qué en los 
últimos tiempos los políticos muestran una obsesión por tener un 
máster, un doctorado, un diploma? Porque son un efecto de ese dis-
curso universitario que estamos viendo aquí, y ni siquiera lo saben.

Si antiguamente el saber estaba en el siervo y el amo se apropia-
ba de él, ahora en la modernidad, desde Galileo y Kant, la ciencia 
se ha convertido en aquello que manda, aquello que ya ni siquiera se 
pregunta por su estatuto, pues simplemente es la ciencia con ma-
yúsculas. Por eso Lacan apunta que en esto la filosofía ha tenido un 



65DEL AMO A LA HISTERIA: LOS CUATRO DISCURSOS DE LACAN

papel fundamental. Ya desde el texto de La familia, Lacan (1982)3 
venía hablando de la decadencia de la función paterna, y de alguna 
manera lo que ha venido a sustituirlo sería ese discurso universita-
rio, cuyo modelo es seguido por el resto de la sociedad. Son dos mo-
mentos que conviene diferenciar: por una parte, aquel en que emerge 
la ciencia con un rol liberador, y aquel otro en que la ciencia sirve de 
etiqueta legitimadora, tal y como sucede hoy. Esos dos momentos 
servirán más adelante para distinguir la ciencia como contra-saber 
(en el sentido de Gaston Bachelard, quien decía que el conocimiento 
avanza en contra del conocimiento anterior) de la ciencia como sa-
ber ya sabido. Desde el instante en que S2 toma la posición de S1, es 
evidente que se ha producido una alianza entre esas dos funciones. 
Piénsese que esa es la razón por la que S1 ocupa el lugar de la verdad 
inconsciente. ¿Por qué? Porque justamente lo que el saber oculta, 
como verdad, es su vocación de amo. Es esta vocación la que deter-
mina la orientación del saber.

En nuestros días, el saber digital va convirtiéndose en una forma 
esencial de S2 en el lugar del amo. Puede parecer una locura plan-
tearlo en estos términos, pero un sistema como Wikipedia aspira a 
convertirse en un saber absoluto en el sentido hegeliano. Su aspira-
ción es que cualquier cosa por la que nos podamos interesar, cual-
quier entrada sobre la que tengamos dudas, ¡cualquiera!, encuentre 
allí una respuesta. Todo el mundo, sea un investigador universitario, 
sea un estudiante, sea una persona corriente, ha consultado Wikipe-
dia como una forma de acceso rápido al saber. Recuerdo cómo en 
algunas reuniones del pei del macba,4 en los años en que formaba 
parte de ese proyecto (y por mucho que algunos se empeñen en bo-
rrar mi nombre, yo que me lo inventé), algunos de los profesores, en 
el momento en que se nombraba a algún artista que desconocieran, 
lo consultaban rápidamente y a escondidas en su ordenador, y de sú-
bito hablaban de ello como si fuera lo más natural del mundo. Natu-
ralmente no es que se trate de un verdadero saber absoluto, sino más 

3 Cabe decirse que la primera edición francesa es de 1938: La famille, París, Encyclopé-
die Française, a cargo de Anatole de Monzie.

4 Programa de Estudios Independientes del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona.
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bien de un “todo saber” que resulta tiránico: “Es imposible dejar de 
obedecer esa orden que está ahí, en el lugar que constituye la ver-
dad de la ciencia —Sigue. Adelante. Sigue sabiendo cada vez más” 
(Lacan, 1992: 110). Es lo que Lacan denomina “un saber sabido”.

¿Qué hay en el lugar de la producción? Es claro que la figura 
que aparece es la del sujeto barrado. Pero ¿a qué se refiere? Se refiere 
a los estudiantes, a los que Lacan alude con el neologismo astuda-
do (astudé, dice Lacan en francés).5 De él afirma que “tiene mucha 
más razón de ser en el campo de las ciencias humanas”, y ¿por qué 
astudado? Porque “como todo trabajador —guíense por los otros 
pequeños órdenes—, tiene que producir algo” (Lacan, 1992: 111). 
No le falta razón porque en el actual modelo de evaluación de la 
enseñanza universitaria y no universitaria, los estudiantes no paran 
de producir miles de trabajos, de cursos, de trabajos de fin de grado 
(tfg), de trabajos de final de máster (tfm), de tesis doctorales, de 
artículos, de libros, y un largo etcétera. Y las facultades de ciencias 
humanas son un buen ejemplo de ello. En realidad, todo se mueve en 
ese plano según la orden, “el imperativo categórico Sigue sabiendo” 
(Lacan, 1992: 111).

5 He aquí otro ejemplo de transcripción del original a la versión oficial. Aquí la trans-
cripción francesa: “Si je fais entrer ce mot là dans le vocubaire, j’aurais plus de chance 
que quand je voulais qu’on change le nom de la serpillière, ‘astudé’ a plus de raisons 
d’être. A niveau des sciences humaines, l’etudiant se sent ‘astudé’. Il est ‘astudé’ parce 
que, comme tout travailleur —repérez-vous sur les autres petits cadres— il a à produire 
quelque chose” (Lacan, 1969-1970: 62). Y ahora he aquí la traducción española de la 
versión francesa de Seuil: “Si consigo que entre esta palabra en el vocabulario, tendrías 
más suerte, tendría más suerte que cuando quería que cambiaran el nombre de la ba-
yeta. Astudado tiene mucha más razón de ser en el campo de las ciencias humanas. El 
estudiante se siente astudado. Está astudado porque, como todo trabajador —guíense 
por los otros pequeños órdenes—, tiene que producir algo (Lacan, 1992: 111). Además 
de que la cursiva enfática o metalingüística está en la versión francesa y no en la espa-
ñola, se verá enseguida un buen ejemplo del point de capiton del que habla Lacan. En 
efecto, no es lo mismo poner un punto entre “raison d’être” y “A niveau des sciencies 
humaines” (como ocurre en la versión francesa), que quitarlo (como sucede en la ver-
sión española). ¿Por qué? Porque en el primer caso se dice que el astudado tiene más 
razón de ser en comparación con la “serpillière” (en la francesa), mientras que en el 
segundo, y sin el punto mediante, se dice que es en el campo de las ciencias humanas 
donde el astudado tiene más razón de ser. Lo más curioso es que ello forma una cadena 
de repeticiones acogidas a esa versión sin el punto, de forma que los lectores de Lacan 
que escriben sobre él lo repiten.
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Pero ¿por qué identificar el astudé con el sujeto barrado?, ¿han 
visto bajo qué condiciones hacen los alumnos los exámenes?, ¿han ob-
servado sus comportamientos en clase? No paran de hablar, o tienen 
la boca seca, o les duele el estómago, o se desmayan, o mueven 
nerviosamente las piernas y los brazos, o se rascan compulsivamente, 
o se mesan los cabellos, o su mirada es desorbitada pensando en 
todo menos en lo que se les está explicando, o hiperventilan. ¿Y no 
es eso lo que hace el sujeto sintomático?, ¿no son esos los síntomas 
propios de la histeria o de cualquier otra patología? Pues ésta es la 
razón por la que en el lugar de la producción aparece el estudiante 
(el astudado) representado por la $, no sólo por ser con claridad el 
sujeto dividido, sino porque una de las causas de esa división es la 
producción de exámenes, trabajos y demás. Esto, además, explica 
por qué Freud argumentaba que la educación (junto con gobernar 
y analizar) era una tarea imposible: ¿cómo sería posible educar la 
pulsión? Entre la regla educativa y la pulsión hay una grave antítesis 
que hace inviable el intento de educar. Que $ esté en el lugar de la 
producción mira hacia el discurso de la histeria, ya que comparten 
el hecho de ser un sujeto sintomático, pero, de ser así, entonces el 
sujeto histérico pone en cuestión la voluntad de dominio de S1, en-
mascarado tras la cortina de S2.

El S2 en posición de agente, ya lo hemos dicho, ignora su verdad 
(S1), es decir, su voluntad de dominio, su tendencia a ser el amo, y 
el sujeto producido por la ciencia, $, lo pone en cuestión. No cabe 
duda de que S2 sitúa en posición de objeto la a, el plus-de-goce tras 
el que va, desconociéndolo, ya que ocupa su lugar inconsciente, su 
verdadera posición de S1. Ese plus-de-goce se consigue, por ejemplo, 
cuando la lección se ha aprendido correctamente, cuando se repite 
de memoria el saber (S2) transmitido, cuando el examen ha salido 
de maravilla, cuando se obtiene una buena nota o bien la matrícula 
de honor, cuando el profesor, el psicólogo o el pedagogo te halaga 
y habla de lo bueno que eres, de cómo sobresales por encima de la 
multitud, cuando el artículo publicado en esa revista considerada de 
alto índice obtiene una respuesta positiva y parabienes de la “comu-
nidad científica”, cuando tu nota en el examen de la tesis doctoral 
alcanza el cum laude. Y la expresión misma lo dice: ¡qué bien se lo 
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sabe!, esto es, ¡qué bien repite el saber sabido! Cuando el niño o 
la niña se sabe la lección, dicen de él que le espera un gran futuro. 
Cierto, un gran futuro como sujeto histérico.

el DiscuRso Del analista

La relación entre el analista y el sujeto dividido que se pone bajo 
situación de análisis es de intimidad, pues ¿quién acude a la consulta 
del analista sino ese sujeto dividido ($)? Si miramos la estructura de 
este cuarto discurso:

S1

Sa
S2

Veremos que surge del cuarto de giro del discurso de la histérica, 
que recordemos es este:

S1S
a S2

Impossible

Impuissance

Si el primero surge del desplazamiento de las posiciones propias 
del discurso de la histeria es porque están interconectados. En un 
trabajo de 1893, en colaboración con Josef Breuer, Freud observaba: 
“En la gran mayoría de los casos no se consigue aclarar ese punto 
inicial [el síntoma histérico] mediante el simple examen clínico, por 
exhaustivo que sea. [El enfermo no] vislumbra el nexo causal entre 
el proceso ocasionador y el enfermo patológico” (Freud, 1978c: 29). 
En el punto de partida del psicoanálisis nos encontramos de inme-
diato con el sujeto dividido, el sujeto consciente de que hay algo 
que no funciona bien, en definitiva con el sujeto histérico. ¿Cómo 
no iban a estar interconectados estos dos discursos? Y vale la pena 
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repetir que el sujeto histérico funciona como modelo de todo pacien-
te (o analizante) que acude al psicoanalista. ¿Y a quién se dirige la 
histérica o el histérico? A quien puede dar cuenta de su enfermedad 
y librarle de ella, al sujeto hábil y competente, experimentado, al que 
le curará de sus males. El psicólogo cognitivo o conductual se pre-
sentará como tal, dirá cosas como ¡tranquilos todos, en seis sesiones 
esto se cura! ¡Él puede curar los males, y además en pocas sesiones, 
no baratas, pero a fin de cuentas te va a curar! ¿Y cuánto estaríamos 
dispuestos a pagar por curar nuestros síntomas?

Hemos preguntado a quién se dirige, y es claro que no es sino a 
S1, el amo, el que todo lo sabe, el habilidoso. Pero se da la circuns-
tancia de que la posición histérica no deja al amo ser quien es; ya lo 
vimos, pone límites a lo que puede hacer, le señala su incompetencia 
porque aquélla está en el lugar de la a, esa cosa preciosa. Y aquí sur-
ge el gran salto que da la clínica psicoanalítica con relación a todos 
los esquemas clínicos habidos y por haber. Una mirada al modelo 
algebraico del analista nos lo revela de inmediato, pues vemos a la a 
en el puesto del agente y en el del objeto a $ barrado. Dicho clara-
mente: el analista es el objeto a. ¿Qué quiere decir que la a esté en el 
puesto del agente?, ¿somos serios al decir que la a, el plus-de-goce, 
puede ser un agente? Si en la tradición aristotélica la causa agente 
se identifica con un motor (móvil o inmóvil) que ejerce una acción 
que desencadena un cambio, ¿cómo lo que no puede ser una causa 
puede ser una causa?, ¿acaso no dijimos anteriormente que el a cau-
sa el deseo, si bien es una no causa? Pues esa es la clave de la cura. 
El analista no dirige al enfermo, sí la cura, no al enfermo; éste va 
a donde tiene que ir según esas reglas complejas de la asociación 
libre: 

De momento, señalemos que en la estructura llamada del discurso del 
analista, éste, como ven ustedes, le dice al sujeto — Venga, diga todo lo 
que se le ocurra, por muy dividido que esté, por mucho que demuestra 
que usted no piensa o que usted no es nada en absoluto, la cosa pue-
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de funcionar, lo que produzco siempre será de recibo (sera toujours 
recevable)6 (Lacan, 1992: 112).

Si el psicólogo se coloca en el lugar de S1, a lo máximo que po-
drá llegar es a sugestionar al paciente, fenómeno éste que dura poco, 
pero no habrá “cura” (cualquiera que sea el significado que le otor-
guemos a esta palabra), sobre lo que será necesario hablar en uno de 
los apartados siguientes. Sin embargo, hay algo que está claro: “[el 
analista] debe encontrarse en el punto opuesto a toda voluntad, al 
menos manifiesta, de dominar. Digo al menos manifiesta, no porque 
tenga que disimularla, sino porque, después de todo, es fácil desli-
zarse de nuevo hacia el discurso del dominio” (Lacan, 2000: 73). 
Esa es la razón por la que la terapia psicoanalítica (llamémosle así) 
exige el silencio por parte del analista. Ser objeto(a) quiere decir des-
lizarse hacia el silencio, porque el objeto(a) no habla, no mantiene 
discurso. Lo real no habla, y el objeto(a) se le acerca en calidad de 
plus-de-goce. Pero insistamos por otro lugar: “El primer principio 
de esta cura, el que le deletrean en primer lugar, y que vuelve a en-
contrar en todas partes en su formación hasta el punto de que se 
impregna en él, es que no debe dirigir al paciente” (Lacan, 1975b: 
218). Por tanto, si no se dirige al paciente, quiere decir que no está 
en posición de S1, y mucho menos de S2, puesto que justo por no 
dirigir, no sabe. Ya que tampoco se queja al paciente, dado que no le 
habla de sus síntomas ni de sus preocupaciones (esta mañana la grúa 
se llevó mi coche, me duele un poco el estómago, creo que mi mujer 
me engaña, etcétera), y que por consiguiente no se presenta como un 
sujeto barrado ($), ¿qué otra posición de las cuatro nos queda si no 
es la de la a, la del plus-de-goce?

¿Y de qué sirve ponerse en esa posición? Si el nexo de unión 
entre el síntoma, sea éste del tipo que sea, y la relación signifi-
cante inconsciente que lo motiva, tiene que ver directamente con 
el deseo inconsciente del paciente, el hecho de que el analista se 

6 En la versión francesa de la estenotipia el texto es más extenso, y además toda la parte 
en la que Lacan se pone en el rol del analista para decirle al paciente: “Allez-y, dites 
[…] tout ce qui vous passe par la tête…”, va en cursiva (Lacan, 1969-1970: 63).
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coloque en esa posición de a hace que entronque justo con ese deseo 
inconsciente del paciente, rodeado claro está por el juego pulsional. 
De ahí el silencio. ¿Pero de qué silencio se trata? Porque cualquiera 
podría ponerse a escuchar sin decir nada, y hasta dormirse, dar la 
sesión por finalizada, y poner la mano para cobrar. Si del silencio se 
trata, ¿no sería el mejor psicoanalista un perro, allí calladito, bien 
entrenado para no hacer ruidos, o no muchos, ya que a fin de cuen-
tas los perros no hablan en los mismos términos que nosotros? Pero 
no, no es un silencio obstinado, contumaz, sino aquel que permite al 
analista ver la evolución del paciente (el analizante) en términos de 
su lenguaje y, sobre todo, en términos de apreciar aquellos factores 
del lenguaje (sea el significante mismo, el tono de voz, la posición 
enunciativa, el timbre, el acento) que permiten una lectura del in-
consciente (del parlêtre) que allí se va revelando.

Al decir lenguaje nos referimos a la materia propia de ese parlê-
tre, es decir, la materialidad fónica. De ahí que Lacan diga que hay 
que “hacer olvidar al paciente que se trata únicamente de palabras, 
pero esto no justifica que el analista lo olvide a su vez” (Lacan, 
1975b: 218). No es para nada gratuito que Norberto Rabinovich 
(2017) haya establecido una vinculación entre el acto analítico y la 
función poética del lenguaje, tal y como fue planteada por Roman 
Jakobson (1956). No otra cosa quiere decir Lacan cuando habla de 
que en el acto analítico se produce la “histerización del discurso”. 
¿Cuál es el fondo de la experiencia analítica? “[Dar] al otro como 
sujeto el lugar dominante en el discurso de la histeria, histeriza su 
discurso” (Lacan, 1992: 35).

Una mirada al esquema del discurso del analista revela claramen-
te que a quien se dirige es al sujeto sintomático, dividido o barrado. 
Es la razón por la que la letra $ se encuentra a la derecha. Pero ¿cuál 
es el fin de esa búsqueda?, ¿se refiere únicamente a la obviedad de 
que el analista tiene como objeto al paciente? Evidentemente, sí. Sin 
embargo, insistimos en que no lo busca como un S1 o S2 que trata 
de imponerle alguna clase de modificación de la conciencia, alguna 
educación sentimental, alguna dirección emocional, o de la conduc-
ta. No, lo que el analista persigue es convertir a $ en un agente de su 
propia cura, a alguien que toma las riendas de su propia experien-
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cia analítica. En ese momento es cuando se ha iniciado el análisis 
propiamente dicho. A ello se debe que el psicoanálisis lacaniano no 
hable de paciente, sino de analizante. Y ese análisis transcurre en 
medio del procedimiento de la asociación libre, no para que el ana-
lizante lo diga todo, ni siquiera para que diga lo más importante de 
su vida, o la verdad pura y dura, sino para que el fluir del lenguaje 
ponga en evidencia el medio decir del inconsciente. Va de suyo que 
si $ queda en posición de agente, el analista, en cuanto a, deviene 
objeto, pues no otra cosa es la a, sino el objeto a. Lo que la anterior 
asociación libre va a producir son significantes S1 que determinan al 
sujeto en cuanto dividido, aquellos significantes que lo apresaron en 
un momento determinado y que ahora están teniéndolo preso.

¿Por qué S1 se halla en la posición de la producción? Porque es 
lo que la histerización del discurso va a poner en evidencia con el 
objetivo de que esos significantes S1 caigan. Mientras el analizante 
va en la dirección de la coherencia, del significado de sus palabras, 
el analista va introduciendo cortes y desplazando el sentido de las 
palabras, de las oraciones, dando lugar a un equívoco. Este equívoco 
disuelve la cerrazón de los significantes, su aparente estabilidad, con 
el fin de hacer emerger esos S1 de los que venimos hablando. Los 
efectos de escritura se sobreimponen a los efectos de significado. 
Éste es un tema muy largo, ya que además de esos cortes en el decir 
del analizante están los cortes del tiempo del análisis.

La cuestión ahora es: ¿Por qué está el saber en el lugar de la ver-
dad inconsciente? El hecho de que sea inconsciente nos dice que no 
se trata de un saber absoluto, de un saber totalizante, universitario 
o del amo, sino el saber textual, efecto de escritura, del inconsciente. 
¿Y cómo es ese saber? Es un saber medio dicho, de lo que aparece 
tras la superficie del decir del paciente, en los intersticios, en los des-
cuidos. Es en ese punto donde se encuentra la interpretación analíti-
ca, que está muy lejos de cualquier planteamiento hermenéutico que 
vaya en pos del sentido del autor para comprenderlo mejor de lo que 
él se ha entendido a sí mismo (Friedrich Schleiermacher).

En cuanto a, el analista ocupa también el lugar de la apariencia 
de un supuesto saber, pero no es un supuesto-saber que se mantenga 
como tal, porque busca justo lo real del inconsciente del analizante 
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(recuérdese que en el inconsciente no sólo hay significantes). Dice 
Lacan en otro seminario que “Recuerdo que es lógico que ese dis-
curso [psicoanalítico] toque lo real para reencontrarlo como impo-
sible” (Lacan, 1972: 3; cursivas del original).7 Veamos, en cuanto a, 
el analista funciona como causa del deseo, y al mismo tiempo como 
objeto perdido. Así, dice Lacan: 

La posición del psicoanalista […] esencialmente está hecha del objeto 
[…] en tanto este objeto a designa de forma precisa lo que se presenta, 
de los efectos del discurso, como más opaco, desconocido desde hace 
mucho tiempo y, sin embargo, esencial. Se trata del efecto del discurso 
que es efecto de rechazo (Lacan, 1992: 45). 

Es en cuanto tal apariencia de a que se llevan a cabo unos cortes 
para la caída de los S1.

pRecisiones sobRe los DiscuRsos: el DiscuRso capitalista

Dijimos al iniciar este apartado que la teoría de los discursos de 
Lacan, más que poder ser leídos en dos niveles, uno correspondiente 
a la constitución subjetiva y otro a la relación social, sabotea la dife-
rencia entre esos dos niveles. Y es esta la tesis que sostenemos aquí, 
más allá de la explicación del sentido de esos discursos tal y como se 
acaba de desarrollar. Vamos a explicar la razón de esa tesis. Sabemos 
que, en el punto de partida, los cuatro lugares de que está compuesto 
cada discurso se corresponden con lo siguiente:

Impossible

Semblant
Vérité

Autre
Produit

Impuissance

7 “Je rappelle que c’est de la logique que ce discours [psychanalytique] touche au réel à 
le rencontrer comme impossible” (en el original).
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La relación entre los dos términos de arriba (entre el agente o 
semblante y el Otro) es de imposibilidad (impossible). Más especí-
ficamente: ni S1 puede despojar de saber al esclavo, aunque diga y 
haga como si así fuera; ni el sujeto histérico puede conseguir que S1 
le cure, o sea del todo desautorizado; ni S2 extrae su plus-de-goce 
tras el que va con su simulacro de saber absoluto o con su examen 
en que ha obtenido una matrícula de honor; ni el analista llega a 
curar de forma plena al analizante, pues ya Freud había dicho que 
además de gobernar y educar, analizar era imposible. La relación 
entre los dos términos de abajo (en los términos que ocupan el lugar 
de la verdad y el del producto) es de impotencia (impuissance): así 
es la relación entre $ y el objeto a (en el discurso del amo); la de a 
y S2 (en el discurso de la histeria); la de S1 y $ (en el discurso de la 
universidad); o la de S2 y S1 (en el discurso del analista). He aquí de 
nuevo la figura que nos ofrece Lacan:

Impossible

Semblant
Vérité

Autre
Produit

Impuissance

Por otro lado, en su seminario L’Étourdit (1972), desvela qué 
tipo de objeto a corresponde a cada uno de los discursos: el anal 
en el discurso del amo; el oral en el de la histeria; el escópico en el 
universitario, y el vocal en el del analista.

Si ahora establecemos la relación de inversión que unos dis-
cursos provocan a otros, obtenemos el siguiente esquema (Lacan, 
1972: 3):

Impossible
(inconsistance)

renversement

Impuissance
Hystérique

S1

S2

S
a
oral

Impossible
(incomplétude)

renversement

Impuissance
Maître

S1 S2

S a
anal

Impossible
(indémontrable)

renversement

Impuissance
Universitaire

S1

S2

S
a

scopique

Impossible
(indécidable)

renversement

Impuissance
Analyste

S1S2

Sa
vocal

…
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Se forma un círculo entre los discursos, en donde el del analista 
ocasiona una inversión en el discurso de la histérica y, a su vez, éste 
provoca una inversión en el del amo, que provoca una inversión en 
el de la universidad. Por fin, éste induce una inversión en el discurso 
del analista. Adviértase que, para llegar a esa inversión, es necesario 
que los términos den una vuelta completa. Por ejemplo, el discurso 
de la histérica necesita mover los términos tres posiciones. Lo mismo 
ocurre en los otros casos. Esto es el resultado de una lógica topo-
lógica, pongamos por caso la inversión de una figura necesita que 
todos los puntos de A pasen a A’, pero cambiando la orientación de 
dichos puntos.

¿Dónde está la clave de esta teoría de los discursos? La clave se 
halla en su movilidad, en el hecho de que tales formas algebraicas no 
son en absoluto estáticas. Es la razón por la que Lacan afirma que el 
analista puede “deslizarse de nuevo hacia el discurso del dominio” 
(Lacan, 1992: 73). Y es la causa de que toda crítica al discurso del 
amo o al de la universidad lleva a cuestas estos mismos discursos. En 
otros términos: la constitución subjetiva, que se debe al discurso del 
amo, va a contaminar el resto de las posiciones. En este sentido, la 
crítica que la histeria o la posición analista dirige contra el amo debe 
tener en cuenta esa imposibilidad de deshacerse del todo del amo. 
Por ello, dice Lacan, al analista le resulta fácil deslizarse a la posi-
ción de dominio. Por ejemplo, un colega psicoanalista me decía en 
una ocasión que a veces veía tan claro lo que él o la paciente tenían 
que hacer para solucionar sus problemas que no podía resistirse a 
decírselo, a soltarles algo así: “Pues está claro que lo que debes hacer 
es abandonar a tu novio”. En ese momento en el que el psicoanalista 
entra en el plano comunicativo con el paciente para darle un conse-
jo, para marcarle la dirección por donde debe ir, para dirigirlo, ya se 
ha deslizado al discurso del amo. 

Cuando Lacan habla de la histérica, ¿qué dice? Dice que lo que 
quiere es un amo: “Ella quiere un amo. Eso es lo que está puesto ahí, 
en el rincón de arriba a la derecha, para no llamarlo de otra manera” 
(Lacan, 1992: 137). ¿No es eso mismo lo que Lacan les gritaba a los 
estudiantes de mayo del 68? 
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Es singular ver que una doctrina, tal y como la instauró Marx, articu-
lada en función de la lucha, la lucha de clases, no impidió que de ella 
naciera algo que es, por el momento, el problema que a todos se nos 
presenta, a saber, el mantenimiento de un discurso del amo (Lacan, 
1992: 31). 

¿No les decía que lo que buscaban con su revolución eran unas 
cadenas, un amo en fin? Si la revolución quiere derrocar un orden, 
tiene que andarse con cuidado en saber qué tipo de amo está buscan-
do a cambio. Que el amo sea más bueno, que no sea el padre de la 
horda, injusto y cruel, no quiere decir que no sea amo.

En la política mexicana actual, Andrés Manuel López Obrador 
se caracteriza por ser el amo bueno que se auto-cancela como amo 
a cada momento, por mucho que en la visión de muchos mexicanos 
y mexicanas él sea el amo que dirige la nación.8 Sus consultas conti-
nuas al pueblo son el único ejemplo conocido de un amo elegido por 
el pueblo que no quiere serlo. Podría decirse que López Obrador se 
acerca más al discurso del analista, dado que su tendencia a ceder 
la palabra al pueblo le hace permanecer en silencio tratando de obe-
decer al Otro. En una de sus conferencias matutinas, lanzó aquella 
frase que se haría famosa: “se trata de mandar obedeciendo”. Ese 
es el punto por el que decimos que se trata de un S1 que no quiere 
ser S1. En ese sentido, se trata de un presidente objeto a, tal y como 
demuestra el hecho de que cada vez que aparece en público la gente 
común lo abraza y lo agasaja. Hace poco iba rodando en las redes 
un vídeo en el que una niña le entregaba un rosario, tras lo cual se 
echaba a llorar desconsoladamente. Lo que sus oponentes del pri y 
del pan, o del prd, o de los Verdes (o expresidentes corruptos, como 
Vicente Fox o Felipe Calderón) no soportan de López Obrador es su 
condición de objeto a. Mucho se podría escribir al respecto, un ensa-
yo que se llamara “Análisis lacaniano de la figura de Andrés Manuel 
López Obrador”, pero aquí sólo puedo sentar las bases de una futura 
investigación.

8 Y tiene razón porque, a fin de cuentas, es el presidente elegido democráticamente por 
una abrumadora mayoría en las últimas elecciones de 2018.
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Volvamos al hilo de nuestro argumento. Un ejemplo del carácter 
lábil de los discursos lo constituye lo que Lacan denomina el discur-
so capitalista. Y, antes de iniciar esta reflexión, abramos un parénte-
sis importante. La versión española del seminario 17, y su homóloga 
original francesa, tienen páginas ininteligibles, no porque, como se 
dice, Lacan sea difícil y barroco, sino porque se han eliminado pági-
nas de la estenotipia original que no aparecen en la oficial. Falta, por 
ejemplo, el momento en que Lacan presenta el esquema que corres-
ponde al discurso capitalista como transformación del discurso del 
amo. Poner esto: “lo que se produce en el paso del discurso del amo 
antiguo hasta el del amo moderno, que llamamos capitalista, es una 
modificación en el lugar del saber” (Lacan, 1992: 32), es dejar a los 
lectores a dos velas, ya que se ha soslayado tanto la representación 
de ese discurso como la explicación que lo acompaña. He aquí cómo 
aparece en la versión estenotipiada. Éste es el encabezado:

M M “modernisé” → capitaliste :

Y debajo de él aparece este esquema. Bajo la primera M (mai-
tre), esto:

S1

S a
S2

Impossible

Impuissance

Es el discurso del amo, tal y como lo conocemos. Y debajo de la 
“M ‘modernisé’ _ capitaliste”, esto:

S1

S
a
S2
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De forma que el discurso capitalista quedaría así:

S1

S
a
S2

Lo primero que se debe notar es que este discurso se presenta 
como una variante del discurso del amo, como el paso del amo anti-
guo al moderno. De hecho, los ejemplos que hemos puesto de amos 
se pueden referir tanto a un esquema como al otro. Se trata de una 
distribución de términos que se separa de la dinámica giratoria que 
gobierna los otros cuatro. Sólo se produce un intercambio en las 
posiciones de la izquierda, pues el sujeto barrado ($) de abajo pasa 
a estar arriba, y el que estaba arriba, el S1, pasa abajo. Fijémonos 
en que la única vez que $ ocupaba la posición de agente era en el 
discurso de la histeria, caracterizado justo por la búsqueda de un 
amo, S1, que quedaba colocado en la parte superior derecha. Lo que 
caracteriza ahora al $ en la posición del agente es que aparece sin 
puntos de referencia. Aquello que ese $ reprime, ignora, deja apar-
tado, es el hecho de estar determinado por S1, que por ello se halla 
en el lugar de la verdad en posición inconsciente.

Dentro de la lógica giratoria de los cuatro discursos es un mo-
vimiento extraño que puede abrir las puertas a otros tipos de des-
plazamientos. Únicamente se mueven los términos de la izquierda, 
y ello no ocasiona ninguna modificación en los de la derecha, al 
contrario de lo que ocurre en los otros casos. Si embargo, ya se ha 
dicho que éste no tiene la intención de configurar un nuevo discurso, 
sino únicamente una variante del discurso del amo. Si en éste el sig-
nificante amo (S1) ignora su condición de partido —¿cómo iba a ad-
mitir Luis Miguel Dominguín que estaba debilitado por una fractura 
si, según nos cuentan, se meaba hasta en los restaurantes cuando le 
daba la gana (Ordóñez, 2004)—, en la versión capitalista del discur-
so del amo, $ en posición de agente ignora que está determinado por 
el significante. En realidad, se trata del mismo problema, porque o 
bien S1 reprime a $, o bien $ reprime a S1.
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¿Y qué puede ser un sujeto barrado que ignora su determinación 
por el significante sino un sujeto libre de la barra?, ¿o es que S1 no 
ignora precisamente que es un $? Porque he aquí que $ del discur-
so capitalista no se presenta sintomático, a diferencia de la posición 
histérica, sino pleno. Cuando las protagonistas de Sexo en Nueva 
York van de compras, se prueban vestidos, sombreros, bolsos, ropa 
interior, exhiben un narcisismo y un goce de sí mismas que excluyen 
cualquier determinación del significante. Cierto, pero ¿por qué? Por-
que su saber y su saber hacer en cuestiones de ropa y complementos 
está fuera de toda duda, van a la caza de ese S2, que es el saber ya 
sabido, en el que de hecho son expertas (la protagonista trabaja 
en una importante revista de modas). Eso explica por qué S2 está 
en la posición de objeto. ¿Quién de esas protagonistas admitiría la 
castración?, ¿cómo podría el sujeto comprador admitir algo que le 
recordara a la muerte, en ese momento paroxístico de la compra, 
cuando sólo hay un goce narcisista? Una pasarela de modelos ¿no 
es acaso la puesta a punto de un discurso que ignora precisamente 
su determinación del significante, hasta el grado de que si soltaras 
algo así en ese contexto te mirarían con cara de “dios mío, he visto 
a un marciano”?

Pero la relación de expolio entre $ y S2 tiene su base en lo que 
tiene que ver con la explotación capitalista y neoliberal. Quizá la 
forma más radical de plusvalía por saqueo se aprecie en esas formas 
de trabajo en las que el trabajador no cobra nada de su empleador, y 
sólo recibe las propinas de otros ciudadanos. Es el caso de los traba-
jadores en la ciudad de Puebla (México), cuya labor de tapar los ba-
ches e irregularidades de las calles no recibe a cambio ningún pago. 
Son sólo los viandantes que por allí circulan quienes les dan algo en 
calidad de propina. En este caso, la fuerza de trabajo y el producto 
es gratis, y todo lo que se obtiene de positivo cae del lado del políti-
co explotador de turno. Si Lacan dice que en el discurso capitalista 
se ha producido una “modificación en el lugar del saber” (Lacan, 
1992: 32), es justo porque ese saber (-hacer) del esclavo se obtiene a 
cambio de nada, o de casi nada, como ocurre con los trabajadores de 
países como China, Taiwán, entre otros, cuya percepción económica 
por su trabajo es muy baja en comparación con lo que los trabajado-
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res sacan de provecho económico en Estados Unidos, Europa u otros 
países. El dueño capitalista disfruta (plus-de-goce) de esa situación 
que lo convierte en poderoso (Alemán y Larriera, 2009).

¿Por qué Lacan establece en la forma de representar el discurso 
del amo capitalista un enlace que es de ida y vuelta? Ya sabemos 
que entre la posición del semblante y del otro hay una relación de 
imposibilidad, mientras que entre la posición de la verdad y la del 
producto hay una relación de impotencia. Pues bien, en esta variante 
del discurso del amo capitalista ya no hay ni imposibilidad ni impo-
tencia, no hay corte entre $ y el saber, ni entre S1 y a. Ese lazo de ida 
y vuelta supone que el sujeto, efecto del capitalismo, sí alcanza el sa-
ber puro y total sobre sus cosas, al tiempo que logra un plus-de-goce 
que no le está vedado. Si Samantha Jones falla en el sexo no es por 
ella, sino porque el sujeto masculino no está a la altura. ¿Y quién le 
va a objetar algo a Carrie Bradshaw en cuestiones de moda? Esa cir-
cularidad del dibujo, que Lacan apunta en su forma de representar 
el discurso del capitalismo, supone que no hay barrera a la relación 
entre $ y S2, de ahí que se consuma sin límites, se folle sin límites 
(cada una a su manera, claro), y vaya sorpresa, la ciencia trabaja 
para proporcionarles objetos de consumo que simulan ser unos ob-
jetos a plenamente conseguidos con el plus-de-goce adjunto, que no 
podía faltar. ¿Quién no tiene un amigo o una amiga que argumenta 
eso de que, cuando está deprimido o deprimida, va de compras, ad-
quiere una ropa o un gadget caro (lathouses, los llamará Lacan), y se 
le pasa la depresión?, ¿y quién se va a detener a discutirlo? 

Tener la verdad y tener el goce implica a la vez una consunción 
del propio proceso capitalista, ya que todo lo que estamos diciendo 
acerca de la consecución del objeto y del plus-de-goce pertenece al 
plano de la apariencia, y esconde naturalmente un vacío. Si por una 
parte ese consumo compulsivo, esa dependencia de las redes sociales 
y su contrapartida, la anorexia y la bulimia, incluso el consumo de 
drogas, da la impresión de estar en la verdad y de haberlo consegui-
do todo en lo que al goce se refiere, sin dejar nada fuera, incluyéndo-
lo todo, por otra parte el hecho de ser un semblante, una apariencia, 
deja a los sujetos contra las cuerdas de un vacío, ya que lo real acaba 
asomando de un modo u otro.
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La cuestión es que si la condición subjetiva viene determinada 
por un amo al que hemos representado como S1 y que, como subra-
ya el discurso capitalista, ignorarlo lleva a un semblante de sujeto 
pleno ($ en posición de agente), mal se ve cómo no va a quedar 
afectado todo discurso progresista basado en la idea, propia del Ilu-
minismo, de la posibilidad de la liberación del ser humano. Es justo 
el sabotaje9 de esa diferencia entre la condición subjetiva y el lazo 
social lo que la teoría de los discursos de Lacan pone de relieve.
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TRANSEXUALIDAD EN LA ESCUELA: 
PSICOANÁLISIS FRENTE A COGNITIVISMO

Abigail Méndez Rangel

Ariel siempre fue un buen alumno. Fue un muchacho que gustaba 
de la escuela y que tenía una capacidad especialmente buena para 
analizar los textos en la clase de literatura. Ariel y yo siempre hemos 
tenido una buena relación; él hizo conmigo lo que podríamos llamar 
la transferencia. 

Ariel se volcó hacia sí mismo un día que mostró, a decir de las 
autoridades institucionales, un gesto de anormalidad: el joven había 
decidido ir a la escuela maquillado, con las uñas largas y decoradas 
estilo drag queen. Los primeros días no causó demasiado revuelo. 
Sin embargo, poco se harían esperar los comentarios del departa-
mento psicopedagógico del colegio cuya característica no sólo era 
condenar a Ariel, sino además, desacreditar e ignorar su síntoma.

La bomba institucional revienta cuando Ariel decide ir vestido 
de “niña” al instituto. A partir de este momento se desata la locura. 
Se empieza con el viacrucis de corrección.

El objetivo de este ensayo es analizar el caso de Ariel, poniendo 
en juicio y en juego los métodos de corrección del sujeto que practi-
can actualmente los colegios, contraponiéndolos con el psicoanálisis 
lacaniano para dar respuestas alternativas al tratamiento de un sín-
toma que se interpretó como un “desvío” institucional.

Ariel, durante la primera mitad de sus estudios de bachillerato, 
jamás expresó nada que tuviera que ver con su sexualidad; era un 
chico “normal”, vestía como todos los demás chicos a los que se les 
dictaban las reglas de vestimenta propias de un colegio. El proble-
ma con Ariel se manifiesta antes de su acción de vestirse como una 
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“niña”; se manifiesta cuando viene a mí y me muestra una carta 
(como diría Lacan, “es el texto del delirio de un enfermo”) en la que 
escribe lo siguiente:

No soy yo. Estoy enamorado de una voz en mi mente, una voz que 
no quiere salir porque no quiero que salga. Esa voz es de una mujer. 
Me ha atormentado desde hace años y con las medicinas que me da el 
psiquiatra la estoy dejando de escuchar. Eso me atormenta; yo quiero 
escuchar a esa voz porque la amo y no sé cómo hacer para que vuelva 
(Ariel, 2018).

A partir de que Ariel deja de escuchar la voz, es cuando comien-
za su angustia. Es la angustia de un sujeto que añora al Otro. 

El hecho de que Ariel manifieste que oye una voz debe ser consi-
derado un fenómeno psicótico y es en torno a este diagnóstico donde 
va a girar toda la reflexión que viene a continuación.

Lo primero que conviene aclarar es hasta qué punto tenemos 
que considerar la patología como patológica y censurarla socialmen-
te, incluso castigarla. Téngase en cuenta que ya a finales del siglo 
xix, Kraepelin afirmaba que las psicosis: 

se caracteriza[n] por el desarrollo insidioso de causas internas, y, según 
una evolución continua, de un sistema delirante, duradero e imposi-
ble de quebrantar que se instala con una conservación completa de la 
claridad y el orden en el pensamiento, la volición y la acción (Lacan, 
1984: 30-31).

En esta definición se observa, como apunta Lacan, un error fun-
damental, dado que el autor considera el fenómeno psicótico como 
compacto porque no tiene en cuenta que existen fases distintas, bro-
tes, momentos fecundos. 

Desde la óptica lacaniana, está muy lejos de sus intenciones ha-
blar de la locura de los psicóticos, así como considerarla como algo 
negativo. Recordemos que, en el seminario 3: Las psicosis, hay mu-
chos momentos en los que Lacan establece una comparación entre 
el discurso de Schreber (no olvidemos que el objeto de análisis, tanto 
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de Freud como de Lacan, está constituido por un libro escrito por 
Schreber llamado Memorias de un neurópata) y discursos de filóso-
fos y poetas como Godfried Leibniz (Lacan, 1984: 55), Baruch Spi-
noza (Lacan, 1984: 99) o San Juan de la Cruz (Lacan, 1984: 113). 
¿Qué es lo que esta comparación viene a poner de relieve? La falta de 
una línea clara demarcatoria entre los discursos considerados “nor-
males”, científicos, filosóficos o literarios, y aquellos “anormales”, 
como ocurre con Schreber o, en nuestro caso, con Ariel. Más allá de 
la explicación de las psicosis en términos lacanianos, lo primero que 
nos llama la atención es comprobar que, para Lacan, el discurso psi-
cótico sólo constituye un problema en la medida en que desencadene 
angustia en el sujeto que la experimenta. Quiere decir que desde la 
perspectiva lacaniana no hay una patologización del fenómeno psi-
cótico, lo cual no significa que no se pueda abordar clínicamente. 
Que Lacan diga que el discurso de Schreber se diferencia poco de 
los de Leibniz, Spinosa, o San Juan, pone de manifiesto que el trata-
do de un discurso en la psicosis no es más que el de cualquier sujeto 
que manifiesta un síntoma que le produce al mismo tiempo angustia. 
Pero dejemos bien claro que es un error de base que a Ariel se le 
tratara como enfermo a los ojos de una institución. 

Estudios recientes del campo psicoanalítico provenientes del fe-
minismo, como es el caso de Lattanzio y Ribeiro (2017), han hecho 
notar que el destino dado a la feminidad originaria es diferente en la 
transexualidad y en algunos casos de psicosis, enfatizando el hecho 
de que la transexualidad no puede ser clasificada a priori como una 
patología. No obstante, esta distinción entre transexualidad y psico-
sis va en contra de la teoría lacaniana y a su vez la favorece, porque 
si la transexualidad es una forma de psicosis, ello no significa que, 
como hace notar Lacan, tengamos que hacer la equivalencia entre 
psicosis y patología.

Así, por ejemplo, cuando está leyendo unas páginas de las Me-
morias de un neurópata, nos encontramos con la afirmación siguien-
te: “No estamos lejos del universo espinoziano, en tanto se funda 
en la coexistencia del atributo del pensamiento y del atributo de la 
extensión. Dimensión sumamente interesante para situar la cuali-
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dad imaginaria de ciertas etapas del pensamiento filosófico” (Lacan, 
1984: 99).

Nótese que en las palabras de Lacan se observa un denominador 
común entre el discurso de Spinoza y el del presidente Schreber: en 
ambos observamos la coexistencia del pensamiento y la extensión. 
Pero lo que llama poderosamente la atención es la segunda frase en 
la cual Lacan señala el gran interés que tiene esa convergencia de dis-
cursos y de inmediato señala lo que él llama la cualidad imaginaria 
presente en la historia del pensamiento filosófico. Obviamente no se 
trata de poner a la misma altura los discursos, pero sí de señalar el 
punto de convergencia de todos ellos, trátese de Leibniz, de Spinosa, 
de San Juan de la Cruz o de Ariel. 

Todo esto supone que el carácter patológico de lo que le sucede 
a Ariel no proviene del seno mismo de la alucinación, pues, en la 
carta citada, el adolescente señala su amor por la voz oída. Entonces 
¿dónde se origina la patología? Ésta se origina en el juicio del otro, 
del súper ego institucional formado por un conjunto en el que están 
a partes iguales la familia, el colegio, la psicóloga y el psiquiatra. Es 
justo en el momento en el que interviene ese socius integrado por los 
elementos señalados cuando aparece la patología y la angustia. Sin 
duda, es en ese momento en el que se produce y en el que se desen-
cadena un proceso de patologización del adolescente. 

análisis Del pRoceso De patologización

Una vez localizada la patología de Ariel, las instituciones correctivas 
funcionaron de la siguiente forma.

La familia comenzó a llevar a Ariel a diversos médicos, psicólo-
gos y psiquiatras que medicaron al joven. Las terapias con la psicó-
loga se prolongaban durante dos horas diarias en las que Ariel tenía 
que hablar acerca de la voz que escuchaba en su cabeza. Los padres 
de Ariel se percataron de la voz gracias a un texto que escribió y que 
tuvieron a bien leer. La madre de Ariel se mostró comprensiva hasta 
cierto punto, digamos que entró en el discurso de “quiero ayudar 
a mi hijo”. Ella no se escandalizó por los gestos de travestismo de 
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Ariel, sino que asumió una “normalidad” en un hombre joven que 
apenas está buscando su identidad sexual y cuya confusión provenía 
del efecto de la adolescencia. El padre sí que se mostró agresivo; iba 
una y otra vez con la psicóloga a pedir ayuda porque su hijo era un 
desviado que necesitaba terapia y un “escarmiento” proveniente de 
la violencia. Estaba convencido de que la cura vendría de inmediato 
si se combinaba la violencia del padre y la terapia de la madre.

El colegio, por su parte, respondió con un gesto muy parecido 
al de la madre de Ariel; como institución apoyaban al joven, pero 
anunciaban a los maestros que tenían un “chico problema” en el 
aula que debía ser vigilado de distintas maneras: cuidar que no se 
pintara las uñas ni se maquillara, enviarlo al departamento psicope-
dagógico cada vez que se quedara dormido (efecto de las pastillas), 
vigilar que no tuviera movimientos de acoso hacia sus compañeros, 
etcétera; sin embargo, la psicóloga del colegio tenía comentarios del 
estilo “ustedes tranquilos [los profesores], porque ya se le están ad-
ministrando medicamentos”. Dicha psicóloga, caracterizada por sus 
terapias del tipo cognitivo conductual, profirió determinados “con-
sejos” a Ariel: 

cuando tengas un sentimiento de odio hacia el colegio piensa que esta-
mos preocupados por ti, y que cuando venga el fin de semana podrás 
vestirte como quieras. Piensa, además, que la escuela es medio día y el 
otro medio día puedes pintarte las uñas y maquillarte (Ariel, 2018).

Con tales consejos ella intentaba redirigir su angustia. Ella se po-
sicionó sobre el mismo diagnóstico que la madre de Ariel: el desba-
lance por una etapa difícil, la adolescencia. Adviértase que la actitud 
del tratamiento puesto en marcha por la psicóloga es únicamente 
paliativo, dado que no pretende en absoluto entrar en el meollo de 
la cuestión, sino únicamente evitar las manifestaciones transexuales 
y trasgresoras de Ariel. 

Como se puede ver, a ella no le molesta que el sujeto haga lo 
que tenga que hacer fuera de los límites del colegio. Sólo le preo-
cupa que no adopte gestos, maneras de mujer en el colegio. Sus ar-
gumentos son característicamente cognitivos: trata de sustituir sus 
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pensamientos por otros, ya que le dice, como vimos, que cuando 
tenga ganas de pintarse las uñas o ponerse peluca, pues piense que el 
fin de semana está cercano. Lo que la psicóloga no advierte, lo que 
es netamente incapaz de percibir, es que, al comportarse de ese modo 
con el paciente, le está dando a entender de una forma clamorosa 
que lo que hace está mal. Le marca las pautas de lo malo. De ahí que 
contribuya al proceso de patologización que estamos describiendo. 
Además, la institución se encarga de que la voz se coloque en figu-
ra de goce para Ariel haciéndolo sufrir al mismo tiempo que amar. 
Pongamos por caso el texto que viene: 

Soy el peor hijo que existe.
Sólo causo problemas a las personas que me rodean. Soy arrogante, 
no escucho a mis padres ni a mi hermano. Solo pienso por mí y odio 
eso. Le grito a las personas que no me entienden, hice que mis padres 
gastaran mucho dinero en medicinas, tratamientos, terapias, hospita-
les... ¿y por qué? Porque he estado enfermo durante cuatro malditos 
años. Hace tres años empecé a lastimarme pensando que aliviaría mi 
sufrimiento. Pero eso nunca iba a pasar.

Soy tan tonto que me enamoré de una voz en mi mente, me ena-
moré de una imaginación de mi cabeza, he cambiado desde entonces, 
pero no en el buen sentido. Dejé que todos murieran por mí y no hice 
nada para salvarlos. Estoy desperdiciando aire mientras todos los que 
me salvaron se ahogan. Llegué al límite, y no fue suficiente. Me sien-
to tan mal y tan enojado conmigo porque no puedo hacer nada bien 
(Ariel, 2018).

El momento álgido de toda esta historia es cuando entra en jue-
go la psiquiatría, no porque actuara de peor forma que los anterio-
res, sino porque desató en Ariel la verdadera angustia que lo llevó 
un día a querer suicidarse. Ese momento ocurre cuando los medica-
mentos suministrados al sujeto le causan dos efectos. El primero es 
la pérdida de memoria en ciertos momentos y el olvido de la voz que 
amaba (acción antinatural de la psiquiatría porque cualquier olvido 
de la voz implicaba convertirlo en un sujeto angustiado). El segundo 
es el profundo sueño que no le permitía al joven estar en pie en las 
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clases. Como vemos, hay un círculo vicioso prolífico para la angus-
tia: Ariel no quería ir a la escuela porque no estaba dispuesto a dejar 
el aspecto de chica que lo hacía feliz; iba obligado, pero se quedaba 
dormido, aunque no lo quería porque lo mandarían con la psicóloga 
de la escuela; no quería ir con la psicóloga porque ésta enviaría el 
anuncio a sus padres de su mal comportamiento que sería reparado 
con una carga mayor de medicamento. 

Salta a la vista el fracaso estrepitoso del tratamiento psiquiátrico 
en cuanto contribuye a la patologización del protagonista. En un 
primer momento se trata de un mensaje que se le regresa a Ariel a 
manera de mensaje invertido (Lacan, 1984: 76): ellos quieren una 
cura para él; él desea seguir escuchando la voz. No se trata única-
mente de la ideología conservadora del psiquiatra totalmente acorde 
con la familia, sino también de la aplicación indiscriminada de un 
criterio terapéutico consistente en la administración de unos fárma-
cos cuyo resultado es pernicioso para él. La razón de esto es muy 
sencilla: el tratamiento psiquiátrico borra al ser específico del sujeto 
y lo asimila a unos baremos estadísticos que se retroalimentan a par-
tir del borrado del paciente. Atacar los síntomas de Ariel mediante 
una medicación que afecta a su actividad neurológica es proceder en 
dos direcciones. La primera es la ideología que considera al rasgo 
psicótico como algo punitivo, y la segunda una ignorancia dramá-
tica del inconsciente del sujeto que será totalmente contraprodu-
cente para él. Lo más dramático de esta situación es el conflicto que 
se crea entre el efecto de la medicación y la pulsión inconsciente de 
Ariel, dos fuerzas contrarias que sólo pueden tener como resultado 
la creación de un sujeto absolutamente desgraciado. 

¿Qué pasaría si tratáramos de reflexionar con todas las figuras 
en cuestión un asunto del tratamiento de la voz?, ¿acaso no somos 
sujetos que vivimos escuchando una voz? La respuesta a la segunda 
pregunta es muy clara: somos sujetos que estamos destinados a es-
cuchar una voz que es la nuestra. El proceso de patologización es un 
“invento” institucional que hace que dicha voz se cuestione como 
algo maligno. 
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Como bien hemos demostrado en las líneas anteriores, el proble-
ma de la voz no es el sujeto denominado enfermo; es la institución 
que tiene el poder de señalarla como un desvío de la norma.

La postura de Ariel se manifiesta claramente en el siguiente 
fragmento de una carta que él me hizo llegar tiempo después de 
comenzar con el tratamiento. Se trata de una apropiación del otro 
negativa porque el protagonista asume ese discurso de los otros que 
sirve como motor para que él se autocalifique y se autocastigue lla-
mándose a sí mismo basura, culpable y que no merece vivir. Como 
tendremos ocasión de comprobar, esa alienación negativa en esos 
otros es uno de los posibles motores de las psicosis. El proceso de 
patologización de Ariel y muchos otros casos de la enseñanza media 
o primaria es consecuencia de que los sujetos institucionales ignoran 
de forma absoluta qué es un sujeto, qué es lo que tienen delante, más 
allá de un receptor de reclamos y pastillas: 

A veces pienso que no merezco estar aquí, no merezco estar con ningu-
no de mis amigos, con un hermano tan increíble, con la encantadora 
familia que tengo; en pocas palabras, no merezco la vida que tengo. 

Defraudé a todos en mi vida... y merezco sentirme así, como ba-
sura. Porque en realidad soy eso... Soy una basura inútil (Ariel, 2018).

Si el error de los tratamientos aplicados a Ariel tiene su origen en 
un desconocimiento del sujeto, la pregunta que nos debemos hacer 
ahora es ¿qué es un sujeto? Responderla permitiría encontrar alguna 
solución a un caso como éste y a otros que en el futuro se puedan 
presentar. Sería demasiado largo en este contexto dar un recorrido 
por la teoría lacaniana del sujeto, pero es ese recorrido hecho de 
forma sintética el que nos permitirá encontrar la fórmula del cono-
cimiento del sujeto bajo examen. Vamos a recurrir a un esquema 
que Lacan exhibe para tratar de explicar en qué consiste el delirio. 
Se trata de un esquema que se puede encontrar tanto en los Escritos 
(Lacan, 1966: 548) como en el seminario 3, dedicado a la psicosis. 
He aquí el esquema.
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EsquEma 1

Alucinación verbal

Fuente: Lacan (1984: 26).

La posibilidad de que el sujeto hable de una forma plena, acep-
table, común, depende de que se haya alienado en el Otro, razón 
por la que en el esquema hallamos la relación entre la S y el otro A, 
y además no sólo con el Otro comprendido como la batería de los 
significantes, sino también con el otro (a) en cuanto encarnado en 
las personas que nos rodean. Pues bien, en el momento en el que un 
sujeto empieza a oír voces y a mantener un discurso que resulta in-
aceptable para la lógica cotidiana, ello se debe a que la relación de la 
palabra plena entre el sujeto y el Otro ha sido interrumpida por un 
vínculo imaginario. Así, en vez de la relación del yo o del sujeto con 
el Otro, tenemos un imaginario que se sitúa en el lugar de la palabra 
plena. Como se ve en el esquema, la relación imaginaria atraviesa 
todo el esquema partiéndolo y mediatizando el vínculo entre el yo y 
el a que representa al Otro. Ahí tenemos el núcleo tanto de las psico-
sis como de los brotes psicóticos. Es relevante introducir este matiz, 
pues el sujeto de nuestro estudio no puede ser calificado plenamente 
como psicótico porque se puede seguir relacionando y no ha perdido 
el contacto con la realidad; es decir, que en él sigue habiendo una 
relación entre el yo y los otros, ya que este estudiante siempre fue 
capaz de sostener conversaciones conmigo y con sus amigos, man-
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tener buenas notas, es decir, manifestaba indicios de normalidad y 
de relacionarse con la realidad. Como hemos visto, su discurso es 
correctamente gramatical.

No obstante, hay un momento en el que el brote psicótico co-
mienza a extenderse porque pasa de tener una apariencia masculina 
a empezar a arreglarse como una mujer. Es en ese momento en el 
que la voz que él oye ya comienza a tener un efecto en el plano de la 
realidad y señala el surgimiento del conflicto.

Ese momento coincide con la reacción en cadena del súper ego 
institucional compuesto en lo esencial por la familia, el colegio, el 
psiquiatra y por la psicóloga del colegio. Una ojeada al esquema nos 
permite ver que éste está pensado a partir del fenómeno de la psico-
sis plena, puesto que en él la relación imaginaria se presenta como 
interfiriendo entre el sujeto, el yo, el Otro y los otros. Si tuviéramos 
que pensar en el caso concreto de Ariel, la línea que representa la 
relación imaginaria debería ser discontinua, y ello incluso en el mo-
mento en que el imaginario comienza a intervenir ya en el plano de 
la realidad. A fin de cuentas, Ariel sigue manteniendo una lucidez 
reflexiva que le permite distanciarse de sí mismo, algo que sería im-
posible en el caso de que nos halláramos ante una psicosis plena.

Todo esto nos lleva a la conclusión de que no se puede hablar 
de psicosis como si se tratara de un fenómeno único e indiviso. Más 
que de psicosis, habría que hablar de fenómenos psicóticos. El hecho 
de que Ariel diga que está enamorado de la voz que le habla significa 
que no nos encontramos ante una situación psicótica, pues, si así 
fuera, Ariel hubiera sostenido un discurso en el que aseguraría que 
dicha voz pretende hacerle daño, lo castiga, le pide hacer cosas 
que él no quiere hacer, etcétera; sin embargo, la posición de Ariel 
es de devoción a esa voz, hasta el punto de que su amor por la voz 
dependa de ella.

Advirtamos, pues, que la voz que Ariel escucha está completa-
mente relacionada con la dinámica del enamoramiento de la madre. 
Se puede situar en la etapa edípica en la que el niño se identifica 
con la madre en el papel de falo imaginario y que, gracias a ese 
amor por la figura femenina es que quizá él se revele un día como 
mujer a las puertas del colegio.
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Resulta patente, por decirlo en clave freudiana (Freud, 1980), 
que en el caso de Ariel no existe una paranoia originada en el re-
chazo de la homosexualidad (tesis fundamental de Freud en torno 
a Schreber), sino más bien un refugio en la homosexualidad. Quizá 
la teoría lacaniana viene a explicarnos con un poco más detalle el 
fenómeno psicótico. Éste no se originaría en la represión de una 
tendencia homosexual en el sujeto que después surge como delirio 
imaginario. Al contrario, el fenómeno psicótico se explica con la 
tesis clásica de Lacan en la forclusión (Verwerfung) del nombre del 
padre. Esto sin querer entrar en un tratamiento de ese concepto fun-
damental en la teoría lacaniana.1 

Digamos que el problema de la psicosis surge no porque el sujeto 
evite realizar la metáfora paterna, sino porque en ese momento fun-
damental, y en distintos grados, sitúa el nombre del padre en lo real. 
Si el nombre del padre tiene el papel de crear una coherencia en el 
pensamiento y en el habla de un sujeto, el hecho de que ese nombre 
del padre no aparezca hace que los significantes del sujeto psicótico 
vayan a la deriva. Dicho de otra manera, sería entrar en el terreno 
de las hipótesis tratar de establecer las coordenadas a partir de las 
cuales en el caso de Ariel se produjo esa forclusión del nombre del 
padre. Sería necesario un psicoanálisis para llegar a ese punto. Aquí 
no puedo sino limitarme a señalar aquello de lo cual fui testigo y es 
que, debido a un proceso de subjetivación por parte de Ariel y dada 
una determinada estructura familiar y social, ello vino a dar en esa 
forclusión de la que estamos hablando.

Hay un detalle muy importante, como es el hecho de que si la 
teoría lacaniana afirma que la forclusión supone un rechazo del 
nombre del padre en lo simbólico para que éste reaparezca en lo real 
(Lacan, 1984: 71) y sea suplido por lo imaginario, es importante 
poner énfasis en el hecho de que esto no es vivido de forma paranoi-
ca por Ariel, sino de manera simpática y amorosa. Lo cual quiere 
decir que este fenómeno de tendencia a la transexualidad no es en 
sí mismo un problema, pues no constituye en sí mismo un factor de 

1 Para un tratamiento más pormenorizado de este concepto, véase Porge (2006). 
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angustia, sino únicamente en el momento en que entra el socius del 
que hablábamos antes.

Explicado en los términos que venimos empleando, diríamos 
que si en el punto de partida de toda psicosis hay una forclusión del 
nombre del padre, en el caso de Ariel dicha forclusión tuvo lugar 
en un momento determinado, sin que tengamos claro (a falta de un 
psicoanálisis) las razones que la motivaron. Ahora bien, el súper ego 
convive con esa forclusión creando un conflicto, el cual se agudizará 
en el momento de la entrada en escena del socius del colegio y de los 
psicólogos. Hay dos niveles distintos en esa coexistencia de forclu-
sión y efecto del súper ego: uno es el que le acompaña dentro de la 
estructura familiar junto con el mecanismo de la forclusión, en el que 
el socius actúa de elemento reflexivo que dentro de él juzga todos los 
fenómenos psicóticos; el otro es que él, desde la escuela y desde la 
psicología, pone en tela de juicio la presencia de la voz dando lugar 
a un grave conflicto. El mecanismo de proyección de Ariel, en este 
sentido, está relacionado con aquella parte reprimida de lo simbóli-
co y sumada al rechazo del súper ego. Ariel no estaba interesado en 
nada que tuviera que ver con la famosa enfermedad que los doctores 
le diagnosticaron. Por el contrario, nuestro sujeto en cuestión asistía 
a las terapias mintiendo de forma consciente frente a ellos, mientras 
que su síntoma iba aflorando cada vez más. Para él, el plano de lo 
real está construido sólo a partir de los métodos correctivos, mien-
tras que en el plano de lo simbólico lo único que desea es el retorno 
de lo reprimido: la homosexualidad y la voz que ama.

El siguiente texto está extraído de una red social de Ariel: “Me 
enorgullece saber quién soy en verdad y saber que estoy trabajando 
duro para lograr convertirme en la persona que quiero mostrar”. Es 
en este texto que va esclareciéndose la articulación entre lo imagina-
rio, lo simbólico y lo real en Ariel. Pongamos especial atención en el 
plano imaginario; cuando dice “convertirme en la persona que quie-
ro mostrar” se ve claramente que lo que al muchacho más le interesa 
es una transformación de su campo imaginario, la ruptura del súper 
ego que le atormenta. Para Ariel es en ese punto, en el imaginario, 
donde piensa que está el problema. 
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Si el temor a la castración es el desencadenante homosexual del 
presidente Schreber, en Ariel el desencadenante de la primera crisis 
no es ese movimiento, sino uno contrario. Es uno donde la castra-
ción está completamente asumida y donde el sujeto en cuestión se 
describe a sí mismo como castrado y, al mismo tiempo, completa-
mente identificado con una figura materna de la que está enamora-
do. El desencadenante de la crisis de Ariel está en la imposición del 
súper ego, en asumirlo como el falo simbólico que le dicta la ley, 
marcándolo como un enfermo ante la sociedad, provocándole ade-
más un sentimiento de culpa por aquella castración que debe ocultar 
(o sólo mostrar en contextos “externos”) y el olvido de la voz que 
mantiene su relación de enamoramiento.

Está claro que en el proceso de supuesto análisis que aplicaron 
las psicólogas del colegio hubo un fallo, consistente en que no han 
sabido ver lo que hasta ahora hemos expuesto. La psicología ins-
titucional, la familia y el psiquiatra del joven Ariel no han sabido 
leer las palabras del estudiante en términos del otro que habla para 
sí mismo. Es decir, han tomado sus acciones como un contenido 
manifiesto absoluto y su interpretación se ha recargado en eso. No 
fueron capaces de asumir que estaban ante un sujeto que hasta antes 
de sus métodos no había manifestado angustia y que, de hecho, para 
todos fue extraño que de pronto se mostrara como lo hizo. Nadie lo 
hubiese sospechado; sin embargo, el aparato institucional jamás ha 
estado abierto al diálogo en ese sentido.

Los métodos de corrección y sanción del sujeto están institucio-
nalizados de manera tal que cada vez nos encontramos con más ca-
sos de repudio a la psicología por parte de los adolescentes; con más 
conflicto entre padres, maestros y alumnos porque no entienden que 
muchas veces se tiene a un adolescente que puede expresar una sin-
tomatología como cualquier otro sujeto, pero si nos empeñamos en 
relacionar siempre el síntoma con los cambios hormonales en esas 
etapas de la juventud, podremos estar creando suicidas en potencia. 
Ya no se trata del alumno rebelde; se trata del alumno angustiado 
que no concibe un medio educativo siendo juzgado, señalado y cas-
tigado como hasta el momento se ha hecho con Ariel.
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Los medios pedagógicos se hicieron también para provocar en 
el alumno una curiosidad por los estudios en relación con su mundo 
referencial. Se busca que el alumno sea capaz de aprender en un 
medio escolar lo que en la vida cotidiana luego relacionará de forma 
fácil. Si no entendemos que el juzgado del súper ego hace más daño 
de lo que cura, estaremos asumiendo que una psicología que en al-
gún momento funcionó para un perro (la conductual), funcionará 
para Ariel. El problema, como sabemos, es el inconsciente, del que 
nos hemos apoyado tomando en cuenta el discurso de Ariel. El pro-
blema de los psicólogos es que, como apunta Lacan, se creyeron “la 
realidad de su alucinación” (Lacan, 1984: 110).

Pensemos, finalmente, en la fase de angustia a la que sometieron 
a Ariel. Este sujeto ha sido capaz de experimentar su propia muerte 
con la muerte (olvido) de la voz. El olvido de la voz también fue para 
el joven una pérdida de su propia voz pues, por más que estuviera 
en su mente como un ente femenino, no dejaba de ser su propia voz 
la que se manifestaba, y él no dejaba de mantener diálogos con la 
voz en esa relación amorosa. Hay un momento en el seminario 3 de 
Lacan en donde, de forma iluminadora, expresa la diferencia entre 
la psicología y el tratamiento psicoanalítico, y su relación con el psi-
cótico. Es un momento que no debemos dejar pasar porque advierte 
el problema entre lo real y la certeza. La diferencia entre ambos con-
ceptos hace que dejemos de tratar al psicótico como un sujeto idiota 
que no se da cuenta de sus padecimientos y de sus “desvíos” de la 
realidad. Lacan asegura que el psicótico es en muchos momentos 
consciente de que su discurso y sus síntomas no son normales, pero 
que ese no es el desencadenante de sus problemas; lo que provoca el 
horror para el psicótico es la certeza. Él está interesado en la certeza; 
él se toma realmente en serio lo que le sucede. Es por eso que Ariel 
sufre una angustia tremenda al dejar de escuchar la voz. Él, en su 
discurso, sabe que no “hace lo correcto”, que no es normal escuchar 
una voz y enamorarse de ella. ¿Pero dónde queda la certeza de lo 
escuchado y lo sentido? ¿Queda en la amnesia provocada por las 
pastillas? El caso es que Ariel no soporta esa idea porque él sí se 
toma las cosas en serio. 
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¿Por qué es tan grave el olvido de la voz? Un día de tantos vino 
Ariel a contarme que no podía soportar olvidarse de la voz porque 
tenía la sensación de que era ella la que se estaba olvidando de él. 
De inmediato pensé en el proceso mediante el cual una persona ol-
vida a su pareja y genera en ella un sentimiento de abandono. Con 
ese abandono no sólo se crean sentimientos de profunda tristeza y 
dolor, además el sentimiento de celos es inevitable. A partir de ese 
momento, empecé a preguntarle a Ariel si sentía celos de la voz. Él 
me respondía tajantemente que sí, que su problema eran los celos, 
el rencor y el olvido. Sin embargo, no fue hasta ese momento que lo 
pensó. Incluso noté en él esa curiosidad por la propuesta que le hice 
acerca de los celos. Un enamoramiento de la voz le provocaba unos 
celos justamente como cuando el niño pequeño tiene que presenciar 
el olvido de sus padres por la llegada del bebé nuevo. Ya desde La 
familia Lacan (1978) analiza las maneras en las que los celos vienen 
como síntoma primigenio por algún invasor que hace que los padres 
pierdan atención en el niño.

Ariel era para la voz el deseo de ésta; Ariel sabía que la voz lo 
deseaba y él deseaba el deseo de la voz, he ahí el proceso de enamo-
ramiento que, como cualquier otro, el joven estudiante desató hacia 
la voz femenina que escuchaba. La rivalidad vino a partir de la in-
tromisión de los personajes en cuestión (la psicóloga, los padres, la 
psiquiatría), cuyo efecto creado fue que Ariel generara una dinámica 
de celos, de absoluto rechazo por los intrusos y de competencia, que 
éstos interpretaron como rebeldía típica del adolescente en contra de 
las instituciones.  

Insistimos en que la falta de un psicoanálisis ha impedido que 
podamos dar juicios precisos y exactos; sin embargo, se ha llegado a 
un punto culminante en este trabajo que ha sido poner de manifiesto 
la falta absoluta de trabajo benéfico para los jóvenes en el ámbito es-
colar. No debemos olvidar que el tratamiento de Ariel ha seguido su 
curso en esa línea cognitivo-conductual y que se observa lo siguiente: 
Ariel sigue asistiendo al colegio con las restricciones institucionales 
(nada de uñas pintadas, nada de maquillaje, etcétera); se le ve triste 
y angustiado en todo momento; su desempeño escolar no es malo; 
se sigue durmiendo en clase por el efecto de los medicamentos; siem-
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pre que se duerme en clase, tiene que ser enviado al departamento 
psicopedagógico. Ariel, además, gusta de la fotografía y ha hecho de 
esa actividad uno de sus grandes aliados para sobrellevar el proceso. 

Así, quien camina por los pasillos es un sujeto reprimido que no 
tolera la ley: “Entonces reprimimos nuestros actos, nuestro discur-
so, nuestro comportamiento. Pero la cadena, de todos modos, sigue 
circulando por lo bajo, expresando sus exigencias, haciendo valer 
su crédito, y lo hace por intermedio del síntoma neurótico” (Lacan, 
1984: 122).
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MARXISMO Y PSICOANÁLISIS: CONTORNOS, 
RETOS Y POSIBILIDADES PARA PENSAR 
LA NOCIÓN DE SUJETO EDUCATIVO. 
RECUPERANDO EL LEGADO DE LA ESCUELA 
DE FRANKFURT

Claudia Pontón Ramos

intRoDucción

Este capítulo forma parte de un proyecto editorial que tiene como 
preámbulo un seminario de investigación sobre educación y psicoa-
nálisis, coordinado por el doctor Manuel Asensi,1 psicoanalista y 
catedrático de Teoría de la Literatura en la Universidad de Valencia, 
España. Este seminario se llevó a cabo en 2017, en el Instituto de 
Investigaciones sobre la Universidad y la Educación (iisue) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 

En el marco de esta actividad académica se destacaron aspectos 
complejos, contradictorios y sugerentes para analizar lo referente 
al vínculo entre educación y psicoanálisis desde una perspectiva la-
caniana. Entre los temas abordados resaltan algunas coordenadas 
que nos explicaban el interés de Jacques Lacan por la tradición del 
pensamiento occidental; particularidades de la visión freudiana y 
lacaniana sobre el inconsciente y el deseo; la articulación entre lo 
real, lo imaginario y lo simbólico como parte de la representación 
psíquica del sujeto; el tema de la pulsión, entendida como una fuerza 

1 Manuel Asensi Pérez cursó estudios de filosofía y filología en Italia y España; sus in-
vestigaciones se han centrado en la historia de la teoría literaria, el análisis literario y 
fílmico, las relaciones entre literatura y filosofía, y el psicoanálisis. Es especialista en 
Jacques Derrida y Jacques Lacan, y actualmente es director de la Asociación Española 
de Psicoanálisis Lacaniano.
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constante que no varía, haciendo énfasis en las similitudes y diferen-
cias entre los planteamientos de Sigmund Freud y Lacan, y el tema 
del goce como principio de la repetición (automatismo de la repe-
tición). Se planteó también lo referente al discurso de la enseñanza 
y el universitario resaltando que, para Freud, educar, gobernar y 
psicoanalizar eran actividades imposibles; todos estos aspectos per-
mitieron configurar, entre varios de los asistentes a este seminario, 
un proyecto editorial centrado en la vinculación entre psicoanálisis 
y educación, bajo la premisa de que este vínculo no se puede acotar 
sólo a una o a varias perspectivas disciplinarias, sino que sus alcan-
ces permiten dirigir la reflexión y el análisis a un tema compartido 
y de gran interés para quienes participamos en este seminario que 
reafirma la preocupación por el sujeto.

Así pues, en este marco se presenta un trabajo centrado en el 
vínculo entre teoría crítica, psicoanálisis y marxismo. La finalidad 
de este escrito es recuperar y hacer dialogar algunas categorías y 
puntos de vista entre perspectivas de pensamiento y de análisis que, 
a través de la historia, han permitido construir rutas alternas para 
pensar en un mundo diferente, menos violento y más humanizado, 
un mundo que nos exige analizar el debate sobre la formación del 
sujeto y sus posibilidades de transformación hacia necesidades co-
lectivas y de compromiso ético y político.

No es nuestra intención sugerir una propuesta ni idealizar de 
forma objetivista la complejidad sociocultural actual. Reconocemos 
que en el ámbito académico y de la acción política se han planteado 
fuertes críticas sobre la inutilidad o caducidad de este tipo de mar-
cos teóricos, además de escenarios ambiguos y de gran controver-
sia. Aun así, consideramos que si asumimos y explicitamos nuestro 
compromiso y responsabilidad ética como investigadores, profeso-
res, estudiantes o líderes políticos es posible resignificar y reorientar 
el sentido de la discusión analítica y conceptual de dos tradiciones 
intelectuales importantes en el marco del desarrollo de las ciencias 
sociales y humanas en general, como el marxismo y el psicoanálisis.

El presente escrito incluye tres grandes ejes de reflexión. El pri-
mero da cuenta de algunos aspectos relacionados con las caracte-
rísticas de la Escuela de Frankfurt, considerada un referente impor-
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tante para la revitalización del marxismo europeo, a partir de la 
influencia de algunos de sus representantes (Theodor Adorno, Max 
Horkheimer, Herbert Marcuse, Erich Fromm, Walter Benjamin y 
Jürgen Habermas); el segundo centra su atención en la relación en-
tre psicoanálisis y marxismo, identifica algunos de los debates más 
importantes y resalta su complementariedad como dos aristas po-
tenciales para pensar el entramado indisociable entre el individuo 
y la sociedad. El tercero y último da cuenta de algunos aspectos 
centrales derivados de las alianzas y divergencias identificadas en 
el vínculo entre marxismo y psicoanálisis, para reflexionar sobre 
la configuración identitaria del sujeto educativo en el marco de la 
cultura occidental, esto bajo la premisa de que en todo principio de 
subjetividad hay dos dimensiones conjuntas, una consciente y otra 
inconsciente.

la escuela De fRankfuRt y la teoRía cRítica:  
RecupeRanDo heRencias intelectuales

La Escuela de Frankfurt se ha convertido en un referente importante 
para la revitalización del marxismo europeo a partir de la influencia 
de muchos de sus integrantes, para quienes la teoría crítica constitu-
ye un referente insustituible de los discursos de la modernidad. Au-
tores recientemente mencionados como Horkheimer, Adorno, Mar-
cuse, Benjamin, Fromm2 y Habermas,3 junto con otros intelectuales 
más, iniciaron un proyecto que pretendía reconstruir la teoría social 

2 Horkheimer reconoció que Fromm fundó una psicología sobre bases psicoanalíticas; 
y para Habermas, es quien sienta las bases de una fecunda apropiación marxista del 
psicoanálisis.

3 Habermas, por ejemplo, inicia su trabajo filosófico en la denominada Escuela de 
Frankfurt recibiendo una influencia importante de Adorno, Horkheimer y Marcuse; 
en la década de los setenta plantea una reconstrucción del materialismo histórico, 
e incorpora herramientas analíticas de la antropología y la psicología evolutiva de 
Piaget.
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marxista, pero incorporando algunas ideas de Max Weber, Friedrich 
Nietzsche y el psicoanálisis de Sigmund Freud.4 

Desde sus orígenes, el Instituto de Investigación Social fue un 
proyecto centrado en el estudio de la economía política y el movi-
miento obrero, y bajo la dirección de Horkheimer se incluyeron, ade-
más del marxismo, la fenomenología, la psicología y el psicoanálisis 
(Delahanty-Matuk, 2016: 11).

Sobre este tema, Laura Páez, en un trabajo publicado en 2001, 
titulado La Escuela de Frankfurt. Teoría crítica de la sociedad. 
Ensayos y textos, elabora una semblanza histórica del Instituto 
de Investigación Social, en la que destaca los siguientes aspectos: 
en 1922, Horkheimer y Friedrich Pollock conciben la idea de in-
tegrar las disciplinas de la sociología, la política, la economía y la 
psicología con el propósito de realizar investigación en torno al 
conocimiento del estado actual de la sociedad. En 1923, por medio 
del Ministerio de Educación, se formaliza su creación. Para 1930, 
Horkheimer asume la dirección del instituto y promueve el tránsito 
de una metodología marxista hacia una filosofía social e incluye el 
tema de los fenómenos psicológicos.5 Es importante resaltar que a 
Horkheimer se le atribuye la particularidad de construir una lectura 
distinta de la teoría marxista hacia un espacio interdisciplinario.

En 1932 aparece el primer número de la revista del instituto, la 
cual, desde sus orígenes, incorpora un enfoque interdisciplinario. En 
1933, el instituto cierra como consecuencia del ascenso del nazismo, 
obligando a una parte importante de sus miembros a exiliarse. La 
mayoría embarcó hacia Estados Unidos concentrándose en la Uni-
versidad de Columbia, en Nueva York.

4 Actualmente, por ejemplo, el modelo freudiano, que da cuenta de la mente, está siendo 
corroborado por los descubrimientos de los neurocientíficos; sin embargo, en otros 
espacios está siendo revisado. En cualquier caso, lo interesante es que aún no pierde 
vigencia.

5 Horkheimer, como estudiante de psicología es discípulo de Friedrich Schumann y Ad-
hémar Gelb, psicólogos de la teoría de la Gestalt, con quienes realiza experimentos 
sobre la percepción. Posteriormente hace un tránsito de la psicología a la filosofía; en 
este proceso su mentor fue Hans Cornelius, filósofo neokantiano. En 1921 estudia con 
Edmund Husserl y queda impresionado con Martin Heidegger, quien era asistente de 
profesor (véase Delahanty-Matuk, 2016: 14). 



103MARXISMO Y PSICOANÁLISIS

En 1946, terminada la guerra, se propone que el instituto retor-
ne a su lugar de origen. Es en 1949 cuando el instituto regresa con su 
fundación, su biblioteca y un reducido equipo de miembros, ya que 
muchos de ellos deciden permanecer en Estados Unidos. 

Según Guillermo Delahanty-Matuk (1988, 2001), el grupo del 
Instituto de Investigación Social es un sujeto colectivo que comparte 
una visión del mundo judío, una ideología marxista y un marco psi-
coanalítico (2001: 57). Este autor señala que la Escuela de Frankfurt 
finalizó con la muerte de sus iniciadores, y no reconoce que exista 
una segunda generación; más bien lo que ha quedado es la atmósfera 
de la denominada teoría crítica (1988: 88).

Para Delahanty-Matuk, el judaísmo de la Escuela de Frankfurt 
fue fundamentalmente secular, expresado en un monoteísmo ético y 
en la idea de justicia social. A partir de estas características es que la 
filosofía judía se plantea como una filosofía crítica. En tal contexto, 
las interpretaciones del psicoanálisis permiten entender el prejuicio 
como una irracionalidad subjetiva que se convierte en una justifica-
ción social.6 Identifica también que Horkheimer fue en varias ocasio-
nes promotor para instalar un centro psicoanalítico en la ciudad de 
Frankfurt. Una vez instalado, este centro organizaba seminarios sobre 
psicología y sociología, que se orientaban a la reflexión de diversas 
problemáticas como la neurosis, la educación, la pedagogía, la crimi-
nología e investigaciones sobre la sexualidad (1988: 87).

Grido Galafassi (2002: 20) señala que los pensadores frankfurtia-
nos, inspirados en una interpretación marxista de los acontecimientos 
sociales, no se redujeron nunca a un materialismo dogmático, que no 
hizo más que seguir el camino de la ciencia positiva; sino que trataron 
de revitalizar el ímpetu crítico original de las teorías de Marx, resca-
tando de éste, precisamente, su dimensión de totalidad en el análisis 
de lo social. Su crítica a la cultura occidental conjuga una dimensión 
filosófica y sociopolítica que engloba de forma novedosa al psicoa-
nálisis como la base desde la que se podría desarrollar una psicolo-

6 Sobre este aspecto, Habermas sostenía que la asimilación de los judíos por la socie-
dad civil sólo se hizo realidad para una minoría de intelectuales judíos, y se refiere a 
aquellos pensadores que estaban vinculados con la ilustración alemana, y quienes se 
identificaban con los ideales de la nación (Habermas, 1975: 36-39).



104 CLAUDIA PONTÓN RAMOS

gía capaz de comprender las mediaciones entre la estructura social 
y la personalidad del individuo, así como de profundizar en la rela-
ción entre el hombre y su naturaleza interior, lo que los ha llevado, 
entre otras cosas, a preguntarse por los mecanismos psicológicos de 
los procesos de dominación. Con independencia de cierto matiz gro-
tesco entre estas posturas, Maiso considera que las historiografías 
que narran la evolución de estas tradiciones críticas —con ciertos 
matices generacionales— han olvidado lo más importante, que son 
las herencias de cada generación, así como los problemas irresueltos 
(2013: 133).

Jordi Maiso (2013: 132), al analizar la relación entre la teoría 
crítica de la sociedad y el psicoanálisis, señala que las intenciones ini-
ciales de ambas perspectivas se han vuelto irreconocibles, mientras 
que, en el ámbito de las ciencias humanas, el psicoanálisis se ha con-
vertido en un instrumento hermenéutico-interpretativo que se aplica 
a los fenómenos sociales, culturales y políticos, y la teoría crítica se 
presenta como una óptica de la comunicación y del reconocimiento.

Por su parte, Erich Fromm (1981: 13) planteaba que los psiquia-
tras y los psicólogos se resistían a sostener la idea de que la socie-
dad, en su conjunto, pueda carecer de equilibrio mental, afirmando, 
por el contrario, que el problema de la salud mental de una sociedad 
se refiere a los individuos “inadaptados” y no a una posible ina-
daptación de la cultura misma. De forma explícita, Fromm, en sus 
publicaciones, proyectaba su interés por analizar y reflexionar sobre 
el desarrollo de patologías de la sociedad occidental contemporánea. 

En el contexto intelectual de la época,7 tanto Marx como Freud 
representan un frente común a la embestida del capitalismo y del 
cristianismo. El primero desarrolla toda una propuesta teórica, con-
ceptual y metodológica centrada en la lucha contra la explotación 
humana, a través del sistema económico reinante y de la religión. 
El segundo propone, en el mismo tenor, una reflexión sistemática 
orientada a identificar y comprender la estructura psíquica del suje-

7 Hay que precisar que en Alemania tuvieron gran difusión la fenomenología de Ed-
mund Husserl y el positivismo lógico, inaugurado por Ludwig Wittgenstein. Ambas 
son teorías filosóficas con una gran influencia.
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to y los conflictos psíquicos que condicionan los procesos de socia-
lización (en este sentido, por ejemplo, la religión adquiere un papel 
importante, en cuanto las ilusiones religiosas generan un autoenga-
ño que orilla a la represión de los impulsos inconscientes).

En este mismo sentido, Maiso (2013: 147) señaló que los estu-
dios de la teoría crítica sobre el autoritarismo permitieron revitalizar 
el concepto de “normalidad” y mostrar los mecanismos de perpetua-
ción de la violencia en la cotidianeidad, fortaleciendo la idea de que 
los estímulos de lo ideológico y los mecanismos de la dominación 
social se sirven de pulsiones y conflictos inconscientes, en cuanto les 
dan forma y les dotan de un contenido preciso. Para este autor, una 
contribución importante de la teoría crítica, enfocada a la sociedad, 
fue reconocer el yo como un momento de la libido que nunca puede 
adueñarse completamente de ella, situación que pone de manifiesto 
los “límites de la Ilustración”, sin abandonar por ello el compromiso 
con la reflexibilidad crítica (2013: 149).

Como podemos identificar, el contexto del momento es un re-
ferente importante para entender el desarrollo e impacto del mo-
vimiento intelectual de la Escuela de Frankfurt. Estamos hablando 
de un momento histórico que implicó para un país como Alemania 
transitar de las consecuencias de la posguerra y el fascismo hacia 
una reconstrucción económica, política y cultural, caracterizada por 
la presencia de diferentes corrientes de pensamiento que se iden-
tificaban por cuestionar de forma aguda y sistemática las grandes 
dicotomías de la modernidad. En este escenario, también, aparece el 
idealismo ilustrado como contraparte del predominio del racionalis-
mo positivista y el materialismo histórico.8 Al respecto, Delahanty-
Matuk (2016) sostiene que las fuentes epistemológicas de la teoría 
crítica de la Escuela de Frankfurt las encontramos en el marxismo, la 
psicología y el psicoanálisis, incluyendo a la Gestalt, el neokantismo 
y la fenomenología. Grido (2002: 11) señala que para Horkheimer 

8 A partir de la década de los sesenta, las ideas de Marx, Freud y Nietzsche resurgen 
como fundamento para una teoría crítica de la sociedad centrada en una crítica a la 
modernidad (Adorno, Horkheimer, Marcuse, Fromm). De forma paralela, en Francia, 
Paul Ricoeur revindica esta postura y apuesta por una reinterpretación del psicoanáli-
sis como una arqueología del sujeto y una semántica del deseo (Fernández, 1999: 66).
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los grandes sistemas filosóficos, como los de Platón, Aristóteles, la 
escolástica y el idealismo alemán, se basaron en una teoría objetiva 
de la razón, la cual se sustentaba en una concepción de totalidad que 
aspiraba a desarrollar un sistema abarcador con una jerarquía de 
todo lo existente, incluido el hombre y sus fines, y definiendo, así, el 
sentido de la razón pragmática.

A partir de este marco, podemos identificar que el proyecto de 
lo que se denomina Escuela de Frankfurt define aportes metodo-
lógicos centrales para el ámbito de las ciencias sociales en general, 
uno de los más importantes fue mitigar la creciente separación en-
tre la reflexión filosófica y la investigación empírica. En una etapa 
posterior del instituto, Habermas contribuye de forma significativa 
en este mismo sentido, pero con matices diferentes.9 Al respecto, 
según Casallo (2014: 25), Habermas elabora la fundamentación de 
la práctica psicoanalítica y las dinámicas psíquicas de los pacientes 
para defender la posibilidad de una experiencia cognitiva crítica que 
se realiza como una autorreflexión en la comunicación terapéutica.

En este apartado es pertinente señalar la importancia de no sólo 
contextualizar y temporalizar los aportes de perspectivas, corrientes 
de pensamiento o analíticas específicas que, a través de la historia, 
han abonado planteamientos centrales para el desarrollo del conoci-
miento en el ámbito social, sino que también es necesario asumir un 
compromiso ético-político y de responsabilidad académica cuando 
recuperamos marcos categoriales para precisar aspectos temáticos 
específicos.

En este sentido, las precisiones que se incorporan sobre el víncu-
lo entre psicoanálisis y marxismo están centradas en la posibilidad 
de recuperar el legado de una tradición filosófica y sociopolítica que 
nos permita comprender y analizar la noción de sujeto educativo en 

9 Habermas asume la influencia de una tradición universalista y teorizante, derivada 
de Sócrates y de Platón, a través de Kant. Es, en este sentido, que se le identifica con 
el racionalismo. Para sus críticos, la debilidad básica del proyecto de Habermas es su 
falta de acuerdo entre el ideal y la realidad, entre las intenciones y su implantación. 
En contraste con Habermas estarían los planteamientos de Friedrich Nietzche, Michel 
Foucault y Derrida, para quienes es imposible pensar la comunicación y la racionali-
dad aislada o al margen del poder (Flyvbyerg, 1999: 66).
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cuanto referente discursivo importante para contrarrestar aspectos 
como la vulnerabilidad del sujeto frente a los medios de información 
y comunicación; la idea del sujeto inacabado frente a los soportes 
institucionales como la escuela, entendida a manera de proyecto ins-
titucional soportado por una estructura curricular orientada a lo-
grar cierto sentido de completud y desarrollo de competencias para 
la vida; la aniquilación del deseo frente a la imposición de reglas de 
socialización y civilidad, entre otros aspectos más.

psicoanálisis y maRxismo: Rutas complementaRias  
paRa pensaR el vínculo inDiviDuo-socieDaD

En trabajos previos (Pontón, 2015) se ha insistido en la importan-
cia de analizar la conexión entre la escuela, la sociedad y la cultura 
como parte de una triada que rebase las posturas deterministas, 
así como las visiones simplistas o reduccionistas relacionadas con 
los procesos socioeducativos. En contraparte, se propone construir 
o resignificar herramientas de intelección que nos permitan delinear 
el desarrollo de un pensamiento reflexivo, tanto individual como co-
lectivo. En este sentido, consideramos que analizar el vínculo entre 
psicoanálisis y marxismo puede ser una ruta viable para comprender 
la dialéctica entre lo personal y lo social. 

Revisando la literatura sobre este tema, podemos identificar as-
pectos relevantes para entender parte de la polémica que surge en el 
medio intelectual sobre el vínculo entre psicoanálisis y marxismo. 

Para Páramo-Ortega (2013), por ejemplo, tanto el psicoaná-
lisis como el marxismo han mostrado capacidad para seguir gene-
rando conocimiento en el ámbito intelectual. Él considera que entre 
Marx y Freud se pueden identificar coincidencias, diferencias y di-
vergencias. Resalta que ambos autores identifican una unión entre 
la teoría y la praxis, proceden de la Ilustración, se apartan de la 
metafísica y comparten una lógica dialéctica, desde el marxismo, 
abriéndose paso entre el anarquismo, el materialismo mecanicista 
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y el economicista. Por su parte, el psicoanálisis se coloca frente a la 
hegemonía de la psiquiatría y la medicina.10 

Recordemos que, en 1895, Freud proponía hacer de la psicolo-
gía una ciencia natural, refiriéndose al sentido que este término tenía 
en la época. En este marco, hay que considerar que, para poder en-
tender la estructura originaria del psicoanálisis, es fundamental re-
saltar la influencia de dos movimientos científicos de la época. Uno 
es el desarrollo de la física mecanicista y otro, el evolucionismo.11 
En cuanto a este último, hay que señalar que las teorías de Charles 
Darwin inspiraron el pensamiento de Freud. Este enfoque contribu-
yó a que Freud estableciera un proceso relacional entre los fenóme-
nos, así como a poner énfasis en la vida infantil (Bleger, 1973: 63). 

De forma paralela, podemos decir que establecer el desarrollo 
relacional entre los fenómenos es un aspecto compartido por la dia-
léctica marxista y, bajo esta premisa, tanto el psicoanálisis como el 
marxismo se orientan a la tarea de liberar a la ciencia del mecani-
cismo y del idealismo. Marx, por su parte, se alejó de la máxima 
hegeliana del espíritu absoluto transitando hacia una concepción 
materialista de la historia, y Freud hizo énfasis en la necesidad de 
incidir, mediante el trabajo psíquico, sobre las fuerzas pulsionales. 
El marxismo planteaba que la realidad social de la naturaleza y la 
ciencia natural del hombre son aspectos que confluyen, mientras que 
para el psicoanálisis la totalidad psíquica está atravesada por el in-
consciente y por la estructura económica y social que la determina. 
En este sentido, podemos identificar la presencia de cierto vínculo 
dialéctico y complementario en el que se da cuenta, por un lado, de 

10 La tensión entre la psiquiatría y el psicoanálisis ha sido permanente. Históricamen-
te es común que las instituciones médicas se muestren refractarias a las perspectivas 
psicoanalíticas; sin embargo, y de forma paradójica, Lacan, quien es considerado uno 
de los representantes más importantes del psicoanálisis, transitó de la práctica psi-
quiátrica a la psicoanalítica (Chorrne y Dessal, 2007). Por su parte, Fromm planteaba 
que hay una dificultad especial que muchos psiquiatras y psicólogos tienen que vencer 
para aceptar las ideas del psicoanálisis humanístico, ya que todavía siguen pensando 
dentro de las premisas filosóficas del materialismo del siglo xix, según el cual todos 
los fenómenos psíquicos importantes deben tener sus raíces en procesos somáticos o 
fisiológicos (Fromm, 1981: 64).

11 Para Bleger (1973: 85), la influencia del evolucionismo de Spencer se hace evidente en 
la estructura de la teoría de la libido, una de las columnas vertebrales del psicoanálisis.
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las estructuras propias de las relaciones de producción (las cuales 
configuran no sólo el rumbo de la historia, sino también la persona-
lidad de los sujetos), y, por otro lado, el estudio de la interrelación 
inconsciente entre los individuos y la sociedad.

Hablamos, entonces, de dos perspectivas que fortalecen prin-
cipios emancipadores: el marxismo desde la acción política y el 
psicoanálisis desde la revitalización del potencial de la conciencia 
psíquica y el inconsciente. Con esto se delinea la configuración de 
sistemas abiertos de autocrítica permanente.

Según José Lillo (2013), existe un vínculo entre las condiciones 
económicas, culturales y sociales de nuestro entorno y las condicio-
nes de nuestra salud mental. Bajo esta premisa considera que mien-
tras el psicoanálisis es un medio de liberación de la esclavitud que 
impone el sufrimiento mental, el marxismo permite comprender el 
funcionamiento y las consecuencias sociales derivadas de los medios 
de producción (2013: 2-3). La primera perspectiva es viable para co-
nocer la conformación de la vida psíquica individual, y la segunda, 
para entender las condiciones de la estructura y organización de la 
vida social. Juntando ambas es posible identificar sus equilibrios y 
desajustes. A través de la historia, estas dos posturas o perspectivas 
han sido consideradas como pensamientos intrépidos, centrados en 
establecer un equilibrio entre lo individual y lo colectivo.

Este autor hace énfasis en la importancia de concebir el psicoa-
nálisis como una herramienta política orientada a la transformación 
social, sostiene que su aplicación a través de la historia ha tenido 
un papel relevante en la configuración de las condiciones sociales 
y contribuye de forma sustancial a generar una humanización de la 
vida social, así como a otorgar herramientas que permitan construir 
una vida más saludable y menos generadora de patologías. 

Para Lillo, si bien tanto el psicoanálisis como el marxismo se 
refieren a ámbitos de actuación concretos, objetivos distintos y me-
todologías específicas, son complementarios en cuanto comparten la 
meta de comprender las leyes que rigen tanto el funcionamiento de 
la mente de los hombres como su convivencia y comportamiento 
social (Lillo, 2013: 10).
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Por su parte, Jan De Vos (2017), historiador belga, considera 
que el vínculo entre psicoanálisis y marxismo remite a una relación 
paradójica entre lo psicológico y la política. Ambos fortalecen la 
crítica y confrontan los procesos de psicologización que subyacen 
en los actuales tiempos del capitalismo comunicativo, digital y ciber-
nético (2017: 22). Para este autor, hoy más que nunca deberíamos 
estar en contra de la psicología, expresada en todas sus formas y me-
tamorfosis. Así, advierte que debemos discernir cómo la psicología 
regresa de forma sigilosa como parte de la neurociencia, la filosofía, 
la política, de los procesos culturales de digitalización y también 
dentro del marxismo y el psicoanálisis (2017: 29). 

En el ámbito educativo y pedagógico, recordemos que Johann 
Friedrich Herbart, antecesor de Freud, en su momento se propuso 
aplicar a la psicología el modelo de las investigaciones en las ciencias 
de la naturaleza, particularmente la determinación cuantitativa, con 
la intención de establecer una estática y una mecánica del espíritu 
(Bleger, 1973: 80). Herbart (1776-1841) es considerado uno de los 
autores más representativos para dar pauta a la configuración teóri-
ca del campo educativo, a partir de la pedagogía científica, fundada 
en la psicología moderna. Sobre esta base, edificó una propuesta 
orientada a consolidar la pedagogía como una disciplina científica 
e incorporando dos vertientes complementarias: una teórica y otra 
práctica, cimentada en una concepción general de la naturaleza y de 
la humanidad.

Por su parte, Montalbán (2011) considera que el desarrollo de 
una teoría científica de la conciencia humana ha sido una prioridad 
por parte de los científicos sociales marxistas. Este interés llevó al 
tránsito de la psicología académica generada en los años veinte hacia 
el psicoanálisis. En este marco, Freud mostró un claro interés por 
analizar el conflicto de las motivaciones subjetivas de la conciencia.12 

La revisión de la literatura sobre este tema nos indica que, desde 
la perspectiva de la psicología marxista, existe un vínculo perma-

12 Según Juliana González (1985), la vida psíquica (anímica) no es para Freud, como se 
ha creído, simplemente la vida consciente, o las funciones de la “razón”, “sentimien-
to”, y “voluntad” que se producen en el plano de la conciencia. Lo psíquico es más, 
mucho más que aquello de lo que nos percatamos o nos podemos percatar. 
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nente entre una teoría del sujeto y una teoría del lenguaje. Sobre 
este aspecto, podemos identificar que desde los años ochenta se está 
desarrollando una corriente dentro de la psicología discursiva que 
pretende combinar el análisis del discurso con aportaciones de la 
teoría psicoanalítica. 

Como podemos observar, el vínculo entre el psicoanálisis y el 
marxismo ha generado debates interesantes e interminables, los cua-
les han dado cause al resurgimiento de viejos problemas y grandes 
paradojas. Existe, sin embargo, cierto consenso en concebir al psi-
coanálisis como un método de conocimiento orientado a entender 
fenómenos inconscientes, sociales, políticos y culturales, y al mar-
xismo como una concepción del conocimiento que ofrece elemen-
tos centrales para comprender el desarrollo de las sociedades y su 
evolución histórica. En cuanto método, se destaca su interés por la 
comprensión de las relaciones sociales como producto de las rela-
ciones materiales de producción (Páramo-Ortega, 2013: 346). Ante 
este escenario, consideramos que la teoría crítica, desde sus orígenes, 
no sólo estableció un vínculo entre ambas disciplinas, sino, además, 
recuperó viejos debates y canalizó rutas alternas para su análisis.

Páramo-Ortega (2013), por ejemplo, resalta que para Horkhei-
mer el psicoanálisis es una ciencia auxiliar del marxismo, al ocu-
parse del sujeto histórico-social. Por su parte, Maiso (2013) enfa-
tiza que desde sus inicios (década de los veinte), la teoría crítica se 
interesó por el psicoanálisis, ya que esta perspectiva respondía a la 
creciente necesidad de incorporar el estudio del factor subjetivo para 
comprender los procesos sociales (Maiso, 2013: 134). Añade que 
la incorporación de la teoría freudiana supuso una de las grandes 
contribuciones del proyecto de la teoría crítica, en su intento por 
revitalizar una tradición de pensamiento marxista (2013: 135). 

Según este autor, fue Fromm quién hizo los primeros intentos 
por incorporar el método psicoanalítico. En sus inicios, su preten-
sión fue desarrollar un método de psicología social compatible con 
los análisis del materialismo histórico. Por su parte, Horkheimer, 
Adorno y Marcuse se orientaban hacia una comprensión más dia-
léctica de la relación entre estructuras sociales y libido individual. 
Para ellos, el análisis freudiano de la libido permitía comprender 
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fenómenos como la represión, la censura, los mecanismos de defensa 
y la generación de resistencias. 

Desde la perspectiva de este autor, el vínculo entre teoría crítica 
y psicoanálisis permite comprender la dialéctica entre civilización y 
naturaleza en el proceso social de domesticación de los seres huma-
nos (Maiso, 2013: 138). En este sentido, la teoría crítica descubrió 
en el psicoanálisis freudiano un gran aliado para entender la génesis 
de la “falsa conciencia” en la psique individual. Los teóricos críticos, 
sobre todo Adorno, intentaron seguir el rastro de esta “subjetividad 
dañada” en las nuevas formas de socialización (Maiso, 2013: 141).13 
En este punto, es pertinente recordar que, para Marx, la conciencia 
es un producto social, la cual está acotada por factores sociales que 
producen su configuración en su conjunto y esto ocurre de forma 
inconsciente.

Recordemos, por otra parte, que el proyecto de la teoría crítica 
incluía una alternativa teórica y metodológica que permitía cues-
tionar la posibilidad de la praxis misma en el mundo moderno. En 
este sentido, se valoraba su potencial para generar una verdadera 
revolución cultural. Como perspectiva analítica, la teoría crítica 
conjugaba la ética, la filosofía social, la filosofía de la historia y de 
la cultura, la psicología colectiva y la economía política.

En palabras de Ángel Ortiz (2001: 20), entre los factores que 
crearon un ambiente propicio para el surgimiento del proyecto de la 
teoría crítica se encuentran los asociados al periodo de la República 
de Weimar y, de manera particular, a la atmósfera intelectual que 
prevalecía en la ciudad de Frankfurt, Alemania. En este escenario 
histórico y sociocultural se estableció la teoría crítica, lo cual posibi-
litó y abrió un debate sobre el concepto y la legitimidad de la razón 
como categoría histórica y principio normativo, hacia la búsqueda 
de una nueva ciencia de lo social y de una sociedad más justa.

13 Homero Santiago (2013) en un trabajo titulado: “Adormo, Auschwitz y la esperanza 
en la educación”, sostiene que, para Adorno, la gran tarea de la educación después de 
Auschwitz es evitar la repetición de la barbarie nazifascista. 
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El sujEto Educativo: rEtos para su configuración  
idEntitaria y discursiva 

Dentro del ámbito educativo y pedagógico, el tema del sujeto se 
ha abordado desde diferentes momentos históricos y distintas pers-
pectivas analíticas. En este trabajo nos interesa hacer énfasis en los 
aportes del psicoanálisis y del marxismo para pensar la noción de 
sujeto educativo como un referente ligado de forma permanente a la 
civilización y a la cultura.14 

Sobre este tema, Jean-Claude Filloux, en un texto titulado “Psi-
coanálisis y pedagogía: una consideración del inconsciente en el 
campo pedagógico”, señala que fue Sandor Ferenczi, un discípulo 
de Freud, quien en 1908, en una conferencia pronunciada en Salz-
burgo, estableció el vínculo entre psicoanálisis y pedagogía, y cues-
tionó el carácter represivo de la educación. Señala también que fue 
en 1926 cuando Heinrich Meng, psicoanalista, y Ernst Schneider, 
psicopedagogo, fundan la Revista de Pedagogía Psicoanalítica, con 
la finalidad de publicar trabajos relacionados con la aplicación de la 
técnica psicoanalítica a niños y adolescentes, así como informes de 
experiencias realizadas por docentes y educadores desde una pers-
pectiva psicoanalítica. Esta revista suspende su publicación en 1937, 
diluyéndose el interés por la denominada pedagogía psicoanalítica 
(Filloux, 2008: 41-47).

Si bien el psicoanálisis identifica como objeto la psique indivi-
dual, reconoce que ésta no se observa de manera aislada, sino que se 
entiende sobre la base de sus relaciones con los otros, y con el con-
texto al que pertenece. En un apartado anterior ya se había hecho 
énfasis en que el enlace entre marxismo y psicoanálisis nos remite 
a una relación dialéctica entre el individuo y la sociedad, ahora po-
demos argumentar que, además, ambos comparten un reto común, 
que es emanciparse de los elementos instituidos y proyectados del 
sistema social hegemónico.  

14 Sobre este tema es interesante revisar el trabajo de Bolívar Echeverría, filósofo ecuato-
riano, profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, quién en más de tres 
décadas profundizó en la relación entre capitalismo y modernidad, recuperando la 
perspectiva del marxismo crítico (Fuentes, García y Oliva, 2012). 
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Como sabemos, el cuestionamiento sobre las situaciones y con-
diciones de la vida del hombre ha sido de interés central para las 
ciencias sociales y humanas en general. El psicoanálisis y el mar-
xismo, desde sus respectivas fronteras, han representado una visión 
crítica orientada a la reflexión sobre la condición humana. Sus re-
ferentes paradigmáticos se han orientado hacia la búsqueda de los 
valores humanos y su configuración identitaria.

Sobre este aspecto, José Lillo (2013) señala que, en la medida 
que el psicoanálisis fue siendo aceptado, perdió su radicalismo ini-
cial, su carácter crítico y rebelde, y se fue haciendo más acomodati-
cio con los valores pequeño burgueses dominantes en las sociedades 
occidentales; sin embargo, siempre prevaleció un vínculo entre el 
psicoanálisis y la acción social y comunitaria (2013: 5). Coincide en 
que el psicoanálisis ha mantenido como objetivo la comprensión de 
los dinamismos psíquicos presentes en la vida interna del individuo 
y contribuye a mejorar las condiciones que faciliten un desarrollo 
más equilibrado y saludable para el conjunto de la población (2013: 
7). Como podemos identificar, el psicoanálisis y el marxismo, al dar 
primacía al reconocimiento y adaptabilidad a la realidad, además de 
que no han perdido vigencia, se pueden resignificar como dos rutas 
posibles para analizar la noción de sujeto educativo.15 

Desde la perspectiva de Pilar Jiménez Silva y Rodrigo Páez Mon-
talbán (2008), el individuo que va a aprender a la escuela es también 
un sujeto inacabado al que los andamiajes curriculares no logran 
cerrar, puesto que sus preguntas van más allá de lo enseñado, ya 
que son interrogantes sobre los orígenes y el deseo. Coinciden con 
Freud en que el psicoanálisis y la educación son profesiones imposi-
bles, pero ambas se refieren a dos formas diferentes para abordar el 
inacabamiento del sujeto (2008: 24). Enfatizan que la importancia 
de resaltar el vínculo entre psicoanálisis y educación, si bien alude a 

15 Peter McLaren (2017: 185) señala que si bien el marxismo puede aplicarse mal, de una 
manera dogmática o militante, no puede descartarse por considerarlo una falacia sobre 
la base de que constituye una teoría universal. Aclara que, si bien existe un rechazo 
al materialismo mecanicista, así como a posturas radicales posmarxistas de lo social, 
también reconoce que su propuesta se orienta hacia la revitalización de un materialis-
mo activo que no se ajusta a los falsos dualismos. 
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procesos contradictorios, funciona más como un complemento que 
como una dificultad. Por ejemplo, mientras que la educación hace 
énfasis en la prescripción y operación de metas, por la vía normati-
va, el psicoanálisis aborda la represión y el campo del deseo, sin la 
intención de definir metas o ideales. 

Para Filloux (2008), en el vínculo entre psicoanálisis y pedagogía 
se pueden identificar tres grandes orientaciones: la psicopedagógica, 
la psicoterapéutica y la institucionalista. En todas ellas encontramos 
un énfasis en las representaciones (concientes e inconscientes), esta-
blecidas por la vía familiar, cultural, religiosa, social y escolar. Con 
ciertas diferencias, estas orientaciones coinciden en lo general en que 
el psicoanálisis ofrece a la investigación un corpus de conocimiento 
y un acercamiento específico al tema de lo inconsciente.

Por otra parte, a partir del desarrollo de investigaciones relacio-
nadas con estas perspectivas se han identificado escenarios y aspec-
tos problemáticos cada vez más complejos y contradictorios vincu-
lados con la violencia en las escuelas y los procesos de alienación. 
En la década de los setenta ya se cuestionaban, de forma analítica, 
aspectos como la relación maestro-alumno, la institución pedagó-
gica y la figura del profesor; la organización de los roles dentro del 
espacio áulico; la transferencia y contra-transferencia entre maestro-
alumno, así como lo referente a la normativa escolar en general (ho-
rarios, exámenes, evaluaciones, etcétera) (Filloux, 2008: 61).

Sobre estos aspectos, José Bleger (1973) ya había señalado que 
Freud, con el estudio de la conducta como proceso, separa la psico-
logía de la metafísica, y delimita el fenómeno psicológico dándole un 
sentido original y revolucionario a su obra. Para este autor, el aporte 
central de Freud en el campo de la psicología se refiere a la compren-
sión de la conducta como proceso y a la posibilidad de trabajo en 
un campo operacional concreto y propio en el cual modificamos la 
conducta con nuestra actuación (1973: 95).16 

16 Recordemos que, a mediados de los setenta, Jean Paul Sartre avanzó en la problemati-
zación de las relaciones entre marxismo y psicoanálisis, así como de los vínculos entre 
la práctica profesional del psicólogo y la práctica política revolucionaria, abordajes 
que fueron permeados por la tradición althuseriana. La formulación de esta tradición, 
por otra parte, referente a la práctica teórica, habilitó una intervención intelectual que 
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Lo anterior nos regresa al punto de la complementariedad entre 
el psicoanálisis y el marxismo, ya que, si es posible entender que los 
modos materiales de la existencia se transforman en ideas, valores, 
normas, conceptos y teorías en la mente de los hombres, esto da la 
pauta para generar, como consecuencia, la contingencia de pensar 
la posibilidad de moldear la conciencia. En este sentido, coincidimos 
con Lillo (2013: 12) cuando sostiene que, mientras Freud se ocupa 
de la patología individual buscando obtener la desalienación de su 
conciencia, Marx hace énfasis en la conciencia colectiva y en las 
condiciones que la generan. En este mismo sentido, Maiso (2013: 
139) señala que el psicoanálisis freudiano rebasó las fronteras de la 
“ciencia natural” descubriendo que los síntomas que hacían sufrir a 
sus pacientes estaban basados en la represión y el olvido, y resaltan-
do que su origen no era únicamente psíquico, sino también social. 
Al evidenciar esto, Freud también develaba el destino de las pasiones 
humanas, así como el de las pasiones humanas reprimidas y defor-
madas por la civilización. 
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APUNTES SOBRE LA IMPORTANCIA NODAL 
DEL OBJETO A EN LA OPERACIÓN PEDAGÓGICA

Alicia de Alba

a manEra dE brEvE prolEgómEno

En este capítulo, se aborda de manera particular el papel nodal que 
le concede Ernesto Laclau (2014) al objeto a de Jacques Lacan como 
principio de todo sistema de significación; a partir de ello, se rea-
lizan algunas consideraciones sobre el objeto a en la constitución 
del campo de la pedagogía y la educación, así como en la opera-
ción pedagógica. En otras palabras, lo pedagógico y lo educativo 
se abordan desde la constitución ontológica de las miradas,1 en este 
caso miradas disciplinares, a partir del giro laclauniano en cuanto a 
la concepción de constitución ontológica y desde la mirada disci-
plinar de la pedagogía y la educación (De Alba, 1990, 2003, 2014, 
2018a; De Alba et al., 2000). La posición asumida se ubica en el an-
tiesencialismo crítico, el cual emerge en las dos últimas décadas del 
siglo xx con autores en el campo de la filosofía y la filosofía política, 
entre otros, Laclau, Jacques Derrida y Jean-François Lyotard. Y en 

1 “Comprendo la mirada como el ángulo desde donde nos posicionamos para hacer una 
lectura de la realidad y los problemas que de ella decidimos investigar; es algo que va 
más allá de la postura teórica que asumimos, las categorías y [los] conceptos en que 
nos apoyamos para explicar y comprenderlos; tiene que ver más con la incorporación 
de todo esto a los esquemas de pensamiento que nos permiten elegir y tomar decisiones 
personales en relación con un objeto de estudio y una práctica social” (Pérez, 2008: 19).
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el campo de la pedagogía y la educación, entre otros, Alicia de Alba 
(1992,2 1995), Michael Peters (1995) y Wilfred Carr (2005).

El desarrollo de los múltiples aspectos, tanto analíticos como 
conceptuales, sujetos a ejercicios teoréticos (Hoyos, 2014) y teóricos 
que se advierten en el presente capítulo, exige un desarrollo amplio 
el cual se ha expuesto en otros trabajos (véase arriba); sin embargo, 
es justo señalar que muchos de éstos se encuentran en procesos de 
conceptualización, disertación, teorización y primera escritura. 

Es importante enfatizar el tipo de relación que hasta el momento 
ha predominado entre psicoanálisis y educación, y entre educación y 
psicoanálisis. Si bien desde que emerge el psicoanálisis existe un inte-
rés específico por su relación con la educación, como lo demuestran 
los casos y estudios de Anna Freud,3 la tendencia que ha predomi-
nado es la de una suerte de aplicación de categorías y conceptos del 
psicoanálisis al campo de la educación y la pedagogía, así como una 
cierta adaptabilidad de la clínica al espacio educativo-pedagógico, el 
cual generalmente se reduce o limita a lo escolar. No obstante, opera 
por parte de los teóricos psicoanalistas que voltean a la educación 
una cierta obstrucción autoritaria disciplinar para conceptualizar la 
pedagogía y la educación, desde el campo mismo de esta disciplina, 
o para retomar elementos teóricos de la misma. Por su lado, inves-

2 Una primera versión de este trabajo se presentó en Miami University, Oxford, Ohio, 
en la estancia académica que la autora realizó con Henry Giroux y Peter McLaren en 
abril de 1989.

3 “En 1938, huyendo de la persecución nazi, Anna Freud se trasladó con su padre a 
Londres. Allí fundó en 1951 la Clínica de Terapia Infantil Hampstead, centro que 
ofrecía tratamientos para niños y también formación para psicoanalistas especializados 
en la infancia. Las aportaciones de Anna Freud se sitúan principalmente en el ámbito 
del psicoanálisis infantil. Se ocupó de cuestiones relacionadas con problemas de la 
infancia y la adolescencia, como la delincuencia juvenil, así como de temas pedagógicos. 
Profundizó, asimismo, en los últimos estudios de su padre; en este sentido es de 
fundamental importancia su obra El yo y los mecanismos de defensa (1936), en la que 
identificó los múltiples mecanismos de que se vale el yo para afrontar las pulsiones del 
ello, como la represión, la transferencia, la racionalización o la regresión. Entre sus 
restantes trabajos cabe citar Kidneranalyse (1927), Introducción al psicoanálisis para 
educadores (1931), El tratamiento psicoanalítico de los niños (1946), Normalidad y 
patología en la infancia (1965) y Dificultades en el camino del psicoanálisis (1970). En 
1973 se publicaron sus obras completas con el título Escritos de Anna Freud, en siete 
volúmenes” (Ruiza, Fernández y Tamaro, 2004).
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tigadores y teóricos de la pedagogía y la educación han mantenido 
un constante interés por incorporar como un elemento o aspecto 
constitutivo de lo educativo la dimensión psicológica, en su vertiente 
psicoanalítica o en otra. Asimismo, es importante reconocer la ten-
dencia a incorporar algunos elementos teóricos desarrollados en la 
psicología o en el psicoanálisis y también aplicarlos a la educación y 
la pedagogía, por lo cual es válido señalar la importancia de elabo-
raciones conceptuales que consideren lo educativo y lo pedagógico 
en ambas disciplinas.

Al privilegiar al espacio escolar en múltiples concepciones edu-
cativas y pedagógicas, así como en el psicoanálisis, se limita y con-
tribuye a la obstrucción autoritaria para pensar teorética y teórica-
mente la relación de la educación y la pedagogía con el psicoanálisis 
y viceversa. Por ejemplo, el escolar es un espacio privilegiado de 
lo educativo-pedagógico; sin embargo, es nodal considerar que la 
sociedad misma es educadora. Es decir, la sociedad como tal, al ser 
educadora, realiza operaciones pedagógicas que forman, construyen 
y moldean a los seres humanos, a las personas, a los sujetos psíqui-
cos, sociales, culturales y pedagógicos.

Aunque es ampliamente conocido y asumido el peso de los giros, 
lingüístico, psicoanálitico, laclauniano, etcétera, en el campo mismo 
de las ciencias sociales y humanas cabe subrayar en este momento el 
que concibe lo disciplinar como un ángulo ontológico (Laclau, 2014). 
El abordaje de una temática, problemática o línea de investigación 
se realiza desde el ángulo ontológico de la formación disciplinar de 
la investigadora o investigador, esto es, desde la disciplina de la teóri-
ca o del teórico que desarrolla supuestos hipotéticos, contrasta teo-
rías y conforma aportes teóricos en un campo, ya sea en una teoría 
conocida y consolidada o bien en el replanteamiento o refundación 
de las teorías que constituyen un campo o una disciplina, o en su 
caso un campo interdisciplinar o una interdisciplina. Lo importante 
es subrayar que, desde una perspectiva y postura antiesencialista o 
posfundamento (posmoderna en ciertos sentidos), en ese ángulo on-
tológico se articulan los giros epistémicos (laclauniano, psicoanalíti-
co, lingüístico, etcétera). Y de ninguna manera se está en la postura 
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de la defensa o postulación de disciplinas cerradas; por el contrario, 
se considera que las disciplinas tienen fronteras anexactas y porosas.

Dicho lo anterior, enseguida se expone la lógica del presente tex-
to y los elementos generales en los que se ha organizado el material.

Cabe señalar que el interés del psicoanálisis por la educación y 
la pedagogía se ha llevado a cabo, en términos generales, desde el 
espacio disciplinar y categorial del psicoanálisis aplicado a la edu-
cación-pedagogía. En este capítulo dicha relación se aborda desde el 
plano de la constitución ontológica de la pedagogía y la educación, 
particularmente desde el giro laclauniano en una postura teórica que 
se niega a aceptar y asumir la obstrucción autoritaria psicoanalítica. 

En el capítulo, se parte de la exposición de la segunda tesis (De 
Alba, 1990: 20), la cual opera desde la lógica del espacio epistémi-
co.4 Esto es, se parte tanto del espacio de los juegos de lenguaje del 
conocimiento y de la ciencia como de su relación con las teorías que 
explican la educación-pedagogía.

Asimismo, en este trabajo se exponen dos aspectos centrales: el 
primero se refiere a la lógica de la articulación como principio de 
inteligibilidad. El segundo se relaciona con la cuestión de la cons-
titución ontológica de lo pedagógico, la pedagogía y la operación 
pedagógica.

El primero está dedicado a la argumentación lógica, el principio 
de inteligibilidad comprendido en el giro laclauniano, y la apertura 
radical de éste en cuanto a las posibilidades de la constitución on-
tológica de campos y disciplinas. Se subraya la importancia de la 
ubicación del capítulo mismo en un plano ontológico-epistémico, en 
cuanto se realiza la recuperación de los planteamientos teóricos de 
Laclau, contenidos de manera simbólica en lo que él denomina “una 
misma lógica” (2014: 5) para referirse a la lógica de la articulación 
en la filosofía política, el psicoanálisis, el lenguaje y la retórica, en 
términos de cómo está reconstituida por cada disciplina o campo. Se 
enfatiza el papel del objeto a de Lacan en esta “misma lógica”, en 

4 El espacio epistémico es concebido como aquel en el cual se determinan las reglas del 
juego para la formulación, construcción, validación y legitimación del conocimiento; 
o bien para lo contrario, la negación de su validez y para su deslegitimación.
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donde, para Laclau, es el principio de todo sistema de significación. 
En esta línea, se dejan planteados argumentos fundamentales para 
abordar posteriormente el segundo aspecto, referido a la cuestión 
de la constitución ontológica de lo pedagógico, la pedagogía y la 
operación pedagógica.

El segundo aspecto se dedica a recuperar algunas tesis expues-
tas a partir de 1990 (De Alba); principalmente, la segunda, aborda 
la influencia e impacto determinante, históricamente observado del 
espacio epistémico o teorías del conocimiento de los objetos (tco), 
y que deriva a las teorías y aproximaciones conceptuales, las cua-
les explican lo educativo o las teorías del objeto educación (toe). 
Además, se considera la posterior incorporación de la categoría ho-
rizonte ontológico semiótico (hos), y la relación de ésta con la cues-
tión de la constitución ontológica de lo pedagógico, la pedagogía 
y la operación pedagógica. Posteriormente, se enuncian el papel y 
la función del objeto a de Lacan desde la perspectiva de Laclau. En 
este proceso, se trabaja a lo largo de cuatro etapas o momentos de la 
investigación conceptual y teórica, desarrollada a partir de la década 
de los noventa del siglo pasado y hasta el momento actual. Esto es, 
se trata de una investigación de alrededor de tres décadas. Se expo-
ne, así, el inicio de la incorporación del papel y la importancia del 
objeto a de Lacan en los momentos tercero y cuarto.

Hacia el final del capítulo, se exponen algunas cuestiones en el 
sentido de cierre y apertura, en las cuales principalmente se plantean 
interrogantes, dudas, además de que se reitera la importancia de la 
formulación y producción conceptual sobre el objeto a de Lacan5 en 
la operación pedagógica y la constitución de lo educativo, lo peda-
gógico y la pedagogía.

5 Abordar la relación entre psicoanálisis y pedagogía, a través de la importancia del 
objeto a de Lacan en todo sistema de significación y en la inteligibilidad, así como 
en la operación pedagógica y la pedagogía, es una hendidura transcrita y construida 
como camino para aportar y abonar a la investigación realizada sobre la relación 
psicoanálisis-pedagogía-educación, por especialistas diversos desde el nacimiento 
del psicoanálisis (última década del siglo xix) y el declive de la pedagogía con la 
incorporación de la lógica empírico analítica en el espacio epistémico o las teorías del 
conocimiento de los objetos (tco), en la segunda mitad del siglo xix.
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“una misma lógica”. ObjetO a, complejiDaD  
De la lógica De la RelacionaliDaD-aRticulación

Dada la centralidad que recibe la categoría de “relación” en 
nuestro análisis, queda claro que nuestro horizonte teórico 
difiere de otros enfoques contemporáneos.

Ernesto Laclau, 2005

Este apartado aborda la emergencia de un estilo de inteligibilidad, 
de una lógica de razonamiento y pensamiento. Desde la perspectiva 
que aquí se tiene, este trabajo se sustenta en y deviene del giro la-
clauniano, así como de la consecuente emergencia y complejidad de 
la ontología del discurso.

Para ello, se parte de la siguiente tesis: el pensamiento de La-
clau ha mostrado diversas posibilidades y categorías en los dis-
tintos momentos de su sorprendente producción conceptual. Entre 
otros aspectos, por ejemplo, en cuanto a la centralidad para pensar 
la constitución ontológica —sutura o ángulo ontológicos— como 
respuesta discursiva de la cual emerge un principio de inteligibilidad 
en la lógica de la ontología del discurso.6 

Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo (1993; 
publicado por primera vez, en inglés, en 1990) es una lectura a la 
vez dislocadora y articuladora, a partir de la cual se observa una 
diferencia radical en las interrelaciones entre la dislocación, el an-
tagonismo y la hegemonía en relación con Hegemonía y estrategia 
socialista (1987), que escribiera con Chantal Mouffe en 1985. Esta 
diferencia es de orden ontológico e implica una apertura radical en 
ese sentido, de ahí que sea válido hablar, a partir de esta obra, de 
“un segundo Laclau”.

6 Si bien el giro laclauniano se construye a lo largo de toda su trayectoria, cobran 
especial importancia para este capítulo la categoría de “respuesta discursiva” en 
Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo (Laclau, 1993); las lecturas 
y afirmaciones teóricas de Laclau, a partir de la década de los noventa, principalmente 
en su etapa de seminarios en Búfalo, Nueva York, con su colega, la teórica lacaniana 
Joan Copjec. Así como su libro La razón populista (2005) y el texto “La función 
retórica de las categorías psicoanalíticas” (2014).
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Si bien Laclau dedicó su vida intelectual a la filosofía política, su 
teoría impacta y afecta a las ciencias sociales y a las humanidades en 
su conjunto. ¿Por qué? Porque Laclau7 aborda una lógica de pensa-
miento en la cual se sobredeterminan, a través de envíos y reenvíos, 
diversos elementos del marxismo, el estructuralismo, la fenomenolo-
gía y, de manera medular, del psicoanálisis y la lingüística. Esta lógi-
ca, que concibe durante toda su obra, principalmente hegemónica y 
de la articulación y relacionalidad —diferencial y equivalencial—, 
se refiere a la constitución y conformación del proceso de signifi-
cación y de la estructura significante. Y, a medida que su teoría se 
complejiza, a la vez permite una mejor y mayor comprensión de la 
realidad; Laclau afirma en reiteradas ocasiones la emergencia de 
esa lógica.

Por la misma lógica, en términos de Laclau, se comprende un 
específico principio de intelección (de inteligibilidad) que permite 
la constitución del andamiaje epistémico estructurante del pensar, 
y la producción conceptual de saberes y teorías para comprender el 
mundo-mundos8 del que somos parte y en el que estamos inscritos.

Para avanzar en la argumentación hacia los diferentes cierres o 
ángulos ontológicos (que se inscriben en esta misma lógica, la cual 

7 En el amplio campo de las ciencias sociales y las humanidades se puede estar de acuer-
do con Laclau, o en desacuerdo, así como caminar por senderos por él sugeridos; o 
bien esforzarse por comprender sus teorías y usar la potencialidad de sus categorías 
para el análisis riguroso del presente, con un pie posado con firmeza en el pasado, otro 
en el presente y la mirada de frente al futuro. Lo que no se puede, intelectualmente, es 
desconocerlo. Ernesto Laclau hizo escuela con su pensamiento como punto neurálgico 
y articulador. Fundó y consolidó la que se reconoce hoy en día como la escuela de Essex 
(David Howarth, Aletta Norval y Yannis Stavrakakis), por ser esta universidad del 
Reino Unido la que le brindó espacio y cobijo, una vez que se formara en la Universi-
dad de Buenos Aires, Argentina, y en la de Oxford, Inglaterra. En la de Essex se for-
maron sus estudiantes, sus discípulos, quienes en distintas partes del mundo trabajan 
bajo su productiva orientación. De este modo, la escuela de Essex tiene importantes 
exponentes en América Latina en el campo de la educación, algunos de los más repre-
sentativos son Rosa Nidia Buenfil Burgos (México), Sebastián Barros (Argentina), Joa-
nildo Burity y Alice Casimiro Lopes (Brasil); la mayoría de ellos de primera generación 
y otros, de segunda.

8 Cuando hablo de “mundo-mundos”, me refiero a la complejidad social actual y a las 
distintas formas existentes de concebirla, nombrarla o enunciarla. Éstas se vinculan 
con el espacio social de aquel que las concibe, y de la particular forma en la cual orga-
niza en su propia subjetividad la complejidad social señalada. 
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responde a la complejidad de la ontología del discurso, esto es, en un 
mismo sistema de pensamiento) es importante centrarse en su obra a 
partir de los noventa, y de manera decisiva, en la época de Búfalo, en 
Nueva York, en aquellos seminarios con Joan Copjec, su principal 
interlocutora. En esta etapa, y sobre esta cuestión, dice Laclau:

Desde mi juventud me fascinó el capítulo sexto de La interpretación de 
los sueños, referente al trabajo del sueño, ya que en este trabajo —con-
densación y desplazamiento— encontré una prefiguración exacta de 
las lógicas que yo intentaba establecer como polos de constitución de lo 
político: la equivalencia y la diferencia. No se trataba, desde luego, de 
aplicar categorías psicoanalíticas al análisis de lo social, sino de ver si 
lógicas que estaban autónomamente en el análisis de la estructuración 
de los espacios sociopolíticos, no habían sido también abiertas por la 
teoría psicoanalítica, de modo tal que, a través de un enfoque compa-
rativo, se pudiera llegar a la determinación de un nivel más primario en 
la constitución de la objetividad en cuanto tal (2014: 3).

Con esto, uno de los principales asuntos que subraya y enfati-
za Laclau en la década de los noventa es de carácter constitutivo 
ontológico al referirse al análisis y a la búsqueda de un nivel más 
primario en la constitución de la objetividad. Esto es, de sutura on-
tológica como condición de posibilidad de la emergencia, consti-
tución y despliegue de la subjetividad y objetividad. Es importante 
considerar su énfasis en lo simbólico lacaniano en su obra, cuestión 
radicalmente distinta en el campo de la pedagogía. Él considera lo 
real, lo imaginario y lo simbólico como una articulación compleja y 
constitutiva del nosotros-nosotros, el nosotros o ellos y el nosotros 
y ellos, propia de la conformación de lo pedagógico-educativo y de 
la operación pedagógica.

Es importante señalar y subrayar que la reflexión y el análisis de 
Laclau, en esta línea, se dirige al plano de constitución ontológica, y 
no a un plano epistémico o teórico, aunque éstos se encuentren in-
terrelacionados de manera fortísima, pero inextricable. Al referirse 
a los seminarios y la interlocución con Joan Copjec, Laclau afirma: 
“A partir de este momento, la fase discursiva de la articulación po-
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lítica pasa a ser constitutiva y fundante” (Laclau, 2014: 5). Esto es, 
la respuesta discursiva a la dislocación es constitutiva o fundante, y 
como más adelante se expresa, en el caso de lo político y la política, 
con énfasis en la simbolización y no así en el psicoanálisis, afirma 
Laclau, a lo cual se suma la perspectiva pedagógica de este trabajo. 
En el mismo documento, Laclau afirma que:

 
Se trata por tanto de establecer las lógicas discursivas que entran en la 
determinación de la objetividad. La hegemonía presupone que un cier-
to significante o fuerza social logre transformarse en la expresión de 
algo más amplio que sí mismo: es decir, que pase a ser el punto de con-
vergencia de una multiplicidad de otras demandas sociales. O sea, que 
es el punto de un sobre investimento. Y este sobre investimento no es 
otro que la categoría psicoanalítica de sobredeterminación. La lógica 
política de la hegemonía y la lógica sobredeterminante del inconsciente 
son, en realidad, una y la misma. Y ambas suponen el campo discursi-
vo como su terreno de constitución (2014: 4).

En este fragmento se observa con claridad al campo de la dis-
cursividad como el espacio, el terreno constitutivo de esta misma 
lógica a la cual se refiere. Es ese aspecto de convergencia de so-
bre investimento a la que se ha nombrado, en éste y otros trabajos, 
como compleja ontología del discurso. Ahí se inscriben las diversas 
estructuraciones de la significación con esta misma lógica o proceso 
de constitución ontológica, donde el ángulo ontológico se refiere al 
significante que sobredetermina, el cual asume el sobre investimen-
to, es decir, el principio de inteligibilidad del sistema o configuración 
significativa inscrito en la ontología del discurso.

Hasta donde los documentos y el análisis permiten deducir y 
articular, pareciera que a partir de la década de los noventa Laclau 
intensificó y complejizó su reflexión y producción teórica en el plano 
de la constitutividad (más en términos kantianos que heideggeria-
nos). Poco tiempo después despliega en la concepción y escritura de 
La razón populista (2005) la impactante articulación característica 
de toda su obra entre los planos más complejos y abstractos de ca-
rácter ontológico y epistémico, mientras que en sus producciones y 
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análisis teóricos emplea las herramientas teóricas por él generadas 
en su vínculo con otras gestadas en la misma lógica de la articu-
lación, de la diferencia-equivalencia, o incorporadas por ésta. Lo 
anterior parece valer, ya sea en el plano teórico, o ya se trate del 
antagonismo y la hegemonía, en cuanto a lo político y la política, de 
la sobredeterminación en el psicoanálisis o del análisis metafórico 
y metonímico en la retórica; o bien de sintagma y paradigma en la 
lingüística. 

Continúa Laclau con la narración de su reflexión y producción 
teorética sobre la cuestión de la constitución ontológica, en la época 
de los seminarios en Búfalo, Nueva York: 

En el contexto de nuestras presentaciones en ese seminario, empecé a 
percibir que, entre la lógica hegemónica, como yo intentaba definirla, y 
la lógica del objeto “a” en Lacan, había mucho más que homologías su-
perficiales: se trataba, en efecto, de la misma lógica, pensada en un caso 
desde el ángulo de la política y, en el otro, del psicoanálisis (2014: 6). 

Éste es uno de los momentos intelectuales más importantes de 
Laclau, en la medida en que afirma que la lógica de la hegemonía, 
con la cual él ha trabajado durante toda su vida, produjo categorías 
y conceptos. Tales herramientas han sido usadas por él mismo y por 
sus estudiantes para llevar a cabo múltiples análisis de discurso. Esa 
lógica es la misma que la del objeto a de Lacan. Y es en este punto en 
el cual se encuentra la estrecha articulación en el plano lógico entre 
la lógica del psicoanálisis y la de la pedagogía. Explica Laclau con 
relación al objeto a como elemento clave de una ontología social:

La totalidad mítica, la díada madre/hijo, corresponde a la plenitud no 
alcanzada, evocada –como su opuesto– por las dislocaciones ocasiona-
das por las demandas insatisfechas. La aspiración a esa plenitud o to-
talidad, sin embargo, no desaparece totalmente, sino que es transferida 
a objetos parciales que son los objetos de las pulsiones. En términos 
políticos, esto es exactamente lo que hemos llamado una relación he-
gemónica: una cierta particularidad que asume el rol de una universa-
lidad imposible. Es porque el carácter parcial de estos objetos no es el 
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resultado de una narrativa particular, sino que es inherente a la propia 
estructura de la significación que el objeto “a” de Lacan constituye el 
elemento clave de una ontología social. El todo va a ser siempre encar-
nado, por una parte. En términos de nuestro análisis: no existe ninguna 
universalidad que no sea una universalidad hegemónica (2005: 147).

De manera prístina, Laclau afirma que el objeto a de Lacan es 
“la” clave de una ontología social, es decir, esa categoría juega de 
diversas maneras en cuanto al ángulo de la mirada, el cual produce 
una sutura ontológica imaginaria y simbólica acorde con ésta, ya 
sea en psicoanálisis, política u otra. Esto implica una titánica tarea 
teórica y teorética9 en las ciencias sociales y las humanidades desde 
la perspectiva de esta misma lógica a la cual nos hemos referido en 
todo este apartado de la primera parte del capítulo. 

Laclau continúa: “Dado que mi interés se concentraba primor-
dialmente en la estructuración de la operación hegemónica he debi-
do dar prioridad al objeto simbólico sobre el objeto imaginario, lo 
cual no significa, desde luego, negar la significación de este último” 
(2014: 7) Enseguida aborda esta misma lógica en cuanto a la estruc-
tura de la significación, esto es, en un plano ontológico-semiótico:

Partamos, nuevamente, de la estructura de la significación. Toda es-
tructura significativa se organiza en torno a dos ejes, el paradigmático 
(que Saussure llama asociativo) y el sintagmático. Este último es el eje 
de las combinaciones, y es aquel en el que el estructuralismo clásico 
hizo particular hincapié. Está sometido a estrictas reglas sintácticas. 
En el eje paradigmático las cosas ocurren de modo distinto: las reglas 
de sustitución entre los elementos de una cadena significante están so-
metidas a asociaciones que ninguna sintaxis puede controlar. Y éstas 
se encuentran dominadas por principios de analogía que operan tanto 
al nivel del significado como del significante. Es aquí que el trabajo 

9 Me refiero a lo teorético en el sentido de Carlos Ángel Hoyos (2014), quien considera 
a la teoría con un fuerte grado de sedimentación, y a lo teorético como el ejercicio de 
conceptualización y teorización.
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del inconsciente opera libremente y que la dimensión psicoanalítica se 
revela como inherente al proceso de la significación (2014: 7). 
Más adelante, se refiere a la política, al recuperar esta forma de 

concebir y encarnar la lógica hegemónica de la articulación.

Hay política porque este juego asociativo —que en lingüística llamamos 
paradigmático, en oposición a sintagmático, y en retórica metafórico, 
en oposición a metonímico— no puede ser sometido a ningún princi-
pio último de regulación sintáctica. Hay así una dicotomía última que 
no es reconducible a ningún fundamento unificado que pudiera dar 
cuenta de ella. En el nivel lingüístico es la dicotomía entre sintagmas y 
paradigmas; en el retórico, es aquella entre metonimia y metáfora; en 
el psicoanalítico, entre desplazamiento y condensación; en el político, 
finalmente entre diferencia y equivalencia (2014: 7).

Hasta este punto, en cuanto al pensamiento de Laclau, para él 
mismo, lo que queda como sustrato ontológico es advertir el mismo 
tipo de lógica en la lingüística (sintagma-paradigma), en la retórica 
(metáfora-metonimia), en el psicoanálisis (desplazamiento-conden-
sación-sobredeterminación) y en la política, diferencia-equivalencia 
o lógica hegemónica.

Se realiza, así, un close up o profundización recortada sobre el 
movimiento ontológico en el pensamiento de Laclau que, a partir 
de la lectura de Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro 
tiempo (Laclau, 1993), permite referirse a un primer y un segun-
do Laclau, en cuanto a la cuestión de la constitución ontológica, es 
decir, sobre las condiciones de posibilidad de la subjetivación y la 
objetivación, de la construcción discursiva de la realidad. 

En el primer momento, el antagonismo como una relación cons-
titutiva amigo-enemigo (nosotros o ellos) es el límite de una confi-
guración significativa, de un sistema. Produce, a partir del exterior 
constitutivo, una nueva hegemonía, y en ésta, la constitución de los 
sujetos políticos y de la subjetividad e identidad de éstos. Ahí, la su-
tura amigo-enemigo, nosotros o ellos, es constitutiva, y la constitu-
ción ontológica es lo político, a partir de la cual se pueden concebir 
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ontologías regionales y otro tipo de ontologías, siempre en el marco 
general de la ontología política. 

Una inmediata consideración en cuanto a este primer momen-
to es la única respuesta a la dislocación que conciben y plantean 
Laclau y Mouffe en Hegemonía y estrategia socialista (1987). Se 
trata del antagonismo (respuesta discursiva sustentada en la rela-
ción amigo-enemigo). Por tanto, la constitución ontológica se con-
cibe únicamente como lo político y el sujeto es sujeto político, tiene 
una relación directa con el antagonismo. La ontología del discurso 
es ontología política y la lógica de la ontología se considera la única 
lógica constitutiva.

Una segunda cuestión se refiere a si la ontología es sólo lo polí-
tico, constituida por la relación nosotros o ellos (amigo-enemigo), 
los distintos ángulos,10 las diferentes miradas, pues aun cuando se 
sostengan y desplieguen a partir de una misma lógica, sólo encuen-
tran su sutura ontológica en lo político. De tal forma, el sujeto psí-
quico, el social, el educativo, el pedagógico y otros, se subordinan al 
uso de las herramientas teóricas y al espacio epistémico del principio 
de inteligibilidad determinado por el antagonismo y la hegemonía. 
Esto es, en este momento aún no emerge la categoría ontológica de 
respuesta discursiva a la dislocación, con lo que éste asume, usa y 
privilegia el andamiaje teórico del primer Laclau –el cual proviene 
de este ángulo ontológico– en el estudio de lo social, lo cultural, lo 
educativo, etcétera.

En el segundo momento se produce una apertura radical que 
emerge en Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo 
(1993), cuando Laclau propone la dislocación, contingente, innom-
brable e irrepresentable, así como la respuesta discursiva a tal dis-
locación, como sutura o constitución ontológica. En esta apertura 

10 En el trabajo de 2014, Laclau narra cómo asume la misma lógica de la articulación 
a partir de dos ángulos diferentes en su época de los seminarios en la Universidad de 
Búfalo, Nueva York, en la década de los noventa, cuando trabaja —durante varios 
años— con su colega la teórica lacaniana Joan Copjec: “se trataba, en efecto, de la 
misma lógica, pensada en un caso desde el ángulo de la política y, en el otro, del 
psicoanálisis”. En el primero de Laclau (Laclau y Mouffe, 1987) aún no emergen los 
ángulos de la constitución ontológica.
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cabe, desde luego, el antagonismo y, al mismo tiempo, emerge, por 
un lado, la imposibilidad de la ontología y la sutura ontológica en 
el proceso entre lo imaginario y lo real. En esa línea, se expresa 
la imposibilidad-posibilidad de múltiples respuestas discursivas, de 
múltiples ontologías o suturas ontológicas.

Afirma Laclau en el texto citado que: 

el horizonte imaginario en el que se inscribe una cierta dislocación —y 
que de ese modo […] introduce en el conjunto de la situación un prin-
cipio de inteligibilidad— es exterior a la dislocación en cuanto tal y no 
puede deducirse a partir de esta última (1993: 81; cursivas nuestras). 

En Chile, en 1997, Laclau afirma:

En el momento en que escribimos Hegemonía y estrategia socialista 
(1985), lo que se afirmaba es que el antagonismo es constitutivo, por-
que es el límite de toda objetividad, yo diría, seguiría diciendo que es 
el límite de toda objetividad, pero lo que ahora agregaría es que es un 
límite que supone una experiencia anterior, que es la experiencia de 
la dislocación; la dislocación se da dentro del antagonismo, pero lo 
que agregaría que el antagonismo es ya una forma de simbolización 
discursiva de la dislocación, por ejemplo, alguien que pasa por una ex-
periencia penosa, no necesariamente tiene que construirla como siendo 
resultado de la presencia de un enemigo, puede muy bien decir que es 
un castigo de Dios por sus pecados, o puede construir la dislocación 
de maneras discursivas distintas. Lo que yo diría es que el momen-
to del antagonismo es un momento segundo, un momento segundo 
lógicamente, no temporalmente, pero podría ser vivida [la respuesta 
discursiva simbolizante] de otras maneras (Laclau, 2002: 137; cursivas 
nuestras). 

Esta operación intelectual sobre la constitución ontológica, en 
los dos momentos expuestos, Hegemonía y estrategia socialista (La-
clau y Mouffe, 1987) y Nuevas reflexiones sobre la revolución de 
nuestro tiempo (Laclau, 1993), es la clave y la puerta de acceso al 
costado ontológico del pensamiento de Laclau, el cual alcanza su 
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mayor complejidad y claridad en los trabajos de los últimos lustros 
de su producción teórica, entre otros, en La razón populista (2005) 
y el multicitado trabajo de 2014. 

A manera de cierre y apertura de la disertación que he realizado 
hasta este momento, en este apartado retomo la tesis con la cual 
la inicié, con la intención de que el lector advierta los hilos que las 
articulan y entrelazan (la disertación y tesis). Ésta se construye bajo 
la propuesta de que el pensamiento de Laclau ha mostrado diversas 
posibilidades y categorías en los distintos momentos de su sorpren-
dente producción conceptual; entre otros aspectos, en cuanto a la 
centralidad para pensar la constitución o suturas ontológicas como 
respuesta discursiva de la cual emerge un principio de inteligibilidad 
en la lógica de la ontología del discurso.

Todo este recorrido que el autor realiza a lo largo de su vida en 
el plano ontológico es considerado el giro laclauniano. Éste consta 
de dos aspectos: a) el ángulo o sutura ontológica como respuesta 
discursiva de la cual emerge un principio de inteligibilidad, y b) la 
mediación discursiva como primacía de lo discursivo ante la ilusión 
de la inmediatez.

La respuesta discursiva de la cual emerge un principio de inte-
ligibilidad es la que orienta y define al campo discursivo, esto es, al 
campo de conocimiento, a la disciplina. La respuesta discursiva, en 
esta misma lógica o estilo de inteligibilidad, es la operación de cons-
titución ontológica en la retórica, el lenguaje, la filosofía política y 
el psicoanálisis. La respuesta discursiva constitutiva se produce a 
través de los tropos y, en particular, de una figura retórica o tropo 
que conduce y dirige esta operación constitutiva: la sinécdoque.

En la sinécdoque, la parte representa al todo, y en la lógica de 
la articulación (lógica hegemónica, sobredeterminación) “no es sólo 
un recurso retórico más, que simplemente es agregado a la taxono-
mía junto a otras figuras como la metáfora o la metonimia, sino que 
cumple una función ontológica diferente” (Laclau, 2005: 97). Es 
esta función ontológica distinta la que Laclau vincula con el objeto 
a de Lacan. Para comprender la importancia de este movimiento tró-
pico, la importancia fundamental del tropo sinécdoque, del objeto a 
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como principio de todo sistema de significación, Laclau recurre a la 
explicación como ejemplo de la metonimia y la metáfora.

De este modo, la metonimia se rige por reglas de asociación, por 
una gramática que sigue reglas sintácticas;11 sin embargo, la metáfo-
ra, como la hegemonía en la filosofía política, lo paradigmático en 
el lenguaje, la sobredeterminación en el psicoanálisis y la producción 
trópica en la operación pedagógica no puede ser sometida a ningún 
principio último de regulación. Esto es, ningún fundamento unifi-
cador puede dar cuenta de la sobredeterminación, la hegemonía, 
el paradigma, la metáfora y la producción trópica en la operación 
pedagógica. De tal forma, pensar las ciencias sociales y las huma-
nidades desde esta misma lógica, que ha renunciado a la ilusión de 
la inmediatez, implica asumir el pensar desde esta lógica imposible 
de ser atrapada por un principio regulador sintáctico en su aspecto 
primordial de constitución ontológica, ya que se rige por el movi-
miento trópico, por la función de los tropos en la conformación 
del ángulo que constituye la mirada ontológica, el cierre, la sutura, 
siempre simbólica e imaginaria y, de manera específica, por el tropo 
sinécdoque. De esa manera, el movimiento de los tropos en la lógica 
de la articulación se puede comprender en la mediación discursiva 
referida al ángulo, cierre o sutura ontológica Así, por ejemplo, la 
sutura ontológica angular es la mediación discursiva nombradora 
(que ejerce la función de nombrar) de los distintos cuerpos de co-
nocimiento, campos o disciplinas, como el psicoanálisis, la filosofía 
política, la retórica, el lenguaje, la pedagogía. Aquello que plantea 
Laclau como ángulo es la mediación discursiva propia del giro la-
clauniano y de su ontología del discurso.

Laclau sostiene que el siglo xx inicia con tres soluciones de inme-
diatez. Se refiere a la filosofía analítica, en particular al primer Lud-
wig Wittgenstein, el del Tractatus logico-philosophicus (publicado 
por primera vez en 1921); a la fenomenología de Edmund Husserl 
(1929, 1931); y al estructuralismo de Claude Lévi-Strauss (1949, 

11 Así como en el lenguaje, el sintagma se rige por la contigüidad, a diferencia del para-
digma, que se rige por asociaciones. En el lenguaje psicoanalítico se las llama asocia-
ciones libres. 
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1958). A eso agrega que “en un punto la ilusión se rompe y es ne-
cesario afirmar la prioridad ontológica de alguna u otra forma de 
mediación discursiva” (Laclau, 2014: 4). Éste es el segundo aspecto 
del giro laclauniano, la mediación discursiva, la cual se traduce en el 
ángulo de constitución ontológica. 

EsquEma 1

De la i lusión de la inmediatez a la af irmación de la prioridad ontológica de alguna  

u otra forma de mediación discursiva

“La historia intelectual del siglo xx comenzó 
con tres soluciones de inmediatez, de acceso no 

mediado a las cosas” (Laclau, 2014)

Pasaje a la primacía de lo discursivo (de 
acuerdo a Laclau, 1993, 2014) “En un punto 
la ilusión se rompe y es necesario afirmar a 

prioridad ontológica de alguna u otra forma de 
mediación discursiva” (Laclau, 2014)

Referente FILOSOFÍA ANALÍTICA 20 Wittgenstein
Investigaciones     Juegos de lenguaje
Filosóficas    

Fenómeno FENOMENOLOGÍA Analítica existencial 
de Heidegger Onírico/ontológico
Ser y Tiempo

Signo ESTRUCTURALISMO Crítica postestructuralista
del signo Laclau (hegemonía)
                              Paul de Man (teoría/tropos)

Fuente: De Alba (2018b).

En el pensamiento de Laclau, y en particular en su concep-
to de discurso, juega un papel primordial la categoría “juegos de 
lenguaje”12 del segundo Wittgenstein (1988; publicado por primera 
vez en 1953).

Estos dos elementos conformadores del giro laclauniano —res-
puesta y mediación discursivas— han permitido plantear las siguien-
tes tesis acerca de la constitución ontológica. En efecto, una tesis 
central se configura a partir de la constitución ontológica que se 
produce como repuesta discursiva a una dislocación, de acuerdo con 
el ángulo de la mirada, en el plano de lo simbólico o de lo imaginario 

12 En el campo de la pedagogía, la categoría “juegos del lenguaje” es fundamental, y la 
tesis de Conrad Vilanou (Vilanou y Ripolles, 1995) señala que el mismo Wittgenstein 
llega a sus Invetigaciones filosóficas a través de su trabajo pedagógico.
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(psicoanálisis, según Laclau, 2014). O bien, en la inextricable articu-
lación de lo simbólico, lo real y lo imaginario (como en el caso de la 
operación pedagógica), desde esta lógica y sistema de pensamiento, 
o estilo de inteligibilidad, existe la posibilidad de distintas ontolo-
gías, cierres o miradas ontológicos. 

Esto conduce a ciertas tesis derivadas:

a)  La imposibilidad lógica de una constitución ontológica general. 
Si bien es necesario asumir un ángulo fundamental para cons-
truir una mirada.

b)  La apertura radical hacia la posibilidad de múltiples ángulos o 
suturas ontológicas simbólico-imaginarias (lo político, lo cultu-
ral, lo estético, lo económico, lo pedagógico). 

c) La posibilidad de diversos ángulos simbólico-imaginarios cen-
trados en una visión unitaria (lo político, lo cultural, lo estético, 
lo económico, lo educativo).

d)  La posibilidad de constituciones ontológicas complejas.
e)  El atravesamiento e imbricación de distintas suturas o ángulos 

ontológicos (lo político en lo cultural, en lo educativo, en lo eco-
nómico; lo cultural en lo educativo, lo económico, lo político, 
etcétera).

Para cerrar este apartado, cabe subrayar que el giro laclauniano 
apunta a la importancia del objeto a en los procesos constitutivos de 
todo campo de significación, entre otros, y fundamentales, para los 
fines de este trabajo, en los procesos que significan y otorgan sentido 
a los cuerpos o campos de conocimientos, a las disciplinas. Lo an-
terior, en palabras de Laclau: “empecé a percibir que entre la lógica 
hegemónica, como yo intentaba definirla, y la lógica del objeto a en 
Lacan, había mucho más que homologías superficiales: se trataba, 
en efecto, de la misma lógica, pensada en un caso desde el ángulo de 
la política y, en el otro, del psicoanálisis” (Laclau, 2014: 6).
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suRgimiento Del ObjetO A  
como timón De un continuaR

El trabajo expuesto en este capítulo se inscribe en una línea de in-
vestigación y formulación teórica en ciencias sociales y humanidades 
sostenida desde hace alrededor de 30 años en la unam. De manera 
particular, trata acerca de las disciplinas, las teorías y las distintas 
aproximaciones interdisciplinarias que dan cuenta de lo educativo 
y lo pedagógico. Esta tarea de indagación e investigación inicia con 
la impartición de la materia Teoría pedagógica, en el primer lustro 
de los años ochenta del siglo pasado, primero en la entonces Es-
cuela Nacional de Estudios Profesionales-Aragón (enep-Aragón) y 
posteriormente en el Colegio de Pedagogía de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la unam. Desde un inicio, el espacio de docencia se 
tradujo en lugar privilegiado de investigación. La antología ¿Teoría 
pedagógica? Lecturas introductorias (1987) da cuenta de la prime-
ra indagación. En el libro Teoría y educación. En torno al carácter 
científico de la educación (1990), se presentan las primeras tesis y 
conclusiones del trabajo de investigación. Posteriormente, se acuña 
la categoría horizonte ontológico semiótico (hos), y en el último 
lustro se trabaja con la categoría operación pedagógica, con la cual 
se lleva a cabo una incorporación inicial del objeto a de Lacan, en 
dos sentidos. En primer lugar, en los términos en los que Laclau lo 
hace en La razón populista (2005) y en “La función retórica de las 
categorías psicoanalíticas” (2014), esto es, como lógica. En términos 
propios, se aborda el desplazamiento de la lógica del psicoanálisis al 
espacio epistémico. En segundo lugar, se incorpora como elemento 
teórico primordial para comprender la operación pedagógica.

Estos cuatro momentos tienen implicaciones conceptuales en la 
lógica de la relacionalidad-articulación, así como en su incorpora-
ción y uso en la tarea conceptual-teórica dentro de la cual se enmar-
ca este trabajo.
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pRimeR momento: la emeRgencia Del objeto De estuDio inicial

El primer momento exigió y permitió la indagación acerca del conte-
nido de la materia Teoría pedagógica 1 y 2, lo que permitió el primer 
acercamiento formal a la polémica entre la pedagogía y las ciencia(s) 
de la educación. Dicha polémica se constituyó como el objeto de 
estudio de investigación: disciplinas, teorías y aproximaciones dis-
ciplinares, multirreferenciadas o multidisciplinares para abordar el 
objeto educación-pedagogía. De este primer momento se obtuvo la 
antología ¿Teoría pedagógica? Lecturas introductorias (De Alba, 
1987).

segunDo momento: teoRía Del conocimiento De los objetos 
y teoRías Del objeto eDucación

En el segundo momento se formularon siete tesis.13 En dicha enun-
ciación se acuñaron dos nociones, las cuales se han usado, en el nivel 

13 “1. La polémica que se desarrolla en torno al conocimiento, a la ciencia, involucra las 
ciencias sociales o humanas. Las producciones conceptuales, teóricas, sobre la educa-
ción se inscriben en el marco de tales ciencias, por tanto, esta polémica las atañe en sus 
puntos más sensibles: noción de realidad, concepto de ciencia, problemática metodo-
lógica, validez científica, rigor conceptual. 

” 2. En el campo de la educación se observa históricamente una influencia determinante en 
la relación entre teoría del conocimiento del objeto y teoría del objeto educación (tco-
toe), aunque no de manera inversa, como sucede en otros campos. 

” 3. La posición que se asume con relación al conocimiento, en este caso al conocimiento 
sobre la educación, tiene implicaciones sociales, políticas e ideológicas; de tal manera 
que la reflexión sobre el problema de las posibilidades de producción de conocimiento 
sobre la educación, así como sobre los distintos tipos de conocimiento es, desde nues-
tro punto de vista, un asunto nodal e ineludible que signa el compromiso tanto del 
investigador en particular como de los educadores en general.

” 4. Se ha observado una ausencia central en nuestro medio educativo en cuanto a la in-
corporación, en nuestros discursos, del análisis de la relación tco-toe y de la reflexión 
sobre la misma. Esto es, en torno a la polémica específica sobre la producción y el 
estatuto del conocimiento en materia educativa; en otras palabras, sobre la pedagogía 
o ciencias de la educación. 

” 5. Esta ausencia del manejo de la polémica sobre la pedagogía o las ciencias de la educa-
ción, en el marco amplio de las ciencias sociales o humanas (relación tco-toe), puede 
constatarse en:
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conceptual, como categorías y como herramientas metodológicas. 
Éstas son:

• Teoría del conocimiento de los objetos, tco. Este espacio se re-
fiere al lugar en el cual se formulan las reglas para la produc-
ción del conocimiento legítimo (científico, formal, académico, 
etcétera) y para su reconocimiento, valoración y validación, o 
bien para su desconocimiento, rechazo y descalificación. Esto es, 
alude al espacio epistémico, el cual se conforma mediante el des-
plazamiento de la lógica, categorías centrales, conceptos y apro-
ximaciones metodológicas de una disciplina a dicho espacio.

• Teorías del objeto educación, toe. Este espacio se refiere a las 
teorías o las aproximaciones conceptuales realizadas en torno al 
objeto de estudio educación-pedagogía, desde una perspectiva 
multirreferencial o multidisciplinar, o bien desde un punto de 
vista disciplinar.

•  La mayoría de los curricula que se desarrollan en México dedicados a formar profesio-
nistas de la educación (en sus niveles de licenciatura, maestría y doctorado). 

•  Los curricula de programas de formación docente, formación de formadores, capaci-
tación e investigación. 

•  En los marcos referenciales y teóricos que sustentan los procesos y las prácticas en 
nuestras instituciones educativas. 

” 6. Los procesos y las prácticas educativas guardan una estrecha relación, implícita o 
explícita, directa o indirecta, con distintos discursos educativos, conformaciones cultu-
rales, escuelas de pensamiento y teorías educativas. Esto es, los procesos y las prácticas 
educativas son la arena en la cual se reproducen, expresan y desarrollan, de manera 
contradictoria y mediada, tales discursos, conformaciones culturales, concepciones y 
teorías. De tal manera que, asumida o no, existe una inextricable relación entre discur-
sos y procesos y prácticas educativas. 

” 7. De acuerdo con el análisis que hemos realizado sobre el origen y el desarrollo de la 
pedagogía o ciencias de la educación, se reconocen hoy en día dos posibilidades para 
realizar investigaciones en este campo, ya sea que se conciba al mismo desde una pers-
pectiva empírico-analítica o crítico-dialéctica: 

•  Los estudios multirreferenciados o pluridisciplinares, en los cuales se lleva a cabo o no 
un trabajo de articulación conceptual.

•  Los estudios disciplinares, en los cuales se aborda lo educativo desde la óptica analítica 
de alguna disciplina (economía de la educación, historia de la educación, etcétera)” 
(De Alba, 1990: 20-22).
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De estas tesis, vigentes a la fecha, entrada la tercera década del 
siglo xxi, destaca para los fines de este trabajo la segunda: “En el 
campo de la educación se observa históricamente una influencia de-
terminante en la relación tco-toe, aunque no de manera inversa, 
como sucede en otros campos” (de Alba, 1990: 20).

Esquema 2

La relación teoría del  conocimiento del objeto-teoría del  objeto educación

Fuente: De Alba (2018c).

Esto es, en los últimos siglos, se han observado los siguientes 
cuatro desplazamientos de espacios disciplinares o teorías de los 
objetos (to) al espacio de la tco o epistémico. Los dos primeros 
han sido reconocidos y mucho se ha escrito al respecto en diferentes 
términos, no así del tercer desplazamiento, el cual es fundamental 
para la temática expuesta en este capítulo. El cuarto, emergido de la 
mano de la crisis civilizatoria, pone en el centro, entre otras cuestio-
nes, la crítica a la superioridad de los seres humanos y, en particular, 
de su inteligencia.

Primer desplazamiento de una to a tco. La lógica  
de la física y la matemática, categorías, conceptos 
fundamentales y estrategias metodológicas  
(método científico) 

En la lógica de la física y la matemática, algunas de sus categorías, 
conceptos fundamentales y, de manera privilegiada, métodos y téc-
nicas (el método científico) se desplazan al espacio epistémico de las 
ciencias sociales y, hasta cierto punto, de las humanidades. En el 
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campo de la educación y la pedagogía tienen un momento de auge y 
persisten, aunque en menor medida, tanto la pedagogía experimen-
tal (con sus estudios cuasi experimentales) como la psicometría y su 
uso en los sistemas educativos.

Segundo desplazamiento de una to a tco.  
El giro lingüístico

En las últimas décadas del siglo xx emerge el giro lingüístico, e ini-
cialmente afecta el campo de la educación-pedagogía con el nuevo 
lenguaje, al cual Giroux se refiere en los siguientes términos: 

El idioma nuevo puede ser difícil, pero es necesario, porque capacita 
a los usuarios para desarrollar nuevas clases de relaciones en el cam-
po del currículum y para plantear diferentes tipos de preguntas [...] el 
punto real de interés debiera ser si el lenguaje y los conceptos utilizados 
están generando preguntas y temas profundamente importantes acerca 
del campo del currículum mismo (Giroux, 1979: 10; traducción mía).

Ese giro se refiere al desplazamiento de la lingüística y en parti-
cular de la semiótica al espacio epistémico o tco. En el campo de la 
pedagogía se puede advertir cuando se empieza a hablar de discurso 
en términos epistémicos y teóricos. En el caso de mi propia filiación 
teórica, lo reconozco por el aporte de la obra de Laclau, en términos 
generales y en cuanto a sus disertaciones y conceptualizaciones so-
bre el discurso y la mediación discursiva como ángulo ontológico, o 
constitución ontológica (Laclau, 1993; 2014).

Tercer desplazamiento: el giro psicoanalítico

El impacto y la fuerza del giro psicoanalítico, del cual se ha escrito 
poco y aún es desconocido en algunos círculos académicos —en el 
sentido de no reconocerlo, de no asumir su impacto—, se posiciona 
en el espacio epistémico con una fuerza similar a la del giro lingüís-
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tico o incluso mayor. De hecho, giro lingüístico y giro psicoanalítico 
son elementos fundamentales que conforman la lógica a la cual se 
refiere Laclau como “una misma lógica” en la filosofía política, en 
el psicoanálisis, en la lingüística y la retórica. Esto es, dichos giros se 
articulan de manera inextricable y constituyen la lógica o las lógicas 
asumidas principalmente por posturas antiesencialistas y en franco 
parentesco con las complejas lógicas de las denominadas ciencias 
exactas y naturales.

En cuanto al giro psicoanalítico, consiste en el desplazamiento 
de lógica, categorías, conceptos y estrategias metodológicas al cam-
po de las ciencias sociales y las humanidades. Como se ha señalado, 
la tesis segunda (De Alba, 1990) se sostiene en el impacto del giro 
psicoanalítico desde las tco o espacio epistémico a las toe. Se trata 
de todo un giro psicoanalítico el que impacta a las toe, y es en el 
contexto de este giro que tiene una importancia capital el objeto a 
de Lacan, como parte constitutiva de la lógica del psicoanálisis en 
el espacio epistémico, como categoría y concepto fundamental. De 
manera prioritaria, el objeto a de Lacan se considera constitutivo de 
todo sistema de significación.

Hacia el desplazamiento al giro ambiental

Se observa una tendencia —aún débil en los ámbitos académicos y 
en especial de investigación— hacia el giro ambiental. Éste cuestio-
na, en cierta medida, la constitución misma de la cultura humana. 
En De animales a dioses (Harari, 2016), el autor señala que el homo 
erectus había vivido dos millones de años, mientras que el homo sa-
piens (nosotros) tiene doscientos mil años, aunque es improbable 
que vivamos mil años más.14 Cada día parece más lejana la posibi-

14 “Las regiones más pobladas de Asia estaban pobladas por Homo erectus, ‘hombre 
erguido’, que sobrevivió allí durante cerca de dos millones de años, lo que hace de ella 
la especie humana más duradera de todas. Es improbable que este récord sea batido 
incluso por nuestra propia especie. Es dudoso que Homo sapiens esté aquí todavía 
dentro de 1 000 años. De manera que dos millones de años quedan realmente fuera de 
nuestras posibilidades” (Harari, 2016: 18).
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lidad de zanjar el grave deterioro ambiental. La situación se agrava 
y pareciera que se vive en un mundo de homo stultus, ciego, sordo 
y mudo, en un mundo-mundos15 de seres humanos que se erigen y 
autodenominan como homo sapiens y actúan, en sus comunidades 
y poblaciones dominantes, como homo stultus. Es diferente afirmar 
que se reconoce y comprende la tensión entre globalización y crisis 
estructural generalizada (ceg)16 en el plano discursivo,17 conceptual 
y declarativo, que confrontarlo en las acciones humanas cotidianas. 
La tendencia dominante va hacia una clara dirección de autodes-
trucción. Laclau decía que las crisis de este tipo —orgánicas, en 
términos de Antonio Gramsci, a quien retoman Laclau y Mouffe 
(1987)— son oportunidades inéditas, y así es, mas el trágico aconte-
cer cotidiano estremece por las posibles direcciones de tal ineditud, 
y nos obliga a realizar arduos esfuerzos tanto de comprensión como 
de transformación de nuestras prácticas sociales, con la intención de 

15 Cuando hablo de mundo-mundos me refiero a la complejidad social actual y a las 
distintas formas existentes de concebirla, nombrarla o enunciarla. Se habla de primer 
mundo, de tercer mundo, de derrumbe del bloque o mundo socialista, de países desa-
rrollados, subdesarrollados o en vías de desarrollo. Sin duda, estas formas de concebir 
al mundo se vinculan con el espacio social de aquel que las concibe y de la particular 
forma en la cual organiza en su propia subjetividad la complejidad social señalada.

16 Se ha afirmado en múltiples ocasiones que una herramienta productiva para la lectura 
de la realidad se da a través de la tensión entre globalización y crisis estructural 
generalizada. Ahí, la globalización se erige como proyecto social amplio de “la 
humanidad”, centrada en los increíbles avances de la ciencia y la tecnología, y en 
particular de las nuevas formas de comunicación a través de la red, dando, de múltiples 
formas, la espalda a la mayoría de la población mundial. Y la crisis estructural 
generalizada se considera como el debilitamiento de las diversas instancias que 
conforman la estructura sistémica, esto es, la estructura social, económica, política, 
cultural, ideológica, educativa, ética, de valores, etcétera.

17 A partir de Laclau (2004; publicado por primera vez, en inglés, en 1993) y Wittgenstein 
(1988), se considera al discurso el conjunto de elementos diferenciales de cualquier 
tipo y forma —lingüísticos, extralingüísticos, gestuales, pictóricos, arquitectónicos, 
artísticos, etcétera— que se encuentren articulados en una configuración significativa. 
Esto es, que adquieran significado por el uso —en términos de Wittgenstein— que 
tengan al interior de un juego de lenguaje. Pensar en términos de discurso, discursividad 
y campo discursivo exige “un tipo de análisis, fundamentalmente dirigido no a los 
hechos, sino a sus condiciones de posibilidad. La hipótesis básica de una aproximación 
discursiva es que la misma posibilidad de percepción, pensamiento y acción depende de 
la estructuración de un cierto campo significante que preexiste a cualquier inmediatez 
factual” (Laclau, 2004: 7).
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aportar elementos, aunque sean mínimos, para detener la autodes-
trucción en la cual la humanidad se ha sumergido y revertirla en lo 
posible.

Hasta aquí lo referente a la aún incipiente tendencia hacia el giro 
ambiental, el cual recupera al lingüístico, al psicoanalítico y a otros 
giros en un complejo movimiento ontológico de articulación. 

teRceR momento: la emeRgencia De la categoRía hoRizonte 
ontológico–semiótico y la RecupeRación  
De la noción eDucación 

La investigación realizada en el segundo momento define, de alguna 
manera, el derrotero de las subsecuentes etapas de esta investiga-
ción. Las tesis planteadas en dicho momento se refieren con claridad 
a la relación entre el espacio epistémico y el teórico en esta relación.

Es el tercer momento en el cual emerge la cuestión ontológica y 
se posiciona, desde la perspectiva aquí asumida, cada vez con mayor 
fuerza la importancia y potencialidad del objeto a en el campo de las 
ciencias sociales y las humanidades, y en particular en la pedagogía, 
como el campo propio de conocimiento e interés.

En este tercer momento se construye la noción de horizonte on-
tológico-semiótico (hos). En esta noción se asume como estilo o for-
ma de inteligibilidad la lógica del discurso laclauniana, en la cual el 
objeto a se expresa como principio de todo sistema de significación 
(Laclau, 2014), como lo había expresado con claridad en su Razón 
populista:

La totalidad mítica, la díada madre/hijo, corresponde a la plenitud no 
alcanzada, evocada —como su opuesto— por las dislocaciones ocasio-
nadas por las demandas insatisfechas. La aspiración a esa plenitud o 
totalidad, sin embargo, no desaparece totalmente, sino que es transferi-
da a objetos parciales que son los objetos de las pulsiones. En términos 
políticos, esto es exactamente lo que hemos llamado una relación he-
gemónica: una cierta particularidad que asume el rol de una universa-
lidad imposible. Es porque el carácter parcial de estos objetos no es el 
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resultado de una narrativa particular, sino que es inherente a la estruc-
tura de la significación, que el objeto a de Lacan constituye el elemento 
clave de una ontología social. El todo va a ser siempre encarnado por 
una parte. En términos de nuestro análisis: no existe ninguna univer-
salidad que no sea una universalidad hegemónica (Laclau, 2005: 147).

Es en el seno de la articulación de la lógica del discurso y la 
producción conceptual sobre pedagogía que emerge el concepto de 
hos. Éste es el lugar imaginario, simbólico, intersimbólico, ontoló-
gico, semiótico, epistémico, teórico, valoral, estético, ético, históri-
co, cronotrópico,18 desde el cual se construye, comprende, analiza y 
considera un campo, un problema o una cuestión, es decir, la reali-
dad misma. En el hos se construye el sistema de sentidos y significa-
ciones y se posicionan las condiciones de posibilidad de la mirada19 
(Pérez, 2008), así como los campos discursivos sobre las formas de 
vida20 (Wittgenstein, 1988) de una comunidad y de sus miembros. 

18 Cronotropo es una noción que articula el concepto de Bakhtin (1986) y la noción de 
tropo de Paul de Man (1986). El cronotropo es el momento (la temporalidad) en su 
estrecha relación con el horizonte ontológico-semiótico y la articulación de horizontes 
ontológico semióticos en un momento, etapa o situación particular (espacialidad). De 
hecho, cuando se viaja en autobús, en avión, en barco, en tren o en otro medio de 
transporte, se viaja en el tiempo y en el espacio.

19 Por mirada se entiende “el ángulo desde donde nos posicionamos para hacer una lec-
tura de la realidad y los problemas que de ella decidimos investigar, es algo que va más 
allá de la postura teórica que asumimos, las categorías y [los] conceptos en que nos 
apoyamos para explicar y comprenderlos; tiene que ver más con la incorporación de 
todo esto a los esquemas de pensamiento que nos permiten elegir y tomar decisiones 
personales en relación con un objeto de estudio y/o una práctica social” (Pérez, 2008: 
19). 

20 Formas de vida es una categoría compleja inextricablemente vinculada con la de juegos 
de lenguaje, en la cual es fundamental el entramado particular de las articulaciones 
entre los diversos niveles, tipos, estatus, elaboraciones, prácticas en un hos, en 
donde juegan un papel importante, entre otros elementos o aspectos, la cuestión del 
acuerdo, la enseñanza y el aprendizaje, desde nombrar un color, por ejemplo, hasta 
la formulación de juicios. “¿Puede aprenderse el conocer a los hombres? Sí; algunos 
pueden aprenderlo. Pero no tomando lecciones sino a través de la ‘experiencia’. 
—¿Puede ser otro nuestro maestro en esto? Sin duda. De vez en cuando nos hace la 
advertencia correcta. —Así son aquí ‘aprender’ y ‘enseñar´. —Lo que se aprende no es 
una técnica; se aprende a hacer juicios correctos” (Wittgenstein, 1988: 519).
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Se construyen las creencias, las formas de la sensibilidad, los estilos 
de inteligibilidad, de emotividad, las formas de relación con la natu-
raleza, etcétera.

Los elementos constitutivos del horizonte ontológico semiótico 
son los siguientes:

1. Estilos o formas de inteligibilidad.
2. Estilos o formas de percepción.
3. Estilos y formas de la sensibilidad.
4. Formas, manejo y expresión de emocionalidad (las emociones).
5. Formas y modos de inscripción en la naturaleza (y en los distin-

tos aspectos de los valores, las creencias, las prácticas cotidianas 
y ceremoniales).

6. Las formas o los estilos de construcción de los roles, los lugares 
y los espacios en la comunidad.

7. Memoria y celebración de los momentos de procedencia (na-
rraciones constitutivas) y acuñamiento e incorporación de los 
momentos de emergencia.

La articulación y reiteración en las prácticas cotidianas y cere-
moniales (rituales y otras) de estos siete elementos constitutivos fun-
dan las formas o los estilos de construcción de la subjetividad y de la 
identidad en la subjetividad, esto es, de la pertenencia.

Educación: construcción de seres humanos 

La educación es un proceso de construcción y constitución de los se-
res humanos, de su identidad, de la configuración de su subjetividad, 
de su relación con la naturaleza, de intercambio de bienes simbólicos 
y transmisión del legado generacional. Este proceso emerge y circu-
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la en un hos,21 a partir del cual el ente,22 al responder —mediante 
complejos actos y procesos multidireccionales de identificación— a 
las interpelaciones que circulan en el entramado social,23 se cons-
tituye como ser humano y como sujeto social, educativo, político 
y cultural.24 Estos procesos de identificación permiten y propician 
la transmisión, apropiación, producción e intercambio de bienes 
simbólicos25 en constantes resignificaciones y procesos de empower-
ment (tapire). Esto es tapire, entre las diferencias e interrelaciones 
de los juegos de lenguaje26 que constituyen al entramado social y en 
él circulan.

La educación emerge y se produce en un hos. En las prime-
ras identificaciones se delinea y formula un tipo de relación con la 
madre, el padre, la familia y el entorno primario: la naturaleza, el 
barrio, el paisaje.27 Si bien las primeras identificaciones pueden ser 
modificadas, tienen una especial fuerza en la constitución ontológica 
de los seres humanos. Estas identificaciones primarias construyen en 
la subjetividad la interioridad de la identidad.

Por interioridad se entiende los elementos identificatorios que se 
han incorporado en el sujeto personal, individual, familiar, grupal, 

21 También es posible que ocurre entre dos o más horizontes ontológico-semióticos 
(hos); a través del contacto cultural (De Alba, 2017; publicado por primera vez, en 
inglés, en 2012).

22 Por ente se entiende al momento previo a la constitución del sujeto, se usan estos sig-
nificantes más de manera analítica que teórica. Este ente puede referirse a una persona 
o a un grupo, institución, población, etcétera.

23 Cuando se habla de entramado social, se emplea éste como genérico, el cual arropa sig-
nificaciones relativas al entramado familiar, barrial, nacional, religioso, social amplio, 
etcétera.

24 La constitución como sujeto social incluye a una persona o algún tipo de organización, 
agrupación, institución.

25 Se emplea simbólico en un sentido cercano a Lacan, en cuanto a los registros de lo real, 
lo imaginario y lo simbólico. Lo simbólico se aborda como aquello de lo cual se puede 
hablar con claridad, argumentar, estar de acuerdo o en desacuerdo, etcétera. Estos bie-
nes simbólicos se encuentran en una inextricable relación con lo real y lo imaginario. 

26 “Llamaré también ‘juego de lenguaje’ al todo formado por el lenguaje y las acciones 
con las que está entretejido” (Wittgenstein, 1988: 25).

27 “Por ‘paisaje’ queremos decir ‘las lecturas de y las relaciones con los ambientes físicos 
en los que existimos como seres personificados’” (Davies et al., 2017: 78).
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social, comunitario, nacional, etcétera, constituidos por un movi-
miento diferencial que tiende a centrar y fijar la identidad en dichos 
elementos diferenciales y a excluir aquellos que amenazan la diferen-
cia a partir de la cual se constituye la identidad, es decir, se refiere a 
estadios primarios de la identificación de los sujetos (individuales, 
familiares, sociales, etcétera). De tal suerte que las interpelaciones 
de la educación en múltiples ocasiones encuentran una coraza que 
protege a los sujetos en contra de lo que se percibe como amenaza 
a la identidad, en forma de rechazo o resistencia al crecimiento, in-
novación o cambio, y que fortalece la interioridad de la identidad 
de los sujetos, espacio en el cual éstos se sienten seguros, conforta-
bles, comprometidos con esos polos primarios de identificación. Es 
en esta relación de las identificaciones primarias con el horizonte 
ontológico semiótico que se puede comprender la importancia de la 
relación de éste con la educación, así como el fracaso de múltiples 
interpelaciones de políticas y programas educativos que pretenden 
propiciar cambios en una dirección radicalmente distinta a los polos 
de identificaciones primarias y de otros grados y niveles de identifi-
cación en la construcción de la exterioridad de la identidad.

El asunto central en la educación consiste en abordar la potencia-
lidad de la operación pedagógica como relación entre interpelacio-
nes pedagógicas e identificaciones primarias que devienen del hori-
zonte ontológico semiótico. Este dúo, interpelación–identificaciones 
primarias, es la llave que articula la interioridad con la exterioridad 
de la identidad para permitir el enriquecimiento de ésta; o bien, el 
contacto entre dos horizontes ontológico-semióticos, a través de las 
interpelaciones de la educación desde un hos hacia un sujeto indi-
vidual, social, comunitario, educativo, etcétera, perteneciente a otro 
hos, con diferencias radicales. En materia de educación y operación 
pedagógica, este dúo es un terreno fértil para el fortalecimiento y 
enriquecimiento de la construcción de la identidad en la subjetivi-
dad o, por el contrario, un obstáculo que impide envíos y reenvíos 
simbólicos entre los hos en contacto. En otras palabras, es la clave 
para lograr la articulación entre interioridad de las identificaciones 
primarias de un hos y la exterioridad de la identidad que se ubica en 
otro hos, y por tanto, la clave del éxito o el fracaso de una política 
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o propuesta educativa, la cual trabaja con sujetos que pertenecen a 
distintos hos. 

En estas identificaciones primarias, la noción, el concepto y la 
categoría de objeto a de Lacan es constitutivo en dos sentidos:

 
1. En cuanto a la inteligibilidad y los demás elementos que com-

ponen el hos. Como se ha afirmado, funda toda forma de 
significación.

2. En inextricable relación con lo educativo y lo pedagógico como 
objeto, en algunas de sus acepciones originarias del psicoanálisis 
lacaniano, esto es, como articulación entre objeto perdido de 
deseo y objeto de deseo, como motor y, en especial para los fines 
de este trabajo, como objeto de identificación.

Estos dos sentidos del objeto a en su relación con las identifica-
ciones primarias y, más allá, con lo educativo y lo pedagógico, exi-
gen un desarrollo, el cual se espera realizar en trabajos posteriores. 
Por ahora, cabe decir que es este punto el que nos lleva a la articu-
lación entre el hos y la educación, lo educativo, lo pedagógico y la 
operación pedagógica.

En esta línea es importante reconocer los tres momentos de la 
constitución ontológica de lo educativo, la educación y la pedago-
gía: la inscripción (nosotros), delimitación (nosotros o ellos), y crea-
ción y producción (nosotros y ellos). Son tres momentos que operan 
en el registro pedagógico de manera interrelacionada y simultánea, 
aunque se nombren con propósitos analíticos y tengan un uso teóri-
co, metodológico y técnico con fines de investigación28. A este asun-
to se refiere el cuarto momento.

28 Tanto lo teórico y lo analítico como lo metodológico de los momentos y registros cons-
titutivos de lo pedagógico y lo educativo tienen un fuerte potencial para comprender y 
abordar los objetos de estudio del campo de la educación y la investigación educativa. 
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cuaRto momento: la opeRación peDagógica

Las nociones y los conceptos de hos, la recuperación de la noción 
de educación y la investigación realizada a partir de 1998 sobre la 
constitución de lo educativo y de la educación permitieron y exigie-
ron a la investigación comprender la concepción de lo pedagógico y 
la pedagogía (análogo a la educación y lo educativo) con una com-
plejidad y densidad teórica que rebasó lo conceptualizado hasta el 
tercer momento.

La operación pedagógica consiste en la interpelación que des-
de una mediación discursiva pedagógica se hace a un ente, y a la 
respuesta de éste que, en el momento de la decisión o del desplaza-
miento hacia la interpelación, lo constituye como sujeto pedagógi-
co. Esto implica un complejo movimiento de las subjetividades, ya 
que la respuesta a la interpelación o el desplazamiento hacia ésta se 
produce a través de un movimiento trópico, el cual no está regido 
por ninguna regla sintáctica, contenida en una determinada gramá-
tica. Esto es, se produce una nueva significación, una forma distinta 
de subjetivación, traducida en polos o rasgos de identificación y en 
la producción o resignificación de aprendizajes de los contenidos 
culturales que circulan en las interpelaciones del entramado social. 
El carácter del movimiento trópico de la respuesta a la interpela-
ción constituye un amplio rango de posibilidades, desde aquellas 
previstas en la interpelación hasta incluso las opuestas o contrarias, 
traducidas en diversas prácticas, en todas las esferas de la vida en el 
entramado social.

Esta operación pedagógica se da en una relación agonística que, 
de acuerdo con la activación del énfasis del ángulo —ontológico—
constitutivo, es de tipo nosotrópico, antagónico o de plenitud, goce/
carencia, decaimiento o frustración.

La mediación discursiva pedagógica se conforma en un contexto 
natural, social, político, educativo, cultural y comporta una figura 
de ser humano, tipos de convivencia e intercambio, formas de vida, 
es decir, un proyecto humano, político-social amplio, para delinear, 
configurar, moldear, formar y educar en su articulación significativa 
a los sujetos humanos personales, individuales, sociales, educativos, 
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culturales, políticos, éticos y estéticos de una sociedad en el seno de 
una cultura, y en un momento histórico particular, en una época. 
O bien, aporta elementos fundamentales en momentos de cambios 
epocales, con el fin de que los sujetos adquieran diversas herramien-
tas para la construcción de una nueva figura de seres humanos. 

La constitución ontológica de lo educativo, de lo pedagógico, 
en términos de ángulo, cierre o sutura, mediación discursiva, como 
lo plantea Laclau (2014), se produce en la operación pedagógica, a 
través de la respuesta discursiva a la interpelación sobre la construc-
ción de seres humanos y la formación de sujetos sociales. La inter-
pelación se produce mediante la interrelación entre las personas, los 
grupos y las comunidades de manera simbólica, directa e indirec-
tamente, consciente o inconscientemente, a través de las múltiples 
formas de comunicación e interacción.

Interpelación y respuesta discursiva

Esta interpelación puede hacerse de manera consciente y sistemática, 
como suele ocurrir en los sistemas educativos en todos los planos 
y dimensiones de éstos, y en la educación familiar en los tópicos 
abiertos de la narrativa de la formación o educación familiar, del 
plan de desarrollo familiar, de la trama de la novela familiar. La 
sociedad misma interpela a través de sus “fines”, valores, prácti-
cas, creencias, habitus (en el sentido de Bourdieu, Chamboredon y 
Passeron, 2002; publicado por primera vez en 1973); de las diferen-
tes agrupaciones sociales, comunidades, partidos políticos, clubes, 
asociaciones; de sus diversos grupos, sectores y sujetos sociales, los 
cuales pueden compartir o no proyectos de diversa índole, así como 
prácticas, conocimientos y valores. Sin embargo, es muy importante 
considerar las interpelaciones de la respuesta discursiva, conforma-
da por la relación entre tres formas paradójicas articuladas por lo 
agonístico, las cuales se refieren a la fuerza del énfasis en el ángulo 
constitutivo, en la mediación discursiva de la operación pedagógica 
que muestra, en sentido wittgensteniano, la complejidad de esta ope-
ración constitutiva. La mediación discursiva, o ángulo ontológico 
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de la pedagogía, consiste en la inextricable relación constitutiva de 
la inscripción primaria en la superficie de un horizonte ontológico 
semiótico particular, inscripción nosotrópica, relación nosotros-no-
sotros, la diferenciación y el establecimiento de fronteras, la relación 
nosotros o ellos y la relación de amor entre Poros y Penía (deseo, 
placer, gozo, sufrimiento), nosotros y ellos.29 Estos énfasis del ángu-
lo de la conformación de lo pedagógico son simultáneos y están en 
constante movimiento e interrelación. Lo pedagógico, lo educativo, 
se constituyen a través de la compleja operación trópica en lo ago-
nístico, entre nosotros o ellos, nosotros-nosotros, y nosotros y ellos.

Debido a esta complejidad y textura de la construcción de lo hu-
mano, la lectura pedagógica es compleja y en ocasiones se confunde 
o se fusiona con lecturas de otras disciplinas como la sociología, la 
antropología, la psicología, la historia o la filosofía. Y sí, por su-
puesto, en lo pedagógico y la pedagogía ocurren atravesamientos y 
cruzamientos de múltiples ángulos ontológicos, ya que toda ontolo-
gía es abierta y porosa, y se encuentra atravesada por otras suturas 
o mediaciones ontológicas que responden de una u otra forma tanto 
al estilo de intelección como al establecimiento del ángulo constitu-
tivo de la mirada. Lo que sostiene y construye lo pedagógico y a la 
pedagogía es la complejidad de los énfasis de su ángulo ontológico 
constitutivo en su inextricable relación constitutiva. 

Lo que sostiene y construye lo pedagógico y a la pedagogía es la 
complejidad de los énfasis de su ángulo ontológico constitutivo en 
su inextricable interrelación. De tal forma que la posibilidad de lo 
pedagógico y la pedagogía no se encuentra en la separación analítica 
de una mirada, sino en esta articulación móvil cuyo ángulo es onto-
lógico. El pensamiento pedagógico está tejido en esta complejidad, 
pues las áreas, temáticas, prácticas y distintos estudios en el campo 
de la pedagogía responden a las características de la construcción de 
los objetos de estudio y práctica que asumen de múltiples y variadas 
formas la complejidad de la respuesta discursiva, del ángulo consti-
tutivo de lo pedagógico que hemos descrito, así como de sus énfasis. 

29 La historia de Poros y Penía se encuentra en el diálogo El banquete, en particular en la 
conversación entre Sócrates y Diotima (véase Platón, 1988). 
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Lo pedagógico y la pedagogía, desde esta perspectiva, conforman 
una compleja e indisoluble textura en la tarea de conformación 
“constitutiva” y de creación de lo humano de los seres humanos, los 
sujetos, las personas y los ciudadanos.

Construcción de seres humanos,  
operación pedagógica y objeto a

Esta operación pedagógica se da en una relación agonística que, de 
acuerdo con la triada del ángulo (ontológico) constitutivo, es de tipo 
nosotrópica, antagónica, de deseo, satisfacción, goce, sufrimiento, 
esfuerzo. 

En este último apartado del capítulo se enfatiza la potencia-
lidad de la construcción del campo de la educación en virtud de la 
lógica de la articulación, se destaca la importancia y la función del 
objeto a en los procesos de identificación propios de la operación pe-
dagógica y, por tanto, de la conformación, construcción, formación 
de seres humanos y sujetos sociales, culturales y políticos. 

Cabe subrayar la importancia que Ernesto Laclau le otorga al 
objeto a de Lacan en dos sentidos: a) como principio de todo siste-
ma de significación, y b) como elemento constitutivo de una misma 
lógica que, sostiene, es de la filosofía política, el psicoanálisis, el 
lenguaje y la retórica. En este trabajo se añade a la pedagogía.

En la tarea teórica, en la cual me encuentro desde hace varias 
décadas, los aportes de Laclau me han llevado a interesarme en los 
dos aspectos aquí señalados, y a trabajarlos en el ámbito de la cons-
titución ontológica de lo pedagógico y lo educativo (educación, pe-
dagogía). Esto a través de la compleja respuesta discursiva, la cual 
conforma un principio de inteligibilidad del campo, de la discipli-
na. Respuesta discursiva conformada, como se ha expuesto, por lo 
nosotrópico (el nosotros-nosotros), el nosotros y ellos (amor entre 
Poros y Penía) y el nosotros o ellos (lo político, límites y fronteras), 
desde la lógica de la articulación (juego de diferencias, relacionali-
dad). Esto permite advertir la constitución del campo, de la disci-
plina, desde esa misma lógica enunciada y desarrollada por Laclau 
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(2005; 2014), en la cual el objeto a es principio de todo sistema de 
significación, de toda inteligibilidad.

cieRRe y apeRtuRa

Quisiera subrayar el carácter preliminar de este capítulo, si bien es 
cierto que llegar a estos apuntes ha implicado una tarea de años de 
investigación teórica y teorética (en el sentido de Hoyos, 2014). Por 
ello, más que plantear cuestiones con cierto nivel de cierre, se expo-
nen aquí algunas inquietudes e interrogantes.

En la operación pedagógica se vislumbra un amplio campo de 
investigación empírico-conceptual y discursiva entre ésta y el discur-
so político y de lo político —en su sentido más amplio—. Esto se da 
en la medida en que la respuesta discursiva a la interpelación es de 
carácter trópico, y por tanto no sujeto a una gramática específica, a 
una respuesta prevista, más allá de la intención y el propósito de la 
misma operación pedagógica. 

En esa misma línea, se ha afirmado que la interpelación misma 
en la operación pedagógica contiene elementos intencionales y otros 
propios de los procesos de identificación de los seres humanos, por 
lo que es válido afirmar dos cuestiones que a su vez se constituyen 
como posibles áreas de investigación:

1. La operación pedagógica en sí puede ser propuesta en el marco 
de un proyecto político, social y cultural amplio, con fines, pro-
pósitos e intencionalidades definidas, a partir del cual la interpe-
lación tiene fuertes niveles de definición y dirección.

2. Sin embargo, la operación pedagógica se produce también en 
conformaciones discursivas lesivas a la sociedad, como el ma-
chismo patriarcal o el narcotráfico en nuestra sociedad mexi-
cana actual. Éstas interpelan a los y a las jóvenes de diferentes 
grupos y sectores de la sociedad mexicana. En estos casos, la 
interpelación de estas conformaciones discursivas es narrada, 
reiterada y reforzada cotidianamente a través de música y letras 
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como las contenidas en los narcocorridos,30 así como en series 
transmitidas por diversas plataformas como Netflix, Claro vi-
deo, Blim, entre otras.

Otra área importante y sujeta a investigación se traduce en el si-
guiente interrogante: ¿Cuál es la influencia y el impacto del objeto a 
de Lacan en el plano de la construcción de conformaciones teóricas 
y teoréticas en el campo de la pedagogía?

El cierre en la escritura de este capítulo presenta paradójicamen-
te una enorme apertura. Tal apertura implica asumir el impacto del 
giro psicoanalítico en el campo de la investigación educativa, las 
teorías educativas y la pedagogía, esto es, en el campo de las teorías 
del objeto (to) educación-pedagogía.
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LA PRÁCTICA SEXUAL DE LOS ENFERMOS. 
SÍNTOMA Y VERDAD

Manuel Asensi Pérez

Puesto que es un signo, el síntoma es aquello que está en lugar de 
otra cosa. Obsesionarse con que los frascos (de la mayonesa, del 
champú, de la tinta, etcétera) queden bien cerrados es un comporta-
miento que está en lugar de otra cosa. No es extraño que, en el te-
rreno de la medicina, el síntoma sea tratado en términos semióticos. 
Umberto Eco define el signo de la siguiente manera muy peirciana: 
“Signo es cualquier cosa que pueda considerarse como substituto 
significante de cualquier otra cosa” (Eco, 2000: 22). De hecho, este 
autor habla de una semiótica médica, dentro de la que incluye el 
mismo psicoanálisis (Eco, 2000: 27). Sin embargo, pronto veremos 
las diferencias entre la forma en que la medicina concibe el síntoma, 
y la forma como lo hace el psicoanálisis.

Sería ingenuo querer agotar el campo del goce, que aún es un 
tópico sobre el que se continúa discutiendo y que posee aspectos 
todavía no investigados, a pesar de las magníficas monografías que 
existen al respecto. Pero hay una última dimensión del goce que es 
necesario abordar. Como se ha dicho anteriormente, en Más allá del 
principio de placer, Freud señala que “es incorrecto hablar de un im-
perio del placer sobre el discurso de los procesos anímicos” (Freud, 
1979a: 9). Separa delicadamente el terror del miedo y la angustia. 
En esta versión, esta última se refiere a un estado de expectativa 
frente al peligro desconocido; el miedo exige un objeto determinado, 
y el terror alude a un “estado en el que se cae cuando se corre un 
peligro sin estar preparado” (Freud, 1979a: 13).
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¿Por qué una persona debería insistir en el hecho de experimen-
tar tales afectos negativos?, ¿por qué, por ejemplo, alguien aquejado 
por una neurosis traumática (la guerra, los accidentes de tráfico, 
etcétera) vuelve una y otra vez a soñar la situación del trauma? La 
sorpresa de este hecho es que si, según la teoría freudiana, los sue-
ños son un cumplimiento del deseo del soñador, ¿cómo suponer que 
lo que se desea es la repetición de la vivencia traumática? Es más, 
¿cómo explicar que el niño repita una y otra vez un juego en el que 
un objeto desaparece (el carretel de madera atado a un piolín) y 
vuelve a aparecer, acompañado por las secuencias fónicas “o-o-o-
o” (por fort, ausencia) y Da (presencia), en alusión dolorosa a la 
ausencia de la madre?

Y otra pregunta más: ¿cómo se concilia con la supremacía del 
principio de placer el hecho de que el niño repita una y otra vez una 
vivencia penosa para él? ¿Es cierto, como afirma Aristóteles (2009) 
en el capítulo viii de la Poética, que el fin de la tragedia es la catarsis 
de los sentimientos de terror y piedad? Si eso fuera cierto, no haría 
falta repetir la experiencia de la tragedia, y sabemos también que la 
experiencia de la tragedia está sometida a una “compulsión de re-
petición”, a un automatismo de repetición (Wiederholungazwang). 
Freud observa que durante el análisis los neuróticos repiten en la 
transferencia con el psicoanalista las experiencias dolorosas. Estare-
mos de acuerdo en que una cosa es afrontar un problema con vistas 
a su análisis, y otra muy distinta la repetición de una vivencia. Esa 
repetición es compulsiva, es pulsional.

No es impertinente observar que entran aquí dos sistemas en 
conflicto, uno para el que la experiencia de repetición es displacen-
tera (el yo consciente), y otro para el que resulta placentera (el yo 
inconsciente). El problema es que no es un conflicto entre partes 
iguales, ya que el resultado siempre es la preeminencia del sistema 
pulsional inconsciente. De ahí la tesis freudiana: “Si existe un ‘más 
allá del principio de placer’, por obligada consecuencia habrá que 
admitir que hubo un tiempo anterior también a la tendencia del sue-
ño al cumplimiento de deseo” (Freud, 1979a: 32). Y su inmediata 
consecuencia: una pulsión no sería sino un esfuerzo, ya lo sabemos, 
de reproducir un estado anterior. Es a lo que llamamos “pulsión de 
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muerte”: “La meta de toda vida es la muerte” (Freud, 1979a: 38). 
Con esto, la distinción lacaniana entre el “moi” y el “je” queda 
anunciada por Freud en el momento en que reconoce que en cuanto 
a la resistencia del enfermo a la cura, no hay que oponer lo conscien-
te a lo inconsciente, “sino el yo coherente y lo reprimido. Es que, sin 
duda, también en el interior del yo es mucho lo inconsciente: justa-
mente lo que puede llamarse el ‘núcleo del yo’” (Freud, 1979a: 19). 
Porque, en efecto, hemos entrado en el ámbito que vincula el goce al 
síntoma. Del mismo modo que el sueño reitera una situación peno-
sa, o que el niño repite sus experiencias negativas, o que el neurótico 
escenifica de nuevo aquello que le resultó desagradable, podemos 
asegurar que el síntoma (una afonía, una contractura, una inmovili-
dad de cierta extremidad, un dolor de colon, etcétera, pero ninguno 
vinculado a problemas orgánicos) repite una experiencia desagrada-
ble para el yo consciente, y placentera para el yo inconsciente. Desa-
gradable para el moi, agradable para el je. La persona que se acerca 
al psicoanálisis como enfermo, ¿de qué habla continuamente, si no 
es de su(s) síntoma(s)? Habla y se queja, parece el motivo central de 
su puesta en análisis. Pero esto que es bien sabido alcanza su cénit en 
el momento en que se descubre que la persona que padece el síntoma 
se agarra a él como si de un bien supremo se tratara.

¿Cuál puede ser la razón de esa dependencia del síntoma, si no 
es que el sujeto goza de él? Lacan lo dice así: “le symptôme dans sa 
nature est jouissance, ne l’oubliez pas, jouissance fourrée” (Lacan, 
1962-63: 69). Porque, a fin de cuentas, el síntoma (sea físico o men-
tal, sea una afonía o una idea obsesiva) es lo que permite al sujeto 
entrar en el goce, que recordemos, según Lacan, es la satisfacción de 
una pulsión.

Dicho de otro modo: el síntoma produce un sufrimiento, a veces 
desquiciante, en la persona humana, pero al mismo tiempo le otorga 
un goce que se halla fuera de la conciencia. Es en ese sentido que el 
síntoma plantea un retorno de lo reprimido, y le hace sentir a quien 
lo padece que se halla en medio de lo Unheimlich. Ahora bien, si la 
verdad se encuentra del lado de lo reprimido, parece claro el víncu-
lo del síntoma con la verdad. Si miramos de nuevo el matema del 
inconsciente o del amo, veremos de inmediato que el $ dividido no 
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sabe nada de sí mismo en cuanto está ubicado en el inconsciente, 
excepto en el caso de la patología, donde el $ pasa a una posición 
consciente de su precariedad (discurso de la histeria, lo que Lacan 
denomina “el síntoma histérico”). Se aprecia en ello que la verdad 
está del lado del síntoma, si bien éste la oculta y nada quiere saber 
de aquélla.

Nótese lo siguiente: la aparición del síntoma representa un alto; 
quien lo sufre experimenta algo parecido a lo que los grabados me-
dievales representaban como un hombre que se marcha a sus queha-
ceres cotidianos, al que de repente se le aparece la muerte y le lleva 
en dirección contraria, como si ese hombre dijera: “es que me voy a 
hacer esto y lo otro”, y la muerte rompiera con ese ritmo.

Entiéndase que, en ese caso, el ritmo equivale al sentido, es el au-
tomatón aristotélico del que Lacan (1987) habla en el seminario 11, 
mientras que la aparición del síntoma implica una caída del sentido, 
una tyché que se escapa del campo de aquello que tiene sentido. Esa 
pérdida del ritmo o del sentido asusta al sujeto, como si quisiera vol-
ver a la casa donde todo estaba bien enmarcado, y eso ya no puede 
ser. ¿Cómo explicarlo?, ¿qué sentido tiene? De repente el Otro, la 
cuna de la explicación, falla, no puede dar cuenta de eso que viene 
sucediendo. La cara del hombre asaltado por la calavera deja bien 
claro que nada puede explicarle la presencia de ese ser. El síntoma 
es peor que esa calavera, porque al fin y al cabo el hombre, todo 
hombre, sabe que la muerte puede aparecer en cualquier momento. 
Ni el médico ni el psicólogo ni el curandero pueden hacer otra cosa 
más que balbucear, y el sujeto es arrojado a las tinieblas de una so-
ledad ante el síntoma. Por eso, comenta Lacan: “el síntoma —en su 
esencia— no es un llamado, digo, al Otro, no es lo que muestra al 
Otro” (Lacan, 1962-63: 69).1 Y, al respecto, Miller escribe: “El sín-
toma designa una disfunción. Hay síntoma cuando algo no funciona 
como debería” (Miller, 2008: 23).

¿Qué le ha ocurrido a ese Otro? Que de repente se ha mostrado 
como faltante, como Autre con la barra, y puesto que hablamos de 

1 En el original: “le symptôme –dans son essence– n’est pas appel, dis-je- à l’Autre, n’est 
pas ce qui montre à l’Autre”.
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goce, puesto que ahí queda implicado un goce, será necesario decir 
que nos encontramos ante un “O/tro goce”. Ya no se trata del 
“goce del Otro”, pues ese O/tro no responde, ese O/tro crea una 
fractura donde la angustia es la señal de ese goce basado en la im-
posibilidad de respuesta del Otro. Recuérdese que, según Freud, el 
síntoma forma una terna junto con la angustia y la inhibición.

Esto plantea un problema en la relación del síntoma con la pul-
sión, pues si ésta necesita pasar por el Otro para realizarse, entonces 
el síntoma quedaría fuera de la pulsión, ya que el Otro no puede 
dar razón de aquél. Por eso escribe Rabinovich que “El goce del 
síntoma empalma con el goce pulsional sólo en una primera parte de 
su recorrido” (1998: 93). El síntoma plantea el problema del Otro 
después del O/tro, mientras que el síntoma pertenece a la concien-
cia, y la pulsión al inconsciente, pues parece claro que se trata de 
estructuras distintas. El síntoma es una semiótica escindida entre 
una superficie en la que falta el sentido (el hombre que se da cuenta 
de que no puede seguir su camino), y una parte ignorada e incons-
ciente que representa la pulsión causante del síntoma. “Ese O/tro del 
goce” aparece por la imposibilidad de que el Otro responda, pero 
si el Otro no responde, en ese caso ¿en qué nivel no responde? El 
síntoma es síntoma justo porque está fuera del sentido (para la con-
ciencia), y es ahí donde el O/tro no responde, por la imposibilidad 
de dar razón de ser a ese síntoma cabrón. Pero, en toda semiótica, es 
signo de otra cosa, por eso la semiótica clásica (desde Ferdinand de 
Saussure y Charles Sanders Peirce hasta Eco) incluyó los síntomas del 
cuerpo como uno de los campos posibles de la semiótica. Lo dijimos 
al principio y anunciamos las diferencias con la semiótica médica. El 
problema es que, a diferencia del signo pensado por esa tradición, la 
semiótica lacaniana, como vimos en el inicio, no va del significado al 
significante, sino del significante al efecto de significado. Así, pues, 
el síntoma no es efecto de un sentido oculto, sino de un significante 
cuya lógica está fuera del sentido. Si encontramos la causa semántica 
del síntoma, nos vemos devueltos al principio, y ahí aparece de nue-
vo la lógica del significante. Volvamos sobre el diagrama del deseo, 
y recordemos a la vez el diagrama del chiste para visualizar mejor el 
problema.
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Figura 1      Figura 2
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¿Dónde queda localizado el síntoma? En el diagrama de la dere-
cha se puede apreciar una superposición del plano del consciente y 
del plano del inconsciente. Si la necesidad, que Lacan identifica con 
el Id Δ se dirige hacia el Otro (el código, A), con el fin de producir 
un mensaje bajo cualquiera de sus formas (plano de la conciencia, 
ya se trate de un mensaje lingüístico o de un gesto), puede suceder 
(de hecho, es lo que ocurre) que algo del inconsciente lo atrape, tal 
como le ocurre al hombre del grabado que va hacia su trabajo o ha-
cia su casa, y la muerte le atrapa de forma imprevista. La letra beta 
β representa ese paso en el que el sujeto se ve capturado por algo que 
proviene del inconsciente, y emite un mensaje o un gesto representa-
do por la letra beta mayúscula prima (Β’). ¿Qué ocurre ahí? Sin decir 
demasiado, sin explicar el detalle, el diagrama nos permite advertir 
que en la letra gama minúscula confluyen dos fuerzas: por un lado, 
el querer-decir de la parte consciente y, por otro, lo que realmente 
se dice producto de la operación metafórico-metonímica del incons-
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ciente. Esto, que ya se vio en capítulos anteriores, como en el de los 
discursos de Lacan, nos muestra la esencia del síntoma, y se expresa 
en el hecho de que Dora quiere hablar (paso desde A hasta γ), pero 
se ve sorprendida por una afonía (β’). ¿Qué encontramos en γ? Un 
movimiento, una tiché, que ha sustituido lo que se quería decir por 
una afonía. ¿Qué ha ocurrido? Si identificamos β con el je, sujeto 
gramatical, responsable de la enunciación del inconsciente, veremos 
que el mensaje que envía es totalmente incomprensible para el suje-
to, y que el nuevo mensaje o acción (afonía) causa una sorpresa que 
queda fuera de las competencias del A. Esa es la cuestión, el A(autre), 
el Otro, que se desdobla en el consciente y el inconsciente no puede 
sancionar ese síntoma del sujeto ni en un plano ni en el otro. De ahí 
que lo representemos como un O/tro. Es faltante porque no puede 
hacerse cargo del síntoma. En tanto β’ ha llegado hasta el plano de 
γ, se ha abierto camino como síntoma, el A encargado de sancionar 
ese comportamiento se ha visto tachado.

Si ahora fijamos la atención en el diagrama de la izquierda, vere-
mos que lo que corresponde a gama (γ) es el s(A). El síntoma queda 
localizado en este punto. ¿Qué vemos ahí? Que de nuevo confluyen 
dos fuerzas: la que viene del significante del Otro faltante (S(/A) y la 
que viene de A. Sobre la simultaneidad de los dos pisos, Lacan apun-
tó: “hay que pensar que en el menor de los actos de palabra estos dos 
pisos funcionan, ambos, al mismo tiempo” (Lacan, 2014: 37). De 
hecho, en el diagrama vemos la línea que de A va a parar a s(A), pero 
a la vez, como acabamos de mencionar, está la línea que, arrancan-
do de la pulsión, pasa por S(/A) y aboca a s(A). Si se hace un gesto 
voluntario con la mano saludando a alguien, el s(A) corresponde a 
tal gesto, y la persona que lo efectúa es consciente del sentido de lo 
que acaba de hacer (o eso cree). Si el ojo, por el contrario, es guiña-
do de forma involuntaria, sin que la persona quiera guiñarlo, está 
claro que ese acto ya no tiene su origen en la conciencia, en el piso 
de abajo del diagrama, sino en el inconsciente.

Freud decía que el síntoma “no puede describirse como un pro-
ceso que suceda dentro del yo o que le suceda al yo” (Freud, 1979b: 
86). Y, a continuación, nos ofreció la siguiente definición de “sín-
toma”: “es indicio y sustituto de una satisfacción pulsional inter-
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ceptada, es un resultado del proceso represivo” (Freud, 1979b: 87). 
El diagrama que estamos comentando nos lo muestra: el punto de 
partida del síntoma se halla en la pulsión, la cual se dirige hacia el 
significante del otro faltante, el cual da como resultado el síntoma. 
El cansancio de varios días cuando hay que poner toda la atención 
y la actividad en una tarea, la falta de erección justo en el momento 
en que debería estar presente, la ausencia de orgasmo o de placer en 
la mujer en el instante en que debería manifestarse, la afonía cuando 
debería2 hablarse, y un largo etcétera, encuentran su razón de ser en 
una pulsión inconsciente que, al enviar un mensaje anómalo, impre-
visto, a la conciencia, procura un goce en ese mismo inconsciente. 
¿Por qué si no iba a decir Freud que “los síntomas son la práctica 
sexual de los enfermos” (Freud, 1978: 148)?

Esta afirmación de Freud hay que entenderla en sus justos tér-
minos. No es que Dora obtenga un placer consciente del hecho de 
padecer una afonía, es más bien que obtiene un goce inconsciente 
a partir de dicha afonía. Este síntoma, en el punto s(A) provoca 
disgusto, preocupación, incluso desesperación. Sin embargo, en el 
plano inconsciente es en la relación entre la pulsión, el significante 
del Otro faltante, el fantasma y el deseo, donde Dora obtiene un 
goce. Obsérvese que, en el diagrama del deseo, el goce es el motor 
que inicia una fuerza a contracorriente. Mientras las líneas que salen 
de $ van hacia la izquierda, la que surge del goce va hacia la derecha. 
Si en el plano consciente es el significante el que va a contracorriente 
de las intenciones del sujeto ($), el goce va en dirección contraria a 
la pulsión, de forma que la intercepta, la hace fracasar. El conflicto 
entre pulsión y síntoma proviene del hecho de que si la pulsión sigue 
un camino (sea el que sea), el goce supone un truncamiento de la 
pulsión. De ahí que hayamos dicho que el síntoma acompaña a 
la pulsión únicamente en un trayecto del camino, porque después 
quiebra la pulsión.

2 La cursiva sobre el verbo “debería” tiene el sentido de marcar la dependencia del deseo 
con relación al Otro. Si el hombre debe tener una erección, si la mujer debe tener un 
orgasmo, si el hombre debe autocontrolar sus gestos, etcétera, es porque hay una ley 
que establece que así debe ser. Es el Otro el que determina cuándo sí o cuándo no hay 
que hacer o no hacer algo. 
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Está claro que el síntoma en s(A) se escinde; por una parte, va 
hacia el I(A), donde el sentido se pierde, donde aparece como in-
comprensible, falto de significado, justo allí donde reina el sentido, 
la atadura de los significantes que producen la lógica del sentido. 
Pero, por otra parte, va hacia el significante del Otro faltante, hacia 
la pulsión interceptada y hacia el goce. Hemos hablado ya de que el 
Otro falla en su posibilidad de sancionar el síntoma, y eso se pro-
duce ya en “A”, en el Otro en posición consciente, si bien la razón 
de ese fallo del Otro se encuentra en el piso de arriba. Ese carácter 
“doble” del síntoma es descrito por Miller en un momento en el que 
comenta a Freud: [Éste] coloca en oposición un curso normal de la 
pulsión, que es obtener la satisfacción [insatisfacción, más bien] a 
través de su objeto propio, y que implica […] ir a buscarlo en la rea-
lidad exterior, psíquica, y luego un curso sintomático de la pulsión 
que hace surgir un elemento sustitutivo, un Ersatz, y dice: ‘esto es el 
síntoma’” (Miller, 2008: 81).

Desde este punto de vista, el goce del síntoma ya no representa la 
satisfacción de una pulsión, sino un goce que goza de la interrupción 
de la pulsión. En términos matemáticos, diríamos que el síntoma 
eleva al cuadrado la pulsión por vía negativa:

s (síntoma) = $-D2-

¿Qué representa el signo menos en esa fórmula? Una mirada al 
diagrama nos lo revela: la castración. Como argumenta Miller, el 
síntoma “subraya en este sujeto tachado su valor de –φ (menos phi), 
su valor de castración” (2008: 27). Lo que el síntoma revela es que 
se relaciona con la pulsión de formas variadas y aun opuestas. Mien-
tras que el síntoma se relaciona con el goce a partir de la negatividad 
de la pulsión, no es extraño que Miller propusiera la fórmula “x-
síntoma” para referirse a esa dimensión del síntoma en cuanto goce. 
Y ello debido a que, tal y como decíamos anteriormente, el síntoma 
apunta por otro lado hacia la verdad. No estamos seguros de que 
se oponga el síntoma como verdad al síntoma como goce (Miller, 
2008: 29), pues justo la verdad del síntoma es el goce que oculta, y 
en ese punto hay una transitividad de uno a otro. Si el síntoma se 
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relaciona con la pulsión de una forma negativa, es porque implica 
una desviación, incluso una sustitución, de aquélla en la dirección 
que venimos apuntando. Si la pulsión va hacia un objeto, el cual ca-
rece de importancia (insistamos en ello), podríamos decir que en el 
lugar del objeto queda puesto el síntoma. Ese “queda en lugar de…” 
puede querer decir que el síntoma se manifiesta como una protec-
ción contra la pulsión, si bien se trata de una protección que libera 
un goce. A eso se debe que hayamos escrito la fórmula s(síntoma) 
= $-D2-, donde la pulsión aparece elevada al cuadrado en virtud de 
su negación. Esto es semejante a decir que el goce se cuela tanto en 
su forma positiva (en relación con un objeto, situación que exige el 
tránsito por el Otro, goce), como en su forma negativa (ausencia de 
objeto, imposibilidad de que el Otro responda, sancione, incluso el 
rechazo por parte del paciente de la sanción del otro, otro goce).

Volvamos por unos momentos al caso Dora. Es el propio Freud 
quien, en el inicio de su obra, habla de los “síntomas patológicos” 
que aquejan a su paciente (Freud, 1978: 17): disnea (dificultad para 
respirar), desazón, asco por la comida, insociabilidad, migrañas, 
tos nerviosa, y el síntoma más molesto, una afonía total. Ya cono-
cemos el cuadro vital de Dora con ese cuadrilátero formado por su 
padre, su madre, el señor K y la señora K, la amabilidad del señor K 
hacia Dora, su propuesta amorosa en un viaje por un lago, y el beso 
en la casa del mismo señor K.

Si Dora opta por el tratamiento con Freud es por la incomodidad, 
el sinsentido, la disfuncionalidad de sus síntomas, lo cual demues-
tra que, al llegar al punto s(A), dichas manifestaciones corporales 
plantean un conflicto en su parte consciente con I(A). Freud ofrece 
una definición no vacilante de la histeria: “Yo llamaría histérica, sin 
vacilar, a toda persona, sea o no capaz de producir síntomas somáti-
cos, en quien una ocasión de excitación sexual provoca predominan-
te o exclusivamente sentimientos de displacer” (Freud, 1978: 27).

Ahora bien, si Dora siente asco por la comida, se debe, escribe 
Freud, a que se ha producido un desplazamiento: “En lugar de la 
sensación genital que en tales circunstancias una muchacha sana no 
habría dejado de sentir, le sobreviene la sensación de displacer pro-
pia de la mucosa del tramo de entrada del aparato digestivo, vale 
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decir, el asco” (Freud, 1978: 27). Veamos, si la pulsión sexual de 
Dora se hubiera manifestado mediante una sensación en sus geni-
tales, teniendo en cuenta el beso y la erección del señor K, el ciclo 
de la pulsión podría haberse llevado a cabo, cualquiera que fuera el 
resultado, pues el objeto (el señor K) es empleado con ese fin. Ahora 
bien, dado que hay una represión de la pulsión, en vez del objeto 
aparece el síntoma: el asco. En este caso, el síntoma motiva la visita 
de Dora al psicoanalista (Freud), quien no sanciona su síntoma. Así, 
aunque la pulsión se ha iniciado, aunque ha habido una presión, una 
fuente, un fin y un objeto, se ha visto detenida justo en el momento 
en que el objeto y el fin iban a hacerse presentes, de forma que la 
pulsión ha realizado la mitad del camino, ha habido presión y fuen-
te, pero ahí se ha quedado, de manera que ni el fin ni el objeto han 
entrado en juego. En su lugar, ha aparecido el síntoma. Freud dice: 
“El asco corresponde al síntoma de represión de la zona erógena de 
los labios” (Freud, 1978: 28).

Está, por otra parte, el hecho de que su padre ha entablado una 
relación amorosa con la señora K, quien le ha procurado cuidados 
durante su grave enfermedad. Así las cosas, el señor K le hace recla-
mos amorosos a Dora, en tanto que el padre de ésta y la mujer de 
aquel logran entenderse. Dora no pierde detalle de las visitas que el 
papá hace a la señora K, hasta el punto de que el señor K se había 
quejado amargamente ante su madre. Pero ¿cómo era esa relación 
entre el padre de Dora y la señora K? El relato de Dora a este res-
pecto, sus alusiones a que la señora K amaba a su padre porque éste 
era ein vermögender Mann [un hombre con recursos], acompañada 
de expresiones que Freud no detalla (“que omito aquí, como la ma-
yoría de los aspectos puramente técnicos del trabajo de análisis” 
(Freud, 1978: 42), le llevan a la conclusión de que Dora está dicien-
do justo lo contrario de lo que está diciendo. Lo que Dora dice a su 
pesar es que su padre era ein unvermögender Mann, un hombre sin 
recursos, un hombre impotente (Freud, 1978: 42-43).

Dora manifiesta que tiene conocimiento de otros canales para el 
comercio sexual con el hombre que no tiene erección, dando a en-
tender que el contacto entre su padre y la señora K se hacía a través 
de la boca de ésta. ¿Será gratuito el hecho de que Dora manifieste el 
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síntoma patológico de la afonía y de la tos nerviosa, justo el lugar 
a donde va a parar el semen de su padre en la boca de la señora K? 
Simplificando mucho el análisis de Freud, que atribuye al síntoma 
un haz de referentes y significados incluso contradictorios, podemos 
decir que el truncamiento de la pulsión sexual de Dora (o bien ella 
quiere estar en el lugar del padre —homosexualidad de Dora, según 
la interpretación de Lacan—, o ella quiere estar en el lugar de la seño-
ra K para recibir al señor K —interpretación de Freud—), la pérdida 
del objeto (hombre o mujer) y el fin colocan en su lugar un síntoma: 
la disfunción de la voz acompañada de tos nerviosa.

Volvamos a plantear la cuestión: ¿está contenta Dora con los 
síntomas de la tos nerviosa y de la afonía? Ya lo sabemos: le resulta 
molesto, displacentero (Unlust), se autopercibe como enferma, esto 
en un plano consciente, en la relación entre $-A-s(A)-i(a)-I(A) del 
diagrana. Pero, al mismo tiempo, en el plano de la pulsión trunca-
da, ella goza, como escribe Freud, “[en] la fantasía referida a una 
situación sexual que estaba en la base de su tos, ella ocupaba en esa 
fantasía el lugar de la señora K” (Freud, 1978: 50). Querer estar en 
la posición de la señora K, y no estarlo es justo el motivo del goce. 
Allí donde sufre, Dora goza. Naturalmente, en el momento en que 
Freud le comunica esta conclusión, ella contesta con un NO rotun-
do, hecho que demuestra la represión a que ha sido sometida esa 
idea o significante inconsciente: “Si uno no entiende ese no como la 
expresión de un juicio imparcial, del cual por cierto el enfermo es 
incapaz, sino que lo pasa por alto y prosigue el trabajo, enseguida se 
obtienen las primeras pruebas de que no en estos casos significa el 
deseado sí” (Freud, 1978: 52).

Si Freud rápidamente se hace eco de una complicación en la 
interpretación del motivo del goce de Dora, ello cambia poco en 
cuanto a la estructura del síntoma. Se trata, en efecto, de un cambio 
de objeto inconsciente (el objeto de su pulsión), pues había indicios 
para pensar que los celos por la señora K escondían “una moción 
que sólo podía basarse en una inclinación hacia el mismo sexo” 
(Freud, 1978: 53). Es un cambio de objeto que Freud no desarrolla, 
si bien va dejando pistas extraídas de la historia de Dora, por ejem-
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plo, las alabanzas hacia el “cuerpo maravillosamente blanco” de la 
señora K.

Aunque el inconsciente no tenga historia, como arguye Freud 
en la conocida afirmación —es decir, no hay un primer inconscien-
te, un segundo…—, el síntoma sí la tiene, y precisamente porque 
tiene historia un síntoma puede apuntar en distintas direcciones in-
conscientes, puede recibir, en cuanto hecho somático, significantes 
inconscientes diferentes y aun contradictorios. Pero tiene historia en 
otro sentido: ¿de dónde le viene a Dora esa focalización del síntoma 
en la garganta, bien como tos nerviosa, bien como afonía? Freud 
hace notar que, en efecto, la zona de los labios y la boca es una 
zona erógena primaria (Dora se recuerda chupándose el pulgar y 
mamando del pecho de la nodriza). Ese carácter erógeno de la zona 
buco-faríngea es lo que prepara esa parte del cuerpo para la con-
versión de la pulsión truncada en el síntoma de la afonía (Freud, 
1978: 47). Precisamente, Freud denomina conversión a ese proceso 
mediante el que se transfiere una excitación psíquica (pulsional) al 
cuerpo (Freud, 1978: 48).

Hay otro aspecto del síntoma que es necesario aclarar. El diagra-
ma del deseo es claro a la hora de establecer que el goce y la pulsión 
van en diferente dirección, especialmente cuando se trata del sínto-
ma. Además, debe tenerse en cuenta que las líneas que componen 
este diagrama son todas continuas, y la continuidad en las líneas es 
sinónimo de necesidad. Así, pues, la pregunta es: ¿puede no haber 
síntomas?, ¿existe la posibilidad de un sujeto sin síntomas? En un 
momento del seminario sobre la angustia, Lacan dice:

Si el síntoma es lo que decimos, es decir enteramente implicable en este 
proceso de constitución del sujeto en cuanto ha de hacerse en lugar 
del Otro, la implicación de la causa en el acceso sintomático, tal como 
lo definí antes, es una parte legítima de este acceso. Esto quiere decir 
que la causa, implícita en la cuestión del síntoma, es literalmente, si se 



172 MANUEL ASENSI PÉREZ

quiere, una cuestión, pero de la cual el síntoma no es el efecto, sino el 
resultado. El efecto es el deseo (Lacan, 1962-63: 176).3

En un divertido capítulo sobre el grifo de Piaget, un ejemplo 
puesto por éste en su libro El lenguaje y el pensamiento del niño 
(Piaget, 1984), en el que trata la relación del objeto pequeño otro 
–petit(a)— y el deseo, Lacan hace la afirmación citada. Como vere-
mos más adelante, éste equivale a la resta entre necesidad y deman-
da. También veremos que la cuestión del objeto a está implicada 
en el hecho de que el significante es faltante en cuanto no puede 
cubrir en su totalidad la cosa. En el análisis del filme de Luis Buñuel, 
Ese oscuro objeto de deseo, vemos cómo el deseo del personaje de 
Mathieu se desencadena a partir de lo que consigue con su deman-
da (sexo con Conchita): nada. La diferencia entre lo que demanda 
y su necesidad da como resultado la exacerbación de su deseo. El 
saber popular de algunas mujeres de antes daba en el clavo cuando 
argumentaban que “si les das a los hombres lo que quieren, pierden 
interés en ti”. Una lección bien aprendida: no le des lo que te pide, 
y así su interés (su deseo) se sostendrá. Ahora bien, como la falta va 
a estar presente, aunque Mathieu hubiera conseguido los favores 
sexuales de Conchita, la causa de deseo es la falta del significante. 
Dicho de otro modo: no es que la mujer, el hombre, o lo que sea, te 
dé lo que pides, es que, aunque te lo dé, no vas a satisfacer tu nece-
sidad. Conchita exacerba, lleva al límite, el deseo de Mathieu, pero 
éste no hubiera podido ser satisfecho aun en el caso de que Conchita 
se hubiera entregado a él. ¿Cuál es la conclusión de esto?

Que, aunque sea cierto que el deseo equivale a la resta entre 
necesidad y demanda, dado que esa falta es de orden estructural, la 
verdadera causa del deseo es la a. En efecto, la verdadera causa del 

3 El original dice: “Si le symptôme est ce que nous disons, c’est-à-dire tout entier impli-
cable dans ce processus de la constitution du sujet en tant qu’il a à se faire au lieu de 
l’Autre, l’implication de la cause dans l’avènement symptomatique, tel que je vous l’ai 
défini tout à l’heure, fait partie légitime de cet avènement. Ceci veut dire que la cause, 
impliquée dans la question du symptôme, este littéralment, si vous le voulez, une ques-
tion, mais dont le symptôme n’est pas l’effet, il en est le résultat. L’effet c’est le désir”. 
[Trad. del E.]
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deseo es la falta del significante que Lacan denomina a. Se entenderá 
pues, que en las palabras de la cita diga que el efecto es el deseo, y 
que el síntoma es el resultado. Analicemos la frase con un poco más 
de detalle. Una lectura del contexto en el que Lacan dice eso revela 
que previamente, en concreto en el párrafo anterior, recalca que la 
a es el resto de la constitución del sujeto en el lugar del Otro, pues 
su constitución como sujeto tachado no es una opción si tiene que 
ser un sujeto social. Construyamos el silogismo: si el sujeto necesita 
del Otro (el código, el significante) para constituirse, y si al hacerse 
Sujeto en el Otro ($) queda un resto de lo real perdido, en ese caso 
es ese resto el que opera como causa del deseo, siendo éste su efecto.

¿En qué sentido el síntoma no es el efecto, sino un resultado? 
Para responder esta pregunta, debemos tener en cuenta que estamos 
hablando de funciones que tienen su lugar en el inconsciente, que 
como ya sabemos es entre otras cosas una estructura significante. 
Insistamos en el diagrama del deseo. ¿Dónde vemos el deseo? Es esa 
“d” minúscula situada debajo del matema de la pulsión y encima del 
Otro (A). Se aprecia claramente que el deseo está en el cruce entre 
la entrada de la necesidad, en el inconsciente proveniente del Otro 
(A) en dirección a la pulsión, y la línea que, habiéndose iniciado en 
el goce, pasa por la pulsión y va hacia el deseo y el fantasma. Que 
salga de la línea de la necesidad que busca al Otro no es nada ex-
traño, ya que en el nivel consciente tenemos deseos que conocemos 
bien. Sin embargo, los deseos en el plano consciente no coinciden 
con el deseo en el plano inconsciente. Para eso es inconsciente, y por 
eso lo que queremos no es lo que deseamos, y viceversa. No vamos 
a descubrir nada si recordamos el papel central de la a en la pulsión. 
En el esquema que Lacan dibuja para ilustrarla vemos cómo se halla 
en su centro:



174 MANUEL ASENSI PÉREZ

Figura 3

Pulsión parcial y su circuito

Aima

Goal

Bord

Fuente: Lacan (1987: 185). 

Que el objetivo (goal) sea girar en torno a la zona erógena (bord), 
y que haga ese camino de ida y vuelta (aim) quiere decir que su nú-
cleo es el giro, el movimiento de ida y vuelta en torno a la a. Si se gira 
alrededor de la zona erógena (la boca, el pezón, el clítoris, etcétera) 
es porque se va detrás del a (resto de lo real perdido). El deseo es 
una concreción de la pulsión, por eso está debajo de ella; es un paso 
necesario, inevitable. ¿Qué pasa con el síntoma? Digámoslo claro: es 
justo la persecución de la a lo que trunca la pulsión y hace que no dé 
la vuelta completa en torno al borde de la zona erógena. ¿Cómo va 
a dar vueltas en torno a su zona erógena el sujeto impotente? Si se 
queda sin su zona erógena, ¿cómo dar vueltas en torno a ella? A fin 
de cuentas, no es lo mismo el círculo que la línea. Girar alrededor del 
borde es una cosa; ir y volver es otra cosa. Dora quiere hablar, gozar 
de su boca, pero la afonía se lo impide. Al no ir y volver respecto al 
objeto de su pulsión, se impide el giro alrededor del borde.

¿Por qué el síntoma está implicado, también, en la constitución 
del sujeto en el lugar del Otro, no como efecto, pero sí como resul-
tado? Éste es el punto esencial que nos permitirá responder a la pre-
gunta acerca de si existe o no el sujeto ajeno a los síntomas. Puede 
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parecer extraña la distinción lacaniana entre el efecto y el resultado, 
pero un análisis detallado de la cuestión nos mostrará por qué es así. 
Al hablar del goce quedó claro que éste permea todos los órdenes 
del sujeto, lo real, lo imaginario y lo simbólico, y como hemos visto 
ahora, lo que atañe al síntoma. La afirmación lacaniana según la 
cual el goce representa la satisfacción de una pulsión ya fue tratada 
con anterioridad, y llegamos a la conclusión, frente a otras inter-
pretaciones, de que eso significaba que el goce realiza la pulsión en 
cuanto insatisfacción. Si lo único que se satisface en la pulsión es 
la pulsión misma, satisfacerla sólo puede querer decir que el goce 
satisface la pulsión en cuanto pulsión, pero no al sujeto tachado: “el 
único alcance de la pulsión para nosotros es poner en tela de juicio 
este asunto de la satisfacción” (Lacan, 1987: 173). Es algo lógico si 
tenemos en cuenta que en la pulsión el objeto es lo de menos, justo 
porque consiste en ese movimiento de ida y vuelta, en ese girar alre-
dedor del objeto, por su borde. Que sea lo de menos no significa que 
no sea crucial para la realización de la pulsión. En la relación sexual, 
la pareja juega el papel de objeto, y el hecho de ser penetrada por 
ella, o penetrarla, permite girar en torno al borde. Venimos diciendo 
que el síntoma sólo acompaña a la pulsión la mitad del camino, de 
forma que el fin y el objeto se inhiben. En el caso de la impotencia 
masculina, el objeto (el agujero de la vagina o del ano) no va a con-
tar, dado que la zona erógena no responde. Hay presión (Drang), 
hay fuente, pero ésta se inhibe ante el objeto, de forma que éste se 
pierde y el fin también.

Dar vueltas alrededor del objeto es lo propio de la pulsión, y el 
síntoma evita ese dar vueltas, aunque las dé en otro nivel. Habíamos 
escrito la fórmula del goce así: s (síntoma) = $-D2-. Todo lo que tiene 
que ver con éste –φ (la castración) implica el goce. En el diagrama 
del deseo se aprecia cómo la línea que se inicia en el goce va en 
dirección a la castración. Así, pues, si el síntoma comunica directa-
mente con lo anómalo, con lo que no va bien, con la enfermedad, en 
definitiva, ¿no será el síntoma aquello que de una forma muy direc-
ta queda vinculado con la castración? Buena parte de los síntomas 
anuncian la muerte en la medida en que señalan un enfático “algo 
no va bien”. En ese sentido, el síntoma aparece vinculado con lo 
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que podríamos llamar la posibilidad de lo real, pues es la sinécdoque 
presente (la disfuncionalidad presente) que anuncia un todo futuro 
fatal. No en vano recuerda Freud aquella costumbre de los hombres 
turcos según la que, en el momento de experimentar un fallo sexual, 
consideraban que la vida no merecía ser vivida (Freud, 1966: 12). 
No se explica la hipocondría de otro modo. ¿De qué tenía miedo 
nuestro paciente, cuando sospechaba que estaba aquejado de ela, si 
no de la muerte?

El vínculo entre síntoma y castración se muestra claramente, tal 
y como refleja el diagrama del deseo. Si el síntoma es un resultado y 
no un efecto, esto se debe a que el significante faltante que deja caer 
ese resto de lo real que llamamos a se coloca como causa del deseo. 
En efecto, la a es causa del deseo, aunque como apunta Lacan, es 
“un efecto que no tiene nada de efectuado” (Lacan, 2006: 306). 
En un momento aclararemos la razón de ese efecto no efectuado. 
Sigamos con el razonamiento: tiene que haber deseo inconsciente, 
como pulsión inconsciente, para que éstos sean interrumpidos por 
el síntoma. Éste es un resultado porque sin la operación del deseo 
inconsciente no podría haber síntoma.

Es como sostener que si el sujeto depende del Otro para cons-
tituirse como tachado, y ese Otro falta (razón del deseo), entonces 
el síntoma es el resultado de ese proceso. Ahora podemos entender 
mejor la fórmula (síntoma) = $-D2-. Ahora bien, llama la atención 
que, aunque hablemos del deseo como efecto, y del síntoma como 
resultado, ello no debe hacer olvidar que en cierto sentido el deseo 
y el síntoma entran también en contradicción. ¿Por qué? Porque el 
deseo puede funcionar como una barrera ante el goce (Miller, 2009: 
145), mientras que el síntoma es otra forma de goce. Desde el mo-
mento en que el deseo es definido como la resta entre necesidad y 
demanda, resulta claro que el deseo se halla en las redes del signifi-
cante. Lacan da esta otra definición del deseo: “es que el deseo no 
es otra cosa que la metonimia de este discurso de la demanda, que el 
deseo es este cambio como tal” (Lacan, 1959-60: 228).4

4 En el original: “c’est que le désir n’est rien d’autre que la métonymie de ce discours de 
la demande, que le désir c’est ce chagement comme tel”. [Trad. del E.]
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En realidad se trata de la misma definición que la anterior, pero 
ayuda a comprender que el deseo es ese movimiento continuo del 
significante, que en retórica llamamos “metonimia”. Si el goce es ese 
fuera del significante, se comprende de inmediato por qué el deseo y 
el goce están en una relación de oposición, por mucho que formen 
parte de un mismo proceso. En un cierto sentido, el deseo está vin-
culado con los lazos sociales del amor, de lo familiar o laboral. El 
goce, y especialmente ciertos tipos de goce, pertenecen al campo de 
lo que no se debe hacer, de lo real en cuanto imposible. Sea como 
sea, es manifiesto que entre el deseo y el goce (los goces, más bien) 
hay una relación compleja que no vamos a afrontar con detalle aquí.

Valga este ejemplo contextual: un paciente relata que le gustan 
los cuerpos femeninos, pero un día que ha tratado de borrar de su 
memoria, de llevarlo al olvido, se acercó a un cine donde emitían pe-
lículas porno y en el que los homosexuales se daban cita. Se sentó en 
una butaca y esperó hasta que un homosexual se acercó, le tocó sus 
genitales, vio lo duro que tenía su pene. Aquél le invitó a ir al cuarto 
de baño. Una vez allí, le sacó la polla de los pantalones y se la comió. 
Iba a eyacular casi de inmediato, pero se negó y dijo “no, no; me 
gustan las mujeres, me voy”, y se fue. Dentro de su cuadro subjetivo, 
el deseo está del lado de la mujer, es su principio del placer, la desea, 
quiere penetrarla, pero el goce se halla del lado de los hombres, a 
quienes no desea en absoluto. En el marco de esa subjetividad, es 
claro que el deseo por las mujeres funciona como una barrera frente 
al goce que le procura el contacto con los hombres.

Hay un paralelismo entre la pulsión y el síntoma. Para la pulsión 
el objeto es tan necesario como innecesario. La vuelta en torno al 
borde de la zona erógena deja bien claro que no es el objeto el que 
importa, por mucho que ese Otro sea necesario para la realización 
de la pulsión. ¿Qué hace el síntoma? Eleva al cuadrado la falta, ya 
que da un paso más. No es sólo que el objeto resulte poco impor-
tante para la pulsión, es que éste se desdobla en el momento en que 
la pulsión se inhibe a medio camino perdiendo el fin y el objeto. El 
goce del síntoma no surge del movimiento de ida y vuelta propio de 
la pulsión, sino por el hecho de poner en tela de juicio que se pueda 
llevar a cabo ese movimiento.
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¿Dónde radica el goce del síntoma de Dora? La tos nerviosa y 
la afonía obedecen a la pulsión homosexual de estar en el lugar del 
padre (por ejemplo). De haber estado en ese lugar habría dado vuel-
tas en torno al objeto boca de la mujer con “su” pene, al reproducir 
el efecto que hubiera tenido en la boca de la señora K transforma la 
sensación de entregar su líquido (la convierte) en la tos nerviosa y en 
la afonía. Así, de haber podido realizar su pulsión homosexual, ha-
bría dado vueltas alrededor del borde de la boca de la señora K, pero 
como el fin y el objeto han desaparecido, en su lugar surgen la tos y 
la afonía. ¿Dónde está el paralelismo entre la pulsión y el síntoma? 
En el hecho de que en ambos casos se da una falta, la del objeto en 
el caso de la primera, del objeto y del fin en el segundo. Lacan cita 
a Freud y dice: “Freud lo dice. Vean el texto: En cuanto al objeto, 
en la pulsión, que quede bien claro que no tiene, a decir verdad, 
ninguna importancia. Es enteramente indiferente […] La pulsión le 
da la vuelta [al objeto], lo contornea” (Lacan, 1987: 175-176). Por 
tanto, la demanda del sujeto tachado no tiene el objeto, insistamos, 
lo contornea. La (in)satisfacción de la pulsión consiste en ese contor-
neo. En el síntoma la satisfacción, el goce, reside en el hecho de no 
contornear el objeto, en la no realización de ese recorrido.

¿Qué dice Víctor? Dice que en su encuentro sexual con su pareja 
no tiene erección, al contrario, la inhibición de su pene es tal que “se 
hace más pequeño, si cabe” (palabras casi textuales). Lo habitual es 
que su mujer se ría de él, y que de inmediato entre en escena el Otro, 
el del pene apuntando al techo, bien largo y macizo. ¿Qué oye Víc-
tor? La risa de su mujer y las palabras humillantes, quizá también las 
palabras del macho alfa (quien depende, para ser alfa, de la mirada 
de Víctor, claro está). ¿En lugar de qué está ese síntoma-montaje? 
No hace falta dar toda la información relativa a este caso, basta sólo 
darse cuenta de que en realidad Víctor oye a su madre señalándole 
su fracaso, máxime cuando o bien él o bien su misma mujer le mas-
turban el pene flácido hasta que Víctor no tarda en eyacular. El goce 
de ese síntoma surge del hecho perverso de no poder dar la vuelta 
dentro de la vagina de su mujer, de forma que el objeto se pierde, 
no como en la pulsión, sino porque no llega al contorneo. El goce 
culmina en el momento en que consigue un orgasmo a partir de esa 
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impotencia. Esa posición perversa masoquista que juega con el fan-
tasma del montaje de su impotencia, de la necesidad de que sea el 
Otro (su mujer, el alfa) el que goce. En su imaginario goza el otro y 
él no, y el hecho de no gozar le da goce.

¿Qué se puede concluir de lo que llevamos dicho? Que no hay 
sujeto ajeno al síntoma. Como recuerda Miller, en sintonía con La-
can, es “que no hay pulsión sin síntoma, que el curso normal de la 
satisfacción […] va hacia la producción sintomática” (2008: 90). 
El sujeto tachado necesita hacerse un lugar en el Otro, hecho que 
comporta la pérdida de un real que deja como resto el a. El a es la 
causa del deseo. Pero esa a misma, que tiene su epicentro en el goce, 
da como resultado estructural el cortocircuito que es el síntoma. 
Las líneas continuas del diagrama del deseo, repetimos, indican la 
necesidad, la fatalidad, de ese encuentro entre el goce y la pulsión, 
que da lugar al síntoma.

Figura 4

Corte: diagrama del deseo

d(S  a)
Goce Castración

(S  D)S (A)

Fuente: Lacan (1999: 521).

En este corte del diagrama, podemos ver el momento del cho-
que entre la pulsión y el goce que da lugar a todas las variedades 
del síntoma. Puesto que el cuerpo tiene muchos puntos por donde 
el síntoma puede asomar, desde las partes físicas (garganta, rostro, 
estómago, pene, vagina, clítoris, corazón, y un largo etcétera) a las 
partes lingüísticas (síntomas que afectan al habla, hablar sin parar, 
no hablar, hablar con desajuste a la realidad lógica, etcétera), está 
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claro que, en el momento en que se pierde el objeto y el fin de la 
pulsión, el cuerpo será el lugar donde ataque el síntoma por un lado 
u otro. No es una opción del sujeto tachado tener síntomas o no, 
puesto que al ser sujeto tachado tendrá síntomas. El recorrido de la 
línea que va del goce hacia la pulsión contradice la idea de que el 
goce sea la satisfacción de una pulsión, pero la duda que ahí puede 
surgir se despeja en el momento en el cual nos damos cuenta de que, 
dado que el goce permea todos los órdenes del sujeto tachado, se 
manifiesta incluso en la contradicción de la pulsión. 

Así las cosas, el suicidio de Antígona, una vez condenada a ser 
enterrada viva, es la forma más radical del goce, ya que el sujeto ta-
chado entra de forma plena en lo real a través de la muerte. Pero 
también, como hemos visto, hay un goce imaginario, un goce sim-
bólico (fálico), un goce del discurso (un plus de jouissance), un goce 
del Otro, un O/tro goce, etcétera. En todos estos casos, en cuanto se 
pasa por el Otro como elemento necesario del cumplimiento de la 
pulsión (recordemos las palabras de san Juan de la Cruz), se puede 
decir que el goce es la satisfacción de la pulsión en el sentido que le 
hemos dado. Y he aquí que, a través del síntoma, hemos descubierto 
que hay un goce que no es la satisfacción de la pulsión, ahora en un 
sentido literal, sino que surge de la insatisfacción de la pulsión, de su 
truncamiento, de su inhibición. Si en el resto de los casos la pulsión 
es pulsión de muerte (el gran descubrimiento de Freud), el síntoma 
no lo es menos, sólo que como queja del paciente que le ve las orejas 
a la muerte con sus síntomas y le tiene miedo.

Entre el goce de lo real (el goce imposible de Miller) y el goce 
del síntoma hay una polaridad, ya que ese goce de lo real se halla del 
lado de la muerte, y el goce del síntoma trata de apartarse de ella por 
mucho que la muerte se le anuncie. No es extraño que el goce del 
síntoma dé lugar a una posición hipocondríaca. El paciente mira con 
horror, incomodidad y obsesión hacia su síntoma, y por eso no deja 
de hablar de éste, constantemente y sin parar. En realidad, confiesa 
al psicoanalista o al psiquiatra, pues todo lo prueba, su temor a una 
enfermedad que lo llevará a la muerte. Cuando alguien se queja de 
que padece un tumor en el cerebro, de que en el cerebro tiene una 
araña que se lo está devorando, sin ninguna prueba de que lo tiene, 
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sin fundamento orgánico, cuando se acuesta en la cama y no quiere 
levantarse por el temor que le invade, ¿de qué tiene miedo, si no es 
de la muerte?

En el caso del hombre del grabado mencionado con anteriori-
dad, que va hacia sus tareas y de repente es sorprendido por una 
muerte que lo lleva en sentido contrario, ¿no es el pavoroso temor 
a la muerte lo que revela su rostro? Entre el síntoma y el goce aso-
ma la angustia, el temor y el miedo de los que hablaba Freud. Se 
comprende muy bien que el síntoma, dijera Lacan, es una jouissance 
fourrée, pues por un lado disimula muy bien su carácter de goce 
y, por otro, la operación que realiza en contraste con la pulsión lo 
hacen aparecer como un goce complejo. ¿No niega el paciente que 
con su afonía, sus extrasístoles, su impotencia goce?, ¿no nos dice 
que lo único que le depara es un sufrimiento atroz?, ¿no acude a la 
consulta para que el médico haga que aquél desaparezca? Por eso 
está fourrée, por eso está tan relleno y al abrigo.

Aclarado este punto en la medida de lo posible (de hecho, poco 
claro), vamos ahora a centrarnos en esa idea lacaniana según la cual 
el deseo es un efecto no efectuado, algo que indirectamente afecta 
al síntoma. Lacan califica a ese efecto que es el deseo único, extra-
ño, de ser una falta de efecto (un manque d’effet), en definitiva, de 
presentarse, o no, como un efecto no efectuado. Este último hecho 
(“Le gap entre la cause et l’effet”) pone problemas a la estructura 
científica en cuanto la ciencia da por supuesto esa relación causa-
efecto (Lacan, 1962-63: 176). Hemos repetido que la a es la causa 
del deseo, y que el resultado es el síntoma. ¿Pero cómo podría ser 
una falta, un resto que apunta hacia lo perdido, una carencia de 
identidad, de ente agente, una causa que tuviera un efecto? Cuan-
do Aristóteles define la causa eficiente en términos de “aquello de 
donde procede el […] movimiento”, activo y diferente de la cosa 
que cambia (Aristóteles, 2008: 984a25-30; cursivas del original), re-
sulta difícil identificar la a con esa entidad que produce un cambio, 
justo por el hecho de que la a no es una identidad. Algo semejante 
se podría decir del resto de la causas, material, formal y final, dado 
que ni el deseo mismo ni su estructura, ni mucho menos el finalismo 
propio de ese sistema pueden aplicarse al caso que nos ocupa. Es 
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consecuente decir, por tanto, que el deseo es un efecto no efectuado 
de la a, siendo ésta una causa no causante.

Como quiera que el deseo es un efecto no efectuado del síntoma, 
bien podemos decir que es un resultado de la estructura que ha dado 
lugar a ese efecto no efectuado, por mucho que uno y otro vayan en 
direcciones distintas. La deriva del deseo, su falta de finalidad, por 
ejemplo, está igualmente presente en el síntoma, ya que el hecho de 
que dé entrada al sinsentido, a lo que se experimenta como absurdo, 
lo sitúa igualmente fuera del sistema de esas causas. Cuando Dora 
va al médico y éste le dice que no hay faringitis ni laringitis, que no 
se observa infección, justo sitúa el análisis médico en el plano de 
la causa. Si hay una infección vírica o bacteriana, ésta funcio-
na como causa eficiente (exterior) de la afonía, teniendo en cuenta 
que desde el punto de vista de la causa material (causa interior) la 
garganta es susceptible de cambiar en esa dirección. Incluso en la in-
terpretación de Freud en torno al deseo que tiene Dora de ocupar el 
puesto de la señora K en la práctica de la felación, se ajusta al siste-
ma de las causas, ya que identificamos algo que provoca la aparición 
del síntoma de la afonía. Sin embargo, si todo ello proviene de ese 
a en torno al cual gira la pulsión de Dora, ahí ya no podemos decir 
que esa pulsión tenga su origen en una entidad-cosa activa, ya que la 
a no pertenece a ese orden.

Y si ello es así, entonces el síntoma se ve afectado igualmente, y 
ello pone al descubierto la dificultad del tratamiento del síntoma. Un 
laringólogo prescribirá un antibiótico y antiinflamatorio, entre otras 
cosas, y quizá tenga éxito ese tratamiento. El goce inconsciente es 
de más difícil tratamiento, no sólo por las resistencias del paciente a 
liberarse de su síntoma, sino sobre todo por la propia estructura de 
la pulsión y la variabilidad de dicho síntoma. No obstante, resulta 
crucial para el análisis psicoanalítico que el paciente reconozca su 
síntoma, porque es cierto que a partir de esa toma de conciencia 
se llega a la conclusión de que el síntoma tiene una causa, y esto lo 
pone ya en situación de análisis.
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EL ACTO ANALÍTICO Y SU RAZÓN POÉTICA1 

Norberto Rabinovich

Sea lo que fuere, incluso lo que es de esta práctica es también 
poesía, hablo de la práctica que se llama el análisis. 

Jacques Lacan, 1977

Una singularidad de la práctica analítica —a diferencia de las psico-
terapias, que apuntan a ampliar, rectificar o modificar la conciencia 
del sujeto— reside en que un psicoanalista busca confrontar al suje-
to con lo que insiste del inconsciente. Para lograr tal propósito, debe 
renunciar a nutrir el diálogo analítico dentro del circuito del discur-
so común, es decir, usar su lugar de intérprete para ampliar o corre-
gir los conocimientos de sus pacientes. Interpretar el inconsciente es 
algo muy diferente de hacerlo saber. Es lograr que la palabra con-
suene en esa especie de caja de resonancia que es la estructura del 
inconsciente. Habilidad que podríamos aprender más de los poetas 
que de los filósofos o grandes pensadores. Sin embargo, y éste es el 
punto que me propongo discutir en el presente trabajo, gran parte 
de la tradición analítica se inclinó por apostar a los efectos esclare-
cedores de eruditas explicaciones o interpretaciones comprensivas. 
Es decir, con el mismo recurso que las terapias cognitivas de todo 
tipo, cuyos efectos “curativos” afirman su poder en la capacidad de 
fascinación que presta la transferencia.

La premisa mayor de la práctica analítica reside en renunciar 
al vigor sugestivo de la palabra autorizada y emplear una técnica 
interpretativa tal que haga destellar la dimensión poética del lengua-
je más allá del saber. Luego, el saber se reorganiza de otro modo, 
y de otro y de otro más a lo largo del análisis. Esas configuracio-

1 Una versión preliminar de este trabajo fue publicada por el autor en su blog: www.
norbertorabinovichblog.com, el 27 de septiembre de 2017.
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nes imaginarias no definen la partida; la consecuencia esperable de 
las sucesivas experiencias del inconsciente redunda en un cambio 
de posición subjetiva por la cual —parafraseando la metáfora freu-
diana de la segunda tópica— el yo habrá de perder la seguridad de 
mantenerse al servicio del superyó, y convertirse en servidor de la 
insistencia del inconsciente que habita en el núcleo inasible de su 
ser. Ahora bien, si el psicoanálisis opera apoyado en las propiedades 
poéticas de la palabra es porque la estructura del inconsciente está 
conformada en el nivel de la función poética del lenguaje.

En la clase del 19 de abril de 1977, durante el mismo seminario 
citado en el encabezado, un Lacan ya curtido por el tiempo y la ex-
periencia, y cerca del final de su vida, dejó caer el siguiente alegato: 
“No hay más que la poesía, se los he dicho, que permita la interpre-
tación. Es por eso que yo no llego más, en mi técnica, que a lo que 
ella sostiene” (Lacan, 1976-1977: Clase 13).

Valga esta cita como preámbulo de otra muy cercana, del mismo 
seminario, donde vincula el instrumento de la cura con la estructura 
del inconsciente: “es en tanto que una interpretación justa extin-
gue un síntoma que la verdad se especifica por ser poética” (Lacan, 
1976-1977: Clase 13).

Al modo de la tradición exegética de los talmudistas, desplegaré 
mi lectura y comentarios de este condensado y sabroso pasaje. Hay 
cuatro palabras centrales que tomo en calidad de conceptos forjados 
por Lacan a lo largo de su obra. Éstos son:

 a) Interpretación. 
 b) Síntoma. 
 c) Verdad. 
 d) Poética. 

la veRDaD

En el discurso de Lacan la categoría de la verdad tiene un profun-
do sello de originalidad en relación con el empleo de este término 
en otras disciplinas. Tradujo con el nombre de verdad aquello que 
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Freud definió como inconsciente. No se trata de encontrar el vínculo 
entre la verdad y el inconsciente, ya que son dos términos equivalen-
tes en su código. Así, tal como lo adelanté, se puede reescribir el final 
de la última cita, sin alterar su rigor, del siguiente modo: “el incons-
ciente se especifica por ser poético” (Lacan, 1976-1977: Clase 13).

En consecuencia, si el campo de la verdad, en cuanto no-dicha, 
se corresponde con la superficie topológica de lo reprimido, el acto 
de trasladarla al dicho fue nombrado por Lacan como revelación 
de la verdad, e incluye cualquier fenómeno equiparable con lo que 
Freud definió como “retorno de lo reprimido”, cuyas coordenadas 
lógicas están presentes en toda formación del inconsciente. 

Ateniéndome a la cuestión central abordada aquí, subrayo que 
un síntoma en cuanto acto de revelación de la verdad, plasmado, por 
ejemplo, en una fobia a los caballos, no ensancha el saber de quien 
la padece, sino que conserva su estatuto de verdad medio dicha, enig-
mática, como una roca resistente a la traducción significativa. ¿La 
interpretación del analista debiera apuntar a desenterrar el supuesto 
sentido oculto del síntoma, o reproducir el mismo mecanismo signifi-
cante del retorno de lo reprimido a fin de repetir un efecto de verdad? 
El modo de responder a esta pregunta, señala el punto de divergencia 
entre dos maneras de concebir la cura:

a) Orientada hacia la consolidación de una nueva versión significa-
tiva acerca de las fuentes de inhibiciones, síntomas y angustias, 
lo cual deja indemne la transferencia al sujeto del supuesto saber.

b) A través de intervenciones con predominio de la función poética, 
que refuerzan la inventiva del analizante y su confianza en el 
inconsciente. En la medida que en todo acontecimiento donde la 
verdad irrumpe se produce una falla, una grieta, un agujero en 
la superficie del saber revelando su inconsistencia, progresiva-
mente resta solidez a la posición del analista, en cuanto garante 
o falso garante del saber supuesto. 
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la función poética Del lenguaje

Es en tanto que una interpretación justa extingue un síntoma 
que la verdad se especifica por ser poética.

Jacques Lacan (1977)

Lacan no sólo siguió atentamente los desarrollos de Jakobson acerca 
de la universalidad de la estructura fonológica de las lenguas, sino 
que se apoya es sus desarrollos para redefinir el inconsciente freu-
diano, en cuanto estructurado como un lenguaje. Recuerdo una tem-
prana cita de “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón 
de Freud” (1957) para dar cuenta de esta afirmación:

Ahora bien, la estructura del significante es, como se dice corrientemen-
te del lenguaje, que sea articulado. Esto quiere decir que sus unidades, 
se parta de donde se parta para dibujar sus imbricaciones recíprocas 
y sus englobamientos crecientes, están sometidos a la doble condición 
de reducirse a elementos diferenciales últimos y de componerlos según 
un orden cerrado. 

Estos elementos, descubrimiento decisivo de la lingüística, son los 
fonemas [...] y presentifican válidamente lo que llamamos la letra, a 
saber, la estructura esencialmente localizada del significante (Lacan, 
1985: 481; cursivas nuestras).

La letra escrita cierne cada uno de los componentes mínimos 
diferenciados en el habla sin necesidad de que el hablante tenga 
conciencia de ello. La invención de la escritura alfabética marcó el 
momento histórico en el cual la estructura fonológica de la lengua 
hablada pudo ser identificada y cada uno de sus elementos desig-
nado con un signo gráfico. La lista de letras —vocales y consonan-
tes— se corresponde con el conjunto cerrado de fonemas de cuyas 
combinaciones surgen las sílabas, las palabras, las frases, las oracio-
nes, etcétera. Cada una de tales unidades lingüísticas, los fonemas, 
está compuesta, a su vez, por la combinación de un determinado 
número de articulaciones específicas del aparato fonatorio llamadas 
rasgos distintivos. Tanto los fonemas como los rasgos distintivos 
pertenecen a sendos conjuntos cerrados de elementos rigurosamente 
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sometidos a reglas de selección y combinación. Por esta razón, los 
lingüistas discuten cuáles son los elementos diferenciales últimos de 
la estructura del lenguaje, si deben ubicarse en el nivel del fonema 
o en el del rasgo distintivo. Lacan tomó el partido de reconocerlo en 
el orden de los fonemas o de las letras. La “instancia de la letra 
en el inconsciente” (Lacan, 1985) remite al efecto de “escritura” de 
fonemas que el discurso cotidiano deja en el hablante, aunque éste 
pertenezca a una cultura que no haya accedido a la escritura alfabé-
tica, o bien sea analfabeto.

Las adquisiciones lingüísticas que componen la estructura fono-
lógica excluyen la consistencia imaginaria que los efectos de signi-
ficado van atesorando en el campo del saber. Ésta es la razón de la 
disyunción entre saber y verdad. 

Si bien es cierto que Lacan, en el pasaje que extraje de la “Ins-
tancia de la letra…”, no menciona directamente a Jakobson, es a él 
a quien consideró el exponente mayor de los descubrimientos de la 
lingüística moderna, de la cual se sirvió para reformular el incons-
ciente  freudiano. Es el mismo Jakobson, más de 20 años después de 
haber planteado su teoría acerca de la universalidad de la estructura 
fonológica en las lenguas conocidas, quien presentó un trabajo cuyo 
título es “Lingüística y poética”. En éste introdujo lo que llamó “la 
función poética del lenguaje” (Jakobson, 1988). Ésta fue menciona-
da y honrada por Lacan, quien subrayó su pertinencia con los temas 
que aborda el psicoanálisis. 

Jakobson sostiene que una frase tiene valor poético cuando la 
dominancia del mensaje se concentra en la resonancia de los ele-
mentos significantes por encima de su facultad de transmitir sig-
nificados. Señala Jakobson, a su vez, que la función poética no se 
restringe a la poesía. Ésta es sólo un caso, aunque de gran relevan-
cia. El psicoanálisis advirtió que todo mensaje del inconsciente está 
organizado acorde con la lógica de la función poética. En Psicopa-
tología de la vida cotidiana (1901), Freud (1991) clasificó y analizó 
una amplia lista de fenómenos cotidianos espontáneos forjados con 
iguales mecanismos significantes que los síntomas neuróticos. Estas 
formaciones del inconsciente, que no necesariamente pueden califi-
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carse como poesías, llevan, sin embargo, la marca de su pertenencia 
al campo de la función poética. 

Habitualmente se supone que el contenido del mensaje no está 
en las palabras, sino en lo que se supone que significan. Es decir, que 
se podría acceder a dicho contenido por medio de una interpretación 
comprensiva. Pero el poeta invierte esa relación: el contenido de sa-
ber de una frase es el medio del que puede servirse para hacer llegar 
a destino otro contenido: un corpus de sonidos que agujerea el saber. 

Una canción de María Elena Walsh, ya clásica para niños y 
adultos, dice así: “Entonces llegó el doctor/ Manejando un cuatri-
motor”. Si tomamos la secuencia por su valor informativo, podría 
reformularse, por ejemplo, así: “Entonces llegó el doctor/ Manejan-
do un avión de cuatro hélices”. Queda claro que la generación de 
algún sentido por el verso es casi una excusa para producir el efecto 
poético. Éste se asienta en la repetición de un grupo de vocales y 
consonantes, en este caso, ubicadas al final de cada frase. Es decir, 
el efecto poético está determinado por la coincidencia o repetición, 
en la segunda oración, de un grupo determinado de fonemas. Para 
traducir un poema a otro idioma, el intérprete tiene que combinar 
necesariamente los dos registros del enunciado: el semántico, donde 
se pone en juego la traducción por el sentido que siempre es aproxi-
mado y, por decirlo así, subjetivo, y al mismo tiempo, el traductor 
debe transliterar las repeticiones del texto original, sólo teniendo 
en cuenta el juego de sonidos. Muchas veces resulta preciso alterar 
los fonemas del texto original para reproducir el efecto de la ho-
mofonía. Esta doble operación del intérprete también caracteriza la 
especificidad de la interpretación analítica, aunque, tal como dice 
la regla técnica, en el forzamiento de las palabras se debe cuidar de 
repetir las mismas letras. 

En la medida que el verso alcanza su destino en el receptor des-
pertando un efecto de goce, posee, en términos de Lacan, “valor de 
verdad”, y esto sin ninguna evaluación acerca de si es o no verdade-
ro que el doctor vino en cuatrimotor o en bicicleta. Aquí, el test de 
verdad relativo a la incidencia de la función poética se traslada del 
significado de la frase a la consonancia de las palabras. Su éxito, por 
así decir, consiste en desencajar un decir de su adherencia al sentido. 
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Es por esta vertiente que la interpretación analítica busca alcanzar 
el suyo.

Retomo la pregunta: ¿en qué consiste que una frase pueda ser 
calificada de poética? “¡Yambambó, yambambé!/ Repica el congo 
solongo,/ repica el negro bien negro;/ congo solongo del Songo/ bai-
la yambó sobre un pie” (Guillén, 1931). Estos versos de “Canto 
negro”, de Nicolás Guillén, fueron destinados originalmente al lec-
tor de habla hispana. Muchas palabras entrelazadas en el verso son 
extrañas a su lengua y, por lo tanto, no arrastran ninguna carga 
semántica. El talento del autor para confeccionar este mensaje reside 
en su capacidad de combinar sonidos y resaltar la regularidad de sus 
repeticiones. Aunque la comunidad hablante ignore si ciertos signi-
ficantes —como yambambe, solongo, tamba— son inventados por 
el poeta o se trata de términos acuñados en otra lengua ignorada, 
el efecto de goce poético es logrado. Pero no cualquier composición 
emitida por el aparato fonatorio cruza esa barrera. El destinatario 
debe reconocer —sin la dirección de la conciencia— la cualidad lin-
güística del sonido vocalizado, es decir, si ellos, los sonidos del enun-
ciado, se ajustan al inventario preestablecido de fonemas y sus reglas 
de combinación que rigen la estructura fonológica de su lengua. Esta 
propiedad se cumple en el verso de Guillén para los hispanohablan-
tes, por lo cual el enunciado puede ingresar en el receptor como una 
producción significante, aunque no le induzca significado alguno. 
Pero un poema, para lograr su objetivo de goce, requiere alcanzar en 
el destinatario algo más, un efecto de significación, sin el cual sería 
acogido como una ensalada de palabras sin sabor poético. Es preciso 
mirar con detenimiento que, aquí, el destinatario del efecto poético 
no se identifica con el sujeto de la conciencia. 

La oración “baila yambó sobre un pie” (Guillén, 1931) mezcla 
una palabra extraña al español con otras que ya tienen valor signi-
ficativo en nuestra lengua. Este recurso le permite al poeta que el 
destinatario pueda suponer —apres coup— algún sentido al con-
junto del verso. No importa cuál sea, porque lo esencial de este tipo 
de mensajes es llevar al escucha al punto de quiebre de todo saber. 
El efecto de significación, lejos de constituir el momento donde la 
frase se comprende, es precisamente donde el armazón semántico 
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se quiebra. Esa caída del saber conlleva un encuentro del sujeto con 
lo real. Algo de la sublimación de la pulsión tiene su parte en este 
juego, puesto que resuena en el cuerpo. El goce poético es hermano 
del goce del inconsciente.

Lo propio de la poesía cuando ella falla es no tener más que una signi-
ficación, ser puro nudo de una palabra con otra. 

¿Cómo el poeta puede realizar esta hazaña, de hacer que un senti-
do esté ausente? Reemplazándolo, a este sentido ausente, por la signifi-
cación. La significación no es lo que un vano pueblo cree. Es un lugar 
vacío (Lacan, 1976-1977: Clase 10).

“La poesía es el vocablo virgen de todo prejuicio” describe, a su 
modo, Vicente Huidobro (1931). La asonancia, la consonancia, la 
aliteración, las reiteraciones de secuencias iguales de frases, de pa-
labras, de sílabas o de fonemas, en la medida que pueden ser oídas 
desgajadas del imaginario, especifican el singular destino de este tipo 
de mensaje verbal.

la inteRpRetación

Es en tanto que una interpretación justa extingue un síntoma 
que la verdad se especifica por ser poética.

Jacques Lacan (1977)

Aunque la consecuencia relativamente inmediata entre una interpre-
tación y su efecto “terapéutico” no es lo habitual, el estudio de los 
casos infrecuentes donde eso se produce puede servir de guía para 
entender la lógica de aquello que Lacan llama aquí “interpretación 
justa”. ¿Justa?, ¿precisa, exacta, verdadera…?, ¿cómo decidirlo?, 
¿qué criterios emplear para establecer cada una de estas opciones? 
Lo único que parece fácilmente constatable para definir como justa 
una interpretación sería a partir de sus consecuencias clínicas. Pero en 
este caso hablaríamos de interpretación eficaz. La pregunta sigue 
en pie: ¿qué factores determinan tal eficacia?
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Si ustedes son psicoanalistas verán que es el forzamiento por donde 
un psicoanalista puede hacer sonar otra cosa que el sentido. El sentido 
es lo que resuena con la ayuda del significante. Pero lo que resuena, 
eso no llega lejos, es más bien flojo. El sentido, eso tapona. Pero con 
la ayuda de lo que se llama la escritura poética, ustedes pueden tener la 
dimensión de lo que podría ser la interpretación analítica (Lacan 1976-
1977: Clase 11). 

Aquello que en el analizante se plasma como significado a raíz 
de una interpretación es aleatorio, impreciso, aproximado. La cla-
ve de la eficacia propiamente analítica, de “la operación verdad”, 
como nombró Lacan algunas veces a la interpretación, reside en su 
magia poética. No se cura por guiar al sujeto en la realidad, sino por 
confrontarlo con su verdad sin cuidar si el dicho interpretativo es 
falso o verdadero. ¿Es cierto que el negro baila sobre un pie? No da-
remos en el clavo, sino de casualidad, martillando con explicaciones, 
por más inspiradas en Freud, Melanie Klein o Lacan que pretendié-
ramos que fueran. Toda vez que la intervención del analista prioriza 
el sentido sin apelar a su potencial poético, sugestiona, o sea, vela la 
Spaltung del sujeto entre saber y verdad. Si es o no legítimo emplear 
la sugestión en ciertos momentos del análisis es una cuestión se-
cundaria, porque la central es como operar más allá de la sugestión 
en la dirección de la cura. Tratando de trasmitir su perspectiva del 
acto analítico a un público que no conocía mucho su obra, Lacan se 
expresó así en su segunda conferencia de Estados Unidos: “La inter-
pretación [del analista] debe tener siempre en cuenta que en eso que 
está dicho existe lo sonoro y eso sonoro debe consonar con lo que es 
del inconsciente” (Lacan, 1975-1976).

También insistía, desde el comienzo de su enseñanza, en esta es-
pecificidad del acto analítico ante otro público, el suyo, que parecía 
bastante impermeable a su mensaje. Valga la siguiente cita de ejem-
plo: “Si la interpretación no es más que lo que resulta del material, 
quiero decir, si se elimina radicalmente la dimensión de la verdad, 
toda interpretación no es más que sugestión” (Lacan, 1966-1967: 
Clase 23).
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Sin embargo, la dit-mansion de la letra en el ejercicio de nuestra 
práctica no implica que la interpretación pueda desinteresarse de 
la historia del sujeto, sus traumas, sus inhibiciones, sus identifica-
ciones, su deseo alienado, etcétera, con los que se nutre su realidad 
psíquica. La intervención analítica necesariamente está inserta en 
la trama significante que, a esa realidad, le da soporte. Pero si el 
analista, guiado por su voluntad de sentido, se apresura a clausurar 
el malentendido con una versión cerrada, categórica, concluyente, 
cierra con una mano la hiancia que abrió con la otra. 

Los efectos esperables de la intervención significante del analis-
ta desde su posición de intérprete no redundan en la consolidación 
de un saber, sino, como ya explicaba Freud, en el despertar de las 
asociaciones. Lacan lo expresó así: “Asimismo ¿a qué nivel son re-
cibidos los efectos de la interpretación? Al de la estimulación que 
aportan a la inventiva del sujeto. Me refiero a la poesía de la que les 
hablaba hace un rato” (Lacan, 1967-1968: Clase 3).
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CACOFONÍA DE LA ENSEÑANZA: 
EL SÍNTOMA Y LA AUTONOMÍA 
EN EL CONJUNTO DE LOS SABERES1 

Ignacio Planes Ruiz

Este trabajo apunta a conceptos y afirmaciones de Jacques Lacan, 
por lo que se acude a diversas herramientas conceptuales de la teoría 
psicoanalítica, en la medida en que unos pasajes tienden a iluminar 
a otros, con el objetivo de abordar el debate clásico acerca del lugar 
de la filosofía en la universidad, así como el papel de la academia 
ante la sociedad. Con esto, no se pretende contribuir al desarrollo de 
la clínica psicoanalítica ni a la innovación en técnicas pedagógicas, 
sino que se apunta a una investigación propia del campo de la filoso-
fía y la filología. De este modo, nuestra estrategia metodológica no 
es otra que la de explicitar la concepción lacaniana de la enseñanza 
(con especial atención a dos lecturas posibles del Menón platónico) 
para que, ante la creciente implantación de enfoques pedagógicos 
formalistas en los planes de estudios universitarios, podamos eva-
luar la presunta autonomía que, a menudo, el saber filosófico se 
arroga. Así, se piensa en la virtud de la sustantividad de su objeto 
de estudio: la teoría respecto del resto de saberes y la comunidad 

1 Un primer borrador de este texto fue presentado el 8 de mayo, 2018, bajo el título 
“Educar, curar, filosofar: lo imposible y lo social de Freud a Lacan”, dentro del se-
minario de doctorado “El filósofo, la ciudad y el conflicto de las facultades”, en la 
Universidad Complutense de Madrid, organizado por el grupo Metafísica, crítica y 
política (930566). Asimismo, este texto se ha escrito gracias a la subvención de una 
ayuda del Programa de Formación del Profesorado Universitario (fpu) y en el marco 
de los trabajos de investigación del proyecto del Ministerio de Economía, Industria 
y Competitividad: “Naturaleza humana y comunidad IV: El filósofo, la ciudad y el 
conflicto de las facultades, o la filosofía en la crisis de la humanidad europea del siglo 
xxi” (FFI2017-83155-P).
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civil que los distribuye en facultades. Se reconocen, en todo caso, 
las fricciones entre los conceptos psicoanalíticos y las problemáticas 
filosóficas a las que los trasladamos.

De las tres facultades superiores (teología, derecho y medicina) 
y la inferior (dedicada a la filosofía o, en términos generales, los 
saberes “teóricos”), que contemplaba el modelo medieval de la uni-
versidad en Europa, Lacan pasó por todas,2 sin asentar su enseñanza 
en ninguna por demasiado tiempo. Más allá de las contingencias 
logísticas y los contratiempos burocráticos que agravaron este no-
madismo docente, cabría preguntarse si había algo en la naturaleza 
misma de lo que ahí se exponía que le permitía parasitar por igual 
varias facultades constitutivamente en conflicto (según la termino-
logía kantiana) y, al mismo tiempo, no identificarse con ninguna en 
concreto. Que el lugar del psicoanálisis en el espacio público sigue 
sin estar claro, lo demuestra no sólo esa relación de concubinato con 
el resto de los saberes organizados en facultades, sino, asimismo, la 
atención freudiana a lo insostenible de ciertas posiciones sociales —
entre las que incluye su labor clínica—, es decir, las tres “profesiones 
imposibles” que menciona en un par de textos (Freud, 2012d: 3216; 
2012a: 3361). Si asumimos que el psicoanálisis se ocupa de cierta 
imposibilidad subyacente en nuestra entera actividad psíquica, no 
sorprende que mantenga relaciones conflictivas con las facultades y 
aun con la profesión misma del enseñante (por imposible que ésta 
resulte), cuando el psicoanalista usurpa su lugar, en la medida en que:

por ofrecerse a la enseñanza, el discurso psicoanalítico lleva al psicoa-
nalista a la posición de psicoanalizante, es decir, a no producir nada 
que se pueda dominar, a pesar de la apariencia, sino a título de sínto-
ma. Es por eso que medeor sería el término adecuado para autorizarse 
en él, si no pudiéramos designar nada como medio más que la voz con 
la que opera, por solamente confesar la falla irremediable por el hecho 

2 Sirvan como ejemplo su paso por el Centro Hospitalario de Saint-Anne, la Facultad 
de Medicina de la Université de Strasbourg, el Hospital Psiquiátrico de Bonneval, la 
École Normale Superiéure de París, la Facultad de Derecho de la Sorbona o la École 
des Sciences Philosophiques et Religieuses de la Faculté Universitaire Saint-Louis (en 
Bruselas).
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de que el psicoanalizante no esté a la altura de lo que de él cae de psi-
coanalizado (Lacan, 2012a: 325).

Por anecdótica que parezca la errancia psicoanalítica de una fa-
cultad a otra, Lacan toma aquí ese intrusismo laboral como una 
oportunidad para verificar la propuesta de los “cuatro discursos” 
que había presentado en su seminario pocos meses antes: el último 
de los lazos sociales que preveía —el psicoanalítico— es descrito 
aquí, empero, no en alusión a terapia alguna, sino a propósito de 
cierta situación cada vez más habitual en la enseñanza universita-
ria, a saber, la de que ésta pueda ser impartida por un analista. Es 
el propio Lacan quien, semanas más tarde, señala (2017: 179) la 
posibilidad de encajar, con inquietante facilidad, las tres profesiones 
freudianas en sus respectivos discursos —a excepción del discurso 
de la histeria, que le exige la ortopédica invención de una profesión 
consistente en “hacer desear” (2017: 187). No obstante que el ana-
lista, cuando enseña, vuelva a la posición del psicoanalizante, nos 
previene de lo procústeo e impreciso que puede ser el ensamblaje entre 
profesiones y discursos, o de lo ruinoso que resulta confinar en otro 
discurso —el “universitario”— todo cuanto Lacan dice (y permite 
decir) acerca de la enseñanza.

La cita pertenece a su “Alocución sobre la enseñanza”, en cu-
yos primeros párrafos ya ha afirmado, con la malicia habitual, que 
“la enseñanza podría estar hecha para hacerle de barrera al saber” 
(2012a: 318), en una clara identificación de la enseñanza con el dis-
curso universitario del que nunca habla demasiado favorablemente. 
El engarce entre enseñanza y discurso analítico lo hacen posible, al 
parecer, los síntomas que no sólo son producidos por el analizante 
en terapia, sino también por el analista cuando imparte una ense-
ñanza. De ahí que el peso del síntoma se resalte cuando el analista se 
“autoriza” en su práctica, según Lacan, con un medeor: este depo-
nente, a modo de un “yo soy curado” que a la vez es un “yo curo”, 
que confunde los papeles nítidos del dominante y el dominado, y por 
tanto cuestiona el presunto aislamiento recíproco entre los polos de 
una relación de poder, en evidente oposición al planteamiento kan-
tiano del problema.



200 IGNACIO PLANES RUIZ

Recordemos que Immanuel Kant concebía la facultad de filoso-
fía como “independiente de los mandatos del gobierno” (2003: 65) 
y dotada de la “libertad, no de dar orden alguna, pero sí de juzgar 
todo cuanto tenga que ver con los intereses científicos, es decir, con 
la verdad” (2003: 66), de modo que su estatuto “inferior” radica en 
que “no manda sobre nadie, pero es libre” (2003: 66) para examinar 
críticamente las doctrinas del conjunto de los saberes y “descubrir 
la verdad en provecho de cada ciencia y ponerla al servicio de las 
facultades superiores” (2003: 77). Por servir no al gobierno, sino a 
la verdad de un saber teórico y sustantivo, nunca pragmático y por 
tanto no susceptible de un tratamiento técnico-experimental o pura-
mente formalista, la facultad de filosofía parecería sostener una ex-
cepcional independencia respecto de la instrumentalidad prudencial 
que caracteriza al resto de lo social, facultades superiores incluidas. 
Lacan, en cambio, declara dentro de una histórica facultad superior3 
que el discurso del analista “debe encontrarse en el punto opuesto 
a toda voluntad, al menos manifiesta, de dominar” (2017: 73), con 
lo que la intromisión de este discurso en la enseñanza reafirma y a 
la vez impugna la visión kantiana de la universidad: la investigación 
universitaria no busca servir a la sociedad, pero esto no quiere decir 
que sea “libre” o independiente de ella. La contribución del psi-
coanálisis a la facultad inferior se puede concentrar, así, alrededor 
del concepto de síntoma, señal (en la teoría lacaniana) del sujeto de 
una ruptura epistemológica4 que sustenta toda enseñanza, pero tam-
bién toda crítica efectiva.

Nos proponemos, en este contexto, abordar la idea del lazo so-
cial (en especial la profesión docente) fundado en la imposibilidad 
que pone en juego el psicoanálisis, con tal de desechar las asociacio-

3 La Facultad de Derecho de la actual Université Paris-I (Panthéon-Sorbonne) y antigua 
Universidad de París, en la que consiguió reubicar su seminario cuando fue expulsado 
de la École Normale Supérieure. En el momento del desalojo, Robert Flacelière aduce 
que la audiencia de fumadores concentrada en la sala Dussane estaría ahumando la 
biblioteca contigua, pero en privado confiesa, si creemos las palabras de Lacan en este 
asunto, que “considera mi enseñanza precisamente como lo que es, a saber, antiuniver-
sitaria” (2008: 365).

4 Según el sentido con que se propone el término en Gaston Bachelard (2000: 22).
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nes superficiales entre la enseñanza y el discurso universitario. Asu-
miendo que psicoanalizante y enseñante, al producir síntomas, coin-
ciden en desempeñar el papel del $ (sujeto dividido) con que Lacan 
representa al sujeto de la formalización matemática, la pregunta que 
intentaremos cubrir es la de la “libertad” de la filosofía en el con-
junto de los saberes:5 si, contra cierto lugar común que —apoyado 
en la kantiana libertad de la facultad inferior— exalta una dignidad 
de la filosofía en la resistencia de su objeto de estudio a ser tratado 
según criterios puramente formales o cuantitativos, podemos, desde 
los conceptos que facilitan la concepción psicoanalítica de la en-
señanza, examinar esa autonomía y la pertinencia de derivarla del 
saber teórico. 

Lo problemático de este argumento no será su tesis, tras el pre-
cedente de Lacan que, contra la ecuación kantiana entre filosofía y 
libertad respecto del gobierno, ya asoció sistemáticamente la onto-
logía con lo que llama el “discurso del amo” (1981: 52-53; 2017: 
19-21). La complicación residirá más bien en las formas con las que 
esta ontología se ejercita en la academia, y en las que habrá (y ha-
bremos) de chocar inevitablemente con el psicoanálisis: el principal 
inconveniente de tantear un ensayo académico acerca de la crítica 
psicoanalítica a la filosofía universitaria radicará en que el “estilo 
de un congreso filosófico inclina, al parecer, a cada uno más bien a 
hacer valer su propia impermeabilidad […], pero en el campo de la 
formación psicoanalítica ese procedimiento de desplazamiento hace 
la cacofonía de la enseñanza” (2006a: 833). La cacofonía será el 
incómodo indicio de los “discursos de sordos” (2006c: 440), sobre 
todo si bajo este formato de impermeabilidad “ocultan esas manifes-
taciones vergonzosas de la verdad que Freud reconoció bajo el modo 
del retorno de lo reprimido” (2006c: 440). Es decir, si la impermea-
bilidad de las argumentaciones en la academia consiste en ocultar las 
contradicciones que en ellas emergen. Con más motivo, entonces, la 
presencia del psicoanálisis en la universidad se evidenciará en sínto-

5 Tomamos la expresión del debate planteado por Gustavo Bueno (1970), muy crítico 
por otro lado tanto con el freudismo como con el idealismo kantiano.
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mas y conflictos, como tener que acumular un sinfín de citas para 
argumentar una crítica contra el abuso académico de éstas. 

Del “griterío”6 de la koiné (κοινή) universitaria, por cuanto 
adoptamos las formalidades académicas, no seremos una excepción 
menos chirriante. Al final de una conferencia en 1967, en el mar-
co de la Facultad de Medicina de Estrasburgo, Lacan advierte con-
tra esto que aquí proponemos y que podríamos llamar papers en el 
campo del psicoanálisis. Según su propio testimonio, algunos “ya 
se abalanzan sobre mis fórmulas para hacer con ellas articulitos, 
pues no piensan más que en engalanarse con mis plumas, y todo 
para presumir de haber hecho un artículo con fundamento” (2007a: 
143). Es esta idea de fundamento lo que “repugna” (2012a: 324) a 
Lacan, tanto en la escolástica de abrigo de visón que él mismo iba 
generando como en lo que Kant (2003: 61) llamaría la marcha fabril 
de la universidad. Admitimos esta suerte de auto-boicot porque, de 
hecho, el mismo pasaje nos ofrece a continuación una alternativa en 
la que se intersecan la paradójica tarea del analista y la posibilidad 
de una enseñanza basada en rupturas. Prosigue el texto:

Nada es más contrario a lo que se trataría de obtener de ellos [sus 
alumnos], a saber, que conquisten la justa situación de depuración, 
de “despojamiento”, diría yo, que es la del analista, en la medida en 
que se trata de un hombre entre otros, que debe saber que no es saber 
ni conciencia, sino que depende tanto del deseo del Otro como de su 
palabra (2007a: 143).

No pudiendo desarrollar aquí un ejercicio de “depuración”, nos 
contentamos con un desplazamiento que (como la asociación libre) 
al menos explicite, desde el discurso universitario, el artificio de su 
pretendida libertad.

6 Lacan juega a traducir como couinée la κοινή como conjunto de lugares comunes, 
para matizar pronto: “No desprecio en absoluto la koiné. Simplemente, creo que no es 
perjudicial si se producen en ella algunos efectos de precipitación, al introducir preci-
samente el discurso más abrupto que puede haber” (2017: 140).
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De empleos, tRabajo y pRofesiones

Por no alejarnos de Sigmund Freud, pensemos en la lectura más in-
tuitiva que podríamos hacer de las tres profesiones imposibles: es 
imposible psicoanalizar, educar o gobernar porque siempre queda 
algún resto de la operación. Por un lado, siempre hay alguna resis-
tencia incurable, ineducable o ingobernable; por otro, la salud, la 
educación y la política son, por definición, abstracciones armadas 
sobre la base de un gerundio —esto es, salud es la forma óptima de 
estar muriéndose, como recibir una educación es una manera respe-
table de seguir ignorando, y la unidad política es un ordenado modo 
de continuar enfrentándonos.

Ahora bien, tan pronto como atendemos las referencias de La-
can al asunto de la enseñanza, descubrimos en Freud un problema 
de proporciones más metafísicas que sociológicas: ese “imposible” 
como adjetivo no sólo apela a un resto, sino también a un cierto 
carácter aporético de la profesión en cuestión. La imagen de un mé-
dico tiene algo de paradójica por cuanto modelamos una suerte de 
esencia alrededor de una negatividad radical —la muerte—. Pode-
mos decir lo mismo del profesorado y los gobernantes, ya que son 
figuras borrosas cuyo modelo ideal no siempre es fácil establecer, y 
con las que intentamos reificar dos impases estructurales bastante 
cotidianos: la ignorancia y la insatisfacción, respectivamente.

Podría parecer un mero asunto de pericia categorial para los 
iluminados de un departamento de filosofía teorética, pero los ha-
llazgos freudianos sitúan estas tres cuestiones como imposibilidades 
insalvables con las que lidiamos todos los seres parlantes. Freud alu-
dió a su experiencia clínica para teorizar que nuestro inconsciente no 
maneja representaciones para las negaciones radicales de la muerte, lo 
femenino y la castración. La crítica de Freud y Lacan a la ontología 
parte de esta idea: la plena satisfacción,7 el pleno saber o el sentido 
pleno son en última instancia imposibles, pero la gramática de nues-

7 “A mi juicio, y por extraño que parezca, habremos de sospechar que en la naturaleza 
misma de [la pulsión sexual] existe algo desfavorable a la emergencia de una plena 
satisfacción” (Freud, 2012e: 1716; énfasis mío). Hemos alterado la traducción inicial 
“del instinto sexual”, inexacta para el original alemán “des Sexualtriebes”.
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tro psiquismo inconsciente no tiene manera de figurar esa imposibi-
lidad, y es este vacío de representación lo que organiza todo nuestro 
inconsciente alrededor de esa opacidad, intentando disimularla con 
legislaciones, sistemas, metanarrativas y demás piruetas ontológicas. 
Ninguna filosofía es rescatable para Freud (2012b: 2838-9) o Lacan 
mientras no reconozca que la idea de plenitud o totalidad no se deja 
calcular ni demostrar por medio de la lógica.

Desde esta noción de imposibilidad debería ser más fácil no re-
ducir la profesión docente o la enseñanza a la cacofonía que pres-
cribe el discurso universitario y probar a pensarla desde el discurso 
analítico. Por volver a esa idea de depuración que Lacan exige a 
los analistas y opone a los papers universitarios con “fundamento”, 
podemos relacionarla con las profesiones de lo imposible si relee-
mos sus frecuentes y explícitos ataques a lo que para él, como para 
Nietzsche,8 es la esencia de la universidad: el historicismo. La insti-
tución universitaria dependería de una concepción enciclopedista del 
saber, al servicio de una acumulación que Lacan no duda en vincular 
al “discurso del capitalismo” (2012a: 321). Lo recriminable no sería 
la naturaleza teórico-sustantiva (no susceptible de homogeneización 
formal-apriorística con otros campos) de los saberes agrupados en 
la facultad de filosofía, sino erigir como objeto de ese saber teórico 
y autónomo un relato continuista al que debe quedar incorporada 
toda revolución del pensamiento:

El más simple examen de la historia contradice la idea de que las capas 
que se han asentado en el curso de la historia con el escalonamiento 
de los siglos constituirían experiencias que se suman y que al mismo 
tiempo pueden reunirse para formar esta Universidad […]. / Les rue-
go que no entiendan por esta palabra historia lo que les enseñan con 
el nombre de historia de la filosofía o de cualquier otra cosa, que es 
una chapucería que intenta darles la ilusión de que las diversas etapas 

8 “Como es fácil de comprender, ese estado natural de extrema indigencia está consi-
derado como el peor enemigo de la tan deseada autonomía a que debe ser guiado el 
joven culto de la época presente […] y el medio preferido [para reprimirlo] consiste 
en paralizar mediante la “cultura histórica” ese impulso filosófico conforme con la 
naturaleza” (Nietzsche, 2009: 153).



205CACOFONÍA DE LA ENSEÑANZA

del pensamiento se engendran una a la otra. El menor examen prueba 
que no es en absoluto así, y que todo ha procedido, por el contrario, 
por ruptura, por una sucesión de pruebas y comienzos, que han dado 
cada vez la ilusión de que se podía influir sobre una totalidad (Lacan, 
2007a: 121-122).

Cuando Lacan presenta sus esquemas de los cuatro discursos o 
lazos sociales, describirá la lógica de la universidad —a su juicio, 
la lógica imperante en la modernidad— con un término equívoco, 
somme (2012a: 321), que puede traducirse igualmente por el sueño 
y la suma. No es sólo que, como dice explícitamente, la Aufhebung 
universitaria sea “un bonito sueño de la filosofía” (1981: 104) que 
no quiere despertar a su verdad, sino que esta fantasía de acumula-
ción, esta sumatoria ininterrumpida, reproduce el sueño de la lógica 
capitalista, de ahí que, en el esquema que representa la lógica univer-
sitaria, el lugar del residuo que queda de todo esto lo ocupe $ como 
incógnita algebraica para “el enseñante” (2012a: 320-321), o sea, el 
sujeto que es posibilidad del acontecimiento porque se hace cargo, 
en su profesión, de la imposibilidad que acecha a lo histórico. La 
universidad no quiere saber nada del acontecimiento; el “sueño del 
saber”, dice Lacan, “engendra monstruos […] civilizados” (2012a: 
321).

¿Está Lacan despreciando la entera enseñanza de la historia de 
la filosofía? A juzgar por sus referencias dispersas (2013: 20) al que 
considera su maestro, Alexandre Kojève, no parece tan tajante y, 
sin embargo, jamás manifiesta esperanza alguna de que de las fa-
cultades de filosofía salgan necesariamente filósofos. Que denigre 
la filosofía institucional como un “catecismo de bisutería, que los 
anestesia para toda sorpresa de la verdad” (2006e: 815) es, ofensas 
aparte, una consecuencia lógica de su pensamiento que demuestra 
que el psicoanálisis entero “no se sostendría si el saber exigiera la 
intermediación de la enseñanza” (2012a: 323). Durante décadas, su 
crítica a la tradición postfreudiana le obliga a pensar seriamente en 
este problema: la diferencia entre una formación escolar en la teoría 
psicoanalítica que entiende como imprescindible y el gesto inexpli-
cable de autorizarse como analista.
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Podemos precavernos del peligro de dárnoslas de filósofos sólo 
por haber estudiado la historia de la filosofía, pero quizá tenemos 
menos presente el riesgo de creernos analistas sólo por contar con la 
aprobación de la curia de turno y dominar la jerga extravagante de 
sus mandarines. Si el analista no sostiene una posición de esponta-
neidad ante el síntoma de su analizante, si se apoya en la ortodoxia 
de las respuestas prediseñadas, establece de inmediato un vínculo 
que no exageraríamos en calificar de segregación (Lacan, 2006a: 
833), de grosera violencia ejercida contra un sujeto en una posición 
vulnerable. No es casual que Lacan y Freud, formados respectiva-
mente en la medicina y la biología, empleen el mismo término para 
referirse a la psiquiatría: “mecanicismo” (Lacan, 2007b: 39; Freud, 
2012c: 2803); una reducción de la acción humana a una simple re-
flexología de estímulos y respuestas previstas, como si la ciencia no 
pudiera pensar el acontecimiento. Lacan emprende su llamado re-
torno a Freud para desenmascarar la “ideología psicologizante” de 
Hartmann y otros emigrados a Estados Unidos que, huyendo del na-
zismo, exportaron sin saberlo “el atractivo de variar las formas del 
campo de concentración” (Lacan, 2012b: 224).9 Su crítica de la ego 
psychology es extensible a lo que con ella comparta la institución 
universitaria, o sea, su colaboración en un sistema de “explotación 
tecnocrática” (2006a: 830) o “gerencial”, conforme a las técnicas 
de “reclutamiento para los empleos” (2012b: 224), pero también 
esa ansia de fundamento e impermeabilidad contraria a la escucha 
en la que se espera que se forme un analista. La diferencia entre 
los discursos universitario y analítico podría trasladarse, entonces, 
a lo que nos jugamos al distinguir un empleo de una profesión. Ese 
abismo entre el interminable devenir y el súbito acto es un punto de 
encuentro entre la filosofía y el psicoanálisis, quizá el que más nos 
conviene rescatar de la reflexión lacaniana acerca de la universidad 
(sin que esto nos lleve a olvidar que Lacan tenía motivos claramente 
políticos para desprestigiar la institución en la que sus alumnos más 

9 Esta acusación reaparece en un artículo de prensa que Le Monde nunca llegó a publi-
carle: “En cuanto al sector psiquiátrico, esboza el lineamiento […] del fin al que tiende 
el sistema […]: a saber, el campo de concentración generalizado” (Lacan, 2006b: 5).
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díscolos estaban promocionándose, ni tampoco negar que su gestión 
del departamento de psicoanálisis en Vincennes fue totalitaria, ver-
gonzante e impúdicamente mafiosa).

En realidad, la tesis de que no hay Aufhebung podría herma-
narse con otras negaciones radicales que tendemos a recordar de 
Lacan: su “no hay un Otro del Otro” (2006g: 793 y 798) y, como 
consecuencia, su “el Otro no existe” (800) o su “el lenguaje […] 
no existe” (1981: 167), por no hablar de su “Nada existe sino en 
cuanto que no existe” (2006f: 376). Todos estos aparentes sofismas, 
dirigidos a señalar la imposibilidad de un metalenguaje que sostuvie-
ra al lenguaje mismo, resultan por norma terriblemente opacos para 
quienes se acercan a Lacan a tientas, pero tienen una traducción al 
argot metafísico bastante transparente, aquella que nos ofrece por 
ejemplo Alenka Zupančič, cuando lee el “no hay Otro del Otro” 
(Lacan, 2015: 331) como “no hay Causa de la causa”: “No hay 
causa de la causa de tu acción. La causa de la causa sólo puede ser el 
sujeto mismo. En términos lacanianos, el Otro del Otro es el sujeto” 
(Zupančič, 2010: 50).

Si bien podríamos matizar que el sujeto del deseo inconsciente 
lacaniano no sería tanto el Otro del Otro (eso es imposible), sino su 
contingente efecto de significante, la traducción del lacanés al kan-
tiano que tantea Zupančič nos da las condiciones ideales para seguir 
el argumento de Lacan acerca de la universidad. La fundamentación 
crítica de la voluntad lleva a Kant a inferir un acto de decisión en el 
origen de nuestra conducta, ya se rija ésta por un acatamiento incon-
dicionado y libre de la ley o por intereses patológicos y mera pru-
dencia técnica, según una concepción mecanicista de la causalidad. 
Incluso si nos amparamos en el orden de la causalidad natural, la 
culpa que sentimos por situaciones que escapan a nuestro control re-
vela que somos culpables, al menos, de haber asumido como máxi-
ma la lógica heterónoma de las determinaciones preestablecidas, 
con lo que el campo de la causalidad se revela incompleto en algún 
punto, y allí se juega nuestra subjetividad. Lacan matizaría aquí que 
el “deseo es deseo de deseo, deseo del Otro” (2006a: 831), con el 
fin de desmontar toda connotación de impermeabilidad que inspire 
la noción voluntarista de libertad: el sujeto no es independiente del 
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Otro; más bien es causado hasta tal punto por el Otro que lo que lla-
mamos nuestra “libertad” (o nuestro síntoma) coincide con su falta, 
con su “deseo” —hasta en eso somos dependientes de lo social—. 

Esta torsión de la causalidad sobre sí misma por la que el sujeto es 
“efecto de la carencia en el Otro” (Zupančič, 2010: 57)10 vuelve in-
suficiente la noción de “determinismo” a la hora de dar cuenta de la 
experiencia volitiva humana. Si en la lógica universitaria se nos nie-
ga un lugar para el sujeto de deseo o el acontecimiento a resultas de 
un concepto reflexológico de causa, habrá que impugnarlo de raíz, 
con una enseñanza soportada en la tesis de que no hay causa de la 
causa. Tal inconsistencia, que suplimos con la emergencia de nuestra 
voluntad consciente o inconsciente (un acto, un síntoma...), es lo que 
da a la enseñanza su estatuto de profesión imposible.

Con esta idea en mente se entienden las reticencias de Lacan a la 
experiencia de Vincennes, a propósito de las unidades de valor con 
las que se calificaba a los estudiantes y que él asocia a una “reduc-
ción del saber al oficio de mercado” (2006b: 5) propia del estali-
nismo. Cuando este estrambótico sexagenario con abrigos de piel y 
camisas hawaianas les espeta a decenas de estudiantes: “Ustedes son 
producto de la universidad y demuestran que son la plusvalía, […] 
salen de aquí igualados a más o a menos unidades de valor. Vienen 
aquí a hacerse unidades de valor” (2017: 216), está acusando a estos 
lectores de Kant de ser muy poco kantianos, de identificarse con el 
saber enciclopédico que la institución les acredita, cuando lo que 
más bien certifica es nuestra alienación en el relato mecanicista de 
la prudencia técnica, en la medida en que “el saber no se adquiere 
por el trabajo, y menos aún la formación que es efecto del saber” 
(2006b: 4). Su tesis en esos años no indica que no haya formación 
posible; al contrario, no sólo podemos pensar una enseñanza del 
acto, sino que es el requisito indispensable para introducir lo impo-
sible en el lazo social y que así algunos sujetos hagan de su deseo 
una profesión, es decir, para que haya gobernantes, educadores y (lo 
que más le preocupa) psicoanalistas. “El fin de mi enseñanza”, dirá, 

10 La lectura de Zupančič podría matizarse a la luz de los últimos seminarios de Lacan.
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“sería hacer psicoanalistas a la altura de esta función que se llama 
sujeto” (2007b: 61).

una foRmación poR coRtociRcuitos

Un indicio de una formación irreductible al discurso universitario 
lo da el modo en que se desenvuelve este sujeto del deseo en el con-
texto de la enseñanza acromática. La primera novedad es que Freud 
señala una relación indisoluble entre el plano de la ética y el descu-
brimiento crucial del psicoanálisis, o sea, un saber impensado que 
bautiza como inconsciente. Si aquí nos limitamos a entenderlo como 
un saber no sabido,11 una articulación estructurada de significantes 
de la que tomamos parte, sin ser conscientes de ello, lo hacemos 
para no alejarnos mucho de Kant, que ya subrayó este lazo entre la 
ética y las máximas que no sabíamos que nos dimos, como cuando, 
en El conflicto de las facultades, describe la conversión religiosa a la 
ley incondicional como el paso a “una voluntariedad mejor que era 
desconocida hasta la fecha” (2003: 123). Pensemos lo inconsciente 
como una voluntariedad que reside en nosotros mismos, que suele 
ser distinta de la que nos hemos dado conscientemente y que, preci-
samente por sernos desconocida, opera en términos incondicionales, 
a menudo en nuestra contra, incluso en el contexto educativo.

Por dar un ejemplo transparente y nada subido de tono, valga 
un lapsus de cosecha propia, quizá muy pertinente a esta reflexión 
sobre lo profesional y lo sintomático. Cierta mañana, en la enésima 
sesión con mi analista en que me quejaba de no estar a la altura de 
mis propios ideales —que pueden ser de lo más indefinido y voluble 
pero, ese día, tenían que ver con la destreza retórica—, y al hilo de 
una letanía de reproches contra mi pésimo director, no muy lejos 
de un histrionismo y unos aspavientos dignos de algún cruce entre 
Woody Allen y José Luis López Vázquez, dije sin preverlo el siguien-
te enunciado: “No consigo ser lo bastante ocurrante”. Inmediata-
mente me dio la risa.

11 O bien “saber sin saber” (Lacan, 2017: 36).
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Asoma en este lapsus un significante central para la queja —el 
ser “ocurrente”— en medio del cual se cuela otro, el “currante”,12 
que revela una motivación oculta detrás de la queja anecdótica de 
aquel día. Donde yo enfatizaba una preocupación que creía del or-
den de la oratoria, lo que se jugaba era una habitual querencia por 
los imperativos y la autoexigencia, no sólo en mi vida cotidiana, sino 
en la precisa situación de la sesión analítica, durante la cual —por 
estar pagando ciertos honorarios— me impongo la obligación de 
decir algo ocurrente, hasta el punto de tomarme mi análisis como un 
curro en el que no doy la talla. Por confesional que la historia parez-
ca, lo que subyace en este lapsus no dista tanto del tema mismo de la 
tercera antinomia kantiana (el abismo entre un curro infinito y algo 
que ocurre) o, si se prefiere, la mencionada disyunción lacaniana 
entre “trabajo” y un “saber” no sabido del que serían efectos tanto 
el sujeto mismo como toda transmisión ajena a una acumulación de 
méritos laborales: los hallazgos científicos, como las ocurrencias del 
inconsciente, “se transmiten en un relámpago únicamente a quien 
posee la formación que se produce por cortocircuitos del mismo or-
den” (Lacan, 2006b: 4). La moraleja inmediata es que la ocurrencia 
tiene algo de profesión imposible, de acto espontáneo que no de-
pende tanto de un currelas consciente, porque no podría haberme 
currado nada más ocurrente en esa situación que aquel lapsus: una 
palabra mutante que yo no había planeado, pero que no existía an-
tes de que yo la pronunciara.

Si los esmeros de un analizante pueden ser en vano respecto de 
los cortocircuitos realmente decisivos en su formación, la presunta 
transitividad de la docencia acroamática de inspiración pitagórica 
no iba a ser menos. Lacan bromea en varios textos con que este sa-
ber no sabido es lo que los oyentes oponen a lo que les dice el ense-
ñante, de tal modo que lo que éste sabe queda reducido a lo que éste 
dice en lo que ellos entienden. Lo cuenta a propósito de Aristóteles, 
de Jesucristo y, sobre todo, de sí mismo, quejándose a menudo de 
que sus oyentes rara vez le hagan preguntas, de lo que deduce que no 

12 “Curro”, en español ibérico, es un término de uso popular que significa “trabajo”, 
normalmente en términos formales y remunerados.
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están siguiendo nada de lo que explica (1981: 109-110), pero tam-
bién lo invierte cuando es él quien escucha a otros conferenciantes: 
“Enseñantes, pues, fueron ustedes para mí […]. ¿Soy por ello más 
enseñado por ustedes?” (2012a: 319). Para colmo, estos enredos 
cristalizan en la recepción histórica de muchos autores. Refiriéndose 
a los escritos de Aristóteles, Lacan pregunta:

¿Cómo concebía Aristóteles la representación? No lo sabemos más que 
por lo que se conservó en un cierto número de discípulos de su época. 
Los discípulos repiten lo que dice el maestro. Pero a condición de que 
el maestro sepa lo que dice. ¿Quién juzga esto sino los discípulos? Pues 
son ellos quienes saben (1988: 23).

La cita prosigue a propósito del modo como Aristóteles se “per-
petúa” o se “sobrevive” en sus sueños de universalidad cosmológica 
bajo la forma del νοΰς (nous) (de los que todo analizante, por silo-
gista crónico, se hace alumno en su propio sueño de universalidad), 
pero esta herencia aristotélica no es la única transmisión pensable. 
Semejante saber de malentendidos se dedica a incorporar las ocu-
rrencias de un orador a la vulgata de la historia enciclopédica —y 
muchos de nuestros apuntes dan fe de esta tergiversación— con-
virtiendo todo saber no sabido e incondicionado del enseñante en 
saber técnico y divulgable (aunque lleno de lagunas), con tal suerte 
que “los resultados de la experiencia se falsean por el solo hecho de 
registrarse en esa κοινή” (2006e: 816). Lacan, empero, se propone 
un método de transmisión que sea inapropiable, que no dé lugar a 
equívocos, y que consista en un paso de un saber no sabido a otro 
saber no sabido, de un acto a otro acto.

La retórica habitual de la pedagogía, por la que nos figuramos 
el lazo educativo como más o menos vertical u horizontal, se com-
plejiza con la persistente alusión lacaniana al estilo concebido como 
objeto a en juego en toda formación analítica: al comienzo de los Es-
critos, Lacan identifica el estilo de cualquier discurso no con el hom-
bre que habla o escribe (como una destilación de su idiosincrasia 
en pequeños tics oratorios), sino con un objeto (2006d: 4) que sus 
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destinatarios han de hacer caer en su lectura o audición.13 Esto no 
significa necesariamente que toda audiencia ejerza sobre un orador 
el angustioso efecto de un objeto a sin mediación, en una estrategia 
que se suele atribuir (Lacan, 2008: 230-236) a la perversión. Más 
bien, de ambos pasajes podemos inferir que el objeto a es, a la vez, 
aquél y aquello que determina el estilo, es decir, simultáneamente el 
destinatario del discurso y el “principio de consistencia”14 implícito, 
pero externo a dicho discurso, que ese destinatario debe ser capaz de 
alambicar. Así, no sólo se exporta la estructura del discurso analíti-
co a otros vínculos más allá del consultorio, sino que empezamos a 
avistar una posible relación entre el objeto del psicoanálisis y aquél 
que sostiene la tradición de los humaniora: el “hombre al que nos 
dirigimos” (Lacan, 2006d: 3) guarda, en castellano, cierta ambigüe-
dad entre el interlocutor de una lección y el ideal inalcanzable15 de 
una educación humanística, pero ese estilo también reúne al objeto a 
como un principio “determinado por aquellos a los que se [dirige]” 
(2006d: 4) lo dicho y cómo “la vía por la que la verdad más escondi-
da se manifiesta en las revoluciones de la cultura” (2006c: 440). De 
esa manera, coinciden la audiencia y el principio oculto, o principio 
y estilo, o —si cierto estilo supone “la única formación que pode-
mos pretender transmitir a aquellos que nos siguen” (440)— estilo 
y transmisión.

Dicho de otro modo, el propio Lacan parece trazar un parale-
lismo entre el objeto a (qua estilo) transmisible y la interlocución 
de cierta humanitas como eje de la formación en humanidades, si 
bien habría discordancias evidentes entre ese ideal antropológico y 

13 En el colmo de este vaivén postal, también la propia tesis de la coincidencia entre 
audiencia y objeto a es dirigida a un público universitario: “El objeto a es lo que todos 
ustedes son, en tanto están puestos ahí, cada uno el aborto de lo que fue, para quienes 
le engendraron, causa del deseo” (Lacan, 2017: 192).

14 De acuerdo con la lectura de Colette Soler, que entiende el estilo como una especie de 
residuo sobre el que pivota el discurso: “sólo el objeto restante explica la singularidad 
y la unidad de la escritura. El objeto es un principio de consistencia” (Soler, 2003: 99; 
traducción mía).

15 Recordemos que para Kant “no se debe educar [a] los niños conforme al presente, 
sino conforme a un estado mejor, posible en lo futuro, de la especie humana; es decir, 
conforme a la idea de humanidad y de su completo destino” (Kant, 1983: 36).
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el objeto a que agujerea toda idealidad. La que más nos conviene re-
tener aquí, por cuanto permite calibrar un problema filosófico desde 
categorías psicoanalíticas, podría resumirse así: si los humaniora (o 
su facultad) se caracterizan por ocuparse de estudiar lo teórico, irre-
ductible a una mera adquisición de competencias formales o cuanti-
ficables, ¿entonces el estilo que tematiza Lacan constituye una praxis 
formal y un cierto modo de “saber hacer” (como la propia noción de 
“estilo” sugiere) o es más bien un contenido específico y no com-
petencial (una materia sustantiva no subsumible a un aprendizaje 
apriorístico ni homologable a otras destrezas)? En otras palabras, 
¿hay coincidencia o antagonismo entre el objeto a (el estilo) y la teoría 
(el contenido sustancial)? Para centrar la discusión en una referen-
cia familiar a los estudiantes de filosofía acechados por la creciente 
amenaza curricular de una pedagogía filo-ignaciana alrededor del 
“aprender a aprender”, volvamos al texto en el que Lacan apoyará 
su solución al problema, según lo que llama los “criterios menonia-
nos” (2013: 61).

inDigencia De la enunciación

Aún hoy es llamativo que el Menón platónico vincule el problema 
de la enseñanza de la virtud con el campo de la matemática, o que 
la irreductibilidad de la virtud a la enseñanza implique, para Sócra-
tes, algo del orden del desconocimiento y la aporía —recordemos su 
confesión de que “no es encontrándome yo en situación airosa como 
pongo en un aprieto a los demás, sino que es estando más apurado 
que ninguno cuando meto en un apuro al resto” (Platón, 2012: 90). 
Sócrates parece, pese a todo, bastante confiado cuando se sirve de 
la geometría para desmontar aquello que el esclavo de Menón creía 
saber, y demuestra el carácter universalmente inteligible de la ma-
temática con la que se garantiza la transmisión de un saber (cons-
tituya éste o no un ejercicio de reminiscencia) y, asimismo, sugiere 
que la posición del docente se parecería a una suerte de indigencia 



214 IGNACIO PLANES RUIZ

contagiosa.16 A riesgo de prestar quizá demasiada atención a un ma-
tiz filológico, podríamos detenernos en esta idea de la indigencia, 
tan cara a la dialéctica filosófica. Algunas páginas antes, cuando 
Sócrates habla de la común ignorancia de los atenienses a la hora 
de definir la virtud, pronuncia la frase “συμπένομαι τοῖς πολίταις 
τούτου” (Platón, 1578: 71b), traducible como “comparto con mis 
conciudadanos la misma penuria” (2012: 74); ese συμπένομαι (ver-
bo deponente, tal como el latino medeor) que el diccionario define 
como “carecer juntamente” o “realizar un trabajo penoso junto a” 
(Pabón, 2006: 555) es justo aquello que la investigación geométrica 
de Sócrates transmite al esclavo. Aun si a este último no le faltarán 
penurias, ésta es de un tipo especial, en la medida en que es ajena a 
la diferencia ciudadano-esclavo o invoca una forma distinta de con-
ciudadanía entre Sócrates y el esclavo, de quien se dice que ahora, 
“al no saber, indagará por gusto” (2012: 97). Sócrates precariza 
(en el mejor sentido del término) al esclavo, por cuanto desarma su 
blindado estatuto de “enseñado” (en participio pasado) y lo fuerza 
al mismo “trabajo penoso” que él: aquél del enseñante como un 
contagioso ignorante (en participio presente).

Poco después, apenas han convenido en que la virtud no puede 
enseñarse, Menón expresa su asombro ante dos puntos especialmen-
te aporéticos, a saber, “tanto la posibilidad de que no existan hom-
bres buenos, como la forma en que han surgido los que han llegado 
a serlo” (2012: 119). La encarnación de la virtud en personas con-
cretas no admite una explicación causal, ni mucho menos una téc-
nica pedagógica que repetir o perfeccionar: la hipótesis de que haya 
virtud en el mundo nos enfrenta al difuso recurso de la ὀρθή δόξα, 
la opinión acertada que, si es verdadera (ἀληθής), debería poder ve-
rificarse. Si Lacan vuelve intermitentemente al Menón, es porque en 
él ya está sembrado el concepto del que depende la enseñanza en 
psicoanálisis, a saber, la verificación.

16  No ignoremos que Lacan aquí se está sirviendo del esclavo de Menón para ridiculizar la tesis 
hegeliana (según la lectura de Kojève) de que es el trabajo lo que proporcionará un saber al 
esclavo y no al amo, pero años antes (2017: 21) la ilustra con una lectura del mismo texto 
platónico.
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Por lo que toca a la otra profesión imposible, asumimos con Só-
crates que “el conocimiento no podrá ejercer de guía en los asuntos 
políticos” (Platón, 2012: 123), con tal de no caer en lo que Kant 
llamaría la Staatsklugheit (2014: 60), la prudencia política como 
maquiavelismo tecnocrático. La política, en el sentido ideal del tér-
mino, opera por actos, no por un repertorio de soluciones predise-
ñadas que pueda ser enseñado. A diferencia del término freudiano 
original —“unmöglichen Berufen” (Freud, 1925: 3)—, que ve en 
la profesión (“vocación”, “llamada”) una posición más pasiva que 
activa en este mismo campo semántico de lo enunciativo (como si 
el profesional fuera “invocado”), no parece tanto una profesión im-
posible como una situación de imposibilidad que exige y origina un 
profesar, un acto de “profesión”, según el sentido etimológico de 
otro verbo latino deponente, profiteor, es decir, “declarar”. ¿Qué 
es lo que profesa el político? En la medida en que el conocimiento 
técnico y apriorístico no requiere que nadie se responsabilice de su 
validez, la respuesta de Sócrates es que el político profesa una opi-
nión verdadera:

no es por medio del conocimiento por lo que ellos [los grandes políti-
cos] son tal y como son. […] Y es mediante el empleo de [la opinión 
verdadera] por lo que los políticos dirigen con acierto las ciudades, no 
diferenciándose en nada, en lo que al hecho de saber se refiere, de los 
adivinos y los vaticinadores, pues éstos dicen muchas cosas verdaderas, 
inspirados como están por los dioses, pero en absoluto saben nada de 
lo que dicen (Platón, 2012: 124).

Este “no saber nada de lo que se dice” nos devuelve al problema 
del saber inconsciente. Profesar constituye así una cierta posición de 
ignorancia muy concreta: se profesa la opinión cuyo fundamento 
se ignora, tal vez porque ese fundamento no está en el campo del 
entendimiento, y en cierto modo se profesa la propia ignorancia. 
Tal ignorancia profesional remitiría, de nuevo, al trabajo penoso del 
συμπένομαι, del carecer juntamente que fundaría un vínculo social 
alrededor de un imposible. Profesar, en este contexto, es el penoso 
trabajo de decir algo sin más soporte o “verdad” que nuestro acto 
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de decirlo: nada menos que un decir incondicionado, ése por el que 
se manifiesta nuestro deseo inconsciente. Ahora bien, profesar com-
porta rendir cuentas en un acto que verifique la opinión como incon-
dicionada. En esto, Lacan se atiene estrictamente al texto platónico 
en el que Sócrates advierte acerca de las opiniones verdaderas, que 
“no es mucho el tiempo que quieren permanecer con nosotros, sino 
que se fugan del alma del hombre, de modo que no resultan de gran 
valor hasta que alguien […] las sujete por medio de un razonamiento 
causal” (Platón, 2012: 121). Si le concedemos a Sócrates que es “en 
la atadura en lo que se diferencia el conocimiento de la opinión acer-
tada” (121), el problema común de docentes, gobernantes, filósofos 
y analistas radicará en producir esta atadura, pero también en el tipo 
de saber que se pueda extraer de una opinión acertada.

No obstante, donde la filosofía asume ese profesar como un acto 
ilocucionario (Derrida, 2002: 38) de compromiso performativo, el 
psicoanalista se caracterizaría, en cambio, por un acto de habla 
algo diferente. En un par de ocasiones a lo largo de su intraducible 
“L’étourdit”, Lacan reformula la asociación socrática de las opinio-
nes verdaderas con los adivinos y vaticinadores sirviéndose de la 
conexión entre el analista y el oráculo que había trazado unos años 
antes (2017: 36-38). Aquí, la idea de la interpretación psicoanalítica 
como enigma de la esfinge se replantea en una alusión simultánea 
a Aristóteles y Martin Heidegger al afirmar Lacan que la interpre-
tación, “siendo eficaz, realiza lo apofántico que únicamente por su 
ex-sistencia se distingue de la proposición” (2013: 71-72). La que 
tradicionalmente se entendía como función de descripción verdade-
ra del ente, cuyo prestigio lógico John Langshaw Austin pretende 
reducir a mero acto locucionario, es ahora presentada como revela-
ción de aquello que el enunciado olvida tras de sí —el hecho de 
la enunciación— o aquello que nuestras demandas excluyen tanto 
como presuponen —la causa del deseo.

En los parágrafos §32 y §33 de Ser y tiempo, Heidegger 
apunta al carácter “derivado” de la proposición o juicio respecto de 
la interpretación, con lo que impugnaría la tradicional reducción 
de la función apofántica al limitado ámbito de las proposiciones 
afirmativas o negativas. Esta extensión de lo apofántico como un 
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“permitir ver” inherente al habla “genuina” (Heidegger, 2014: 43), 
y no sólo a las proposiciones, ya la esboza en el §7 como premisa 
metodológica de su analítica del Dasein. Sin detenerse en el debate 
abierto por Heidegger acerca de la concepción aristotélica de la 
ἀλήθεια (aletheia), bien como revelación (δηλοῦν, deloun), bien 
como adecuación (ὁμοίωσις, omoiosis), Lacan suscribe la ampliación 
heideggeriana del λόγος (logos) apofántico a un campo del habla que 
no sea el juicio, si bien lo hace para inmediatamente tomar distancia 
de ese territorio de revelaciones que Heidegger ha abierto. Está, de 
hecho, pensando en términos espaciales cuando lo designa como el 
campo del Otro, ese lugar estructural en el que nuestra demanda 
consigue ser articulada, a condición de que lo que pretendíamos 
articular quede sistemáticamente invertido. Lacan llega a afirmar, 
con bastante claridad, que “hay que definir este Otro como el lugar 
de la palabra. No es desde donde la palabra se emite, sino donde 
cobra su valor de palabra, es decir, donde ésta inaugura la dimensión 
de la verdad” (2007b: 54). No simplificamos esta conceptualización 
si proponemos pensarla como lo que distingue el plano de la 
enunciación de lo que estrictamente constituye un enunciado. 
Es en el campo del Otro, pues, donde intentamos articular como 
enunciado, verdad o falsedad, algo de lo que nos empuja a hablar, 
y donde por tanto tendrá lugar la verificación de que ha habido 
una enseñanza. Mientras Heidegger oponía a la adæquatio rei et 
intellectus judicativa de la tradición filosófica su hipótesis de un 
carácter ya apofántico en la apertura del Dasein, Lacan propone 
otra posibilidad de lo apofántico que no pase por lo proposicional, 
a saber, la interpretación analítica como enunciación sin enunciado, 
enunciación que ex-siste al Otro fuera de su dimensión de verdad: “Un 
saber en tanto verdad —esto define lo que debe ser la estructura de 
lo que se llama una interpretación. […] El enigma es probablemente 
esto, una enunciación. Dejo a su cargo que la conviertan en un 
enunciado” (2017: 37).
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enseñaR o boRRaR la histoRia

De este efecto apofántico y oracular de la interpretación nos ofrece 
Gérard Haddad un ejemplo, quizá demasiado espectacular, en las 
memorias de su análisis con Lacan. A punto de finalizar sus estudios 
de medicina, Haddad entra en un bloqueo creciente ante la inminen-
te prueba final, consiste en examinar a un enfermo para redactar y 
exponer su expediente ante un jurado. A dos semanas del examen, 
sin haber estudiado apenas, Haddad discute con su mujer y pasa la 
noche entre pesadillas e insomnio. Al día siguiente, nada más aco-
modarse en el diván con un “¡Pasé una noche de aquéllas!”, Lacan le 
responde de un salto: “¿Qué? ¿Cómo? ¿Tiene leucemia?” (Haddad, 
2006: 213). Antes de que le dé tiempo a protestar, Lacan lo despide 
en pleno desconcierto. Una interpretación eficaz no se parece tan-
to a la sentencia diagnóstica y proposicional que nos esperábamos 
como a esto: una intervención tan impenetrable que se resiste a una 
exégesis racional y nos agita, más bien, por la vía de lo inconsciente, 
empujándonos a actuar sin saber lo que hacemos.

Haddad cuenta que, al salir de esta sesión exprés, le invade la in-
justificable e impulsiva convicción de que la leucemia será uno de los 
temas de su examen. Dedica las semanas que le quedan a memorizar 
varios manuales de hematología y desatender todas las demás ramas 
de la medicina. El día del examen, mentalizado para un merecido 
suspenso, descubre que le han destinado al área de hematología y, 
sin pensárselo, certifica la leucemia de la paciente que le encargan 
examinar. No sólo acierta con el diagnóstico y aprueba el examen, 
sino que el jurado toma a este psiquiatra en ciernes por un especia-
lista en hematología. De vuelta en el diván, le cuenta incrédulo la 
noticia a Lacan: “Usted sabe, tuve de verdad leucemia, el tema de 
mis clínicas fue la leucemia. ¡Esto es magia!”. Lacan sólo responde: 
“No se trata de magia, sino de lógica pura” (Haddad, 2006: 215).

Por si se sospecha a estas alturas que por verificación Lacan 
propone una burda taumaturgia, conviene que pensemos en la tem-
poralidad retroactiva que ilustra esta anécdota. Ante esa interpre-
tación lynchiana y contraria al más básico sentido del protocolo, 
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Haddad responde con un impulso intuitivo en el que persiste hasta 
lo kamikaze. El exabrupto de Lacan —la enunciación— se convierte 
en una afirmación —un enunciado— que compromete a Haddad a 
una cierta virtus (una valentía algo temeraria, un “Aude!”), y ese 
compromiso es lo que verifica la interpretación de Lacan, la hace 
verdadera con posterioridad y le da su valor de invitación al acto. 
Ahora bien, la invitación al acto ya es un acto; la posición del ana-
lista, que aquí asume Lacan, también se caracteriza por una cierta 
actitud impulsiva, por una persistencia que arrolla toda sensatez a 
su paso (cortando la sesión a los pocos segundos de empezarla) y 
por contar con el único soporte de una lógica misteriosa que pode-
mos resumir así: una fidelidad al significante. Haddad se sujeta a 
las palabras “Tiene leucemia” como Lacan se atiene a la literalidad 
del síntoma de pasar la noche en blanco. Podemos especular con el 
extraordinario hecho de que, al final de toda esta cadena, la apues-
ta diagnóstica saliera ganando, pero en rigor lo relevante para el 
psicoanálisis, y para la ética, es que Haddad atravesara el síntoma 
de bloqueo, estuviera preparado para suspender e insistiera en esa 
apuesta incondicionada.

Esta retroactividad, que Lacan toma de Freud y renombra como 
après-coup, postula una cadena que está, empero, en las antípodas 
del mecanicismo y la reflexología zafia de estímulos y reacciones. 
Recordemos que para Kant el “carácter esencial” de la voluntad 
libre “estriba en que su acción no debe ser una reacción, sino una 
acción objetivamente pura” (2003: 144). Desde luego, Haddad está 
reaccionando a las palabras de Lacan, pero su acto no se dedu-
ce directamente de esas palabras: sólo él es responsable de esa ac-
ción de la que, por otro lado, apenas sabría cómo dar cuenta. Para 
Kant, la verificación en el plano práctico exige imputabilidad (2003: 
125),17 una persona como única responsable de su acción quien, por 
ser la responsable, confirma así que su máxima de acción era la 
incondicionalidad, la irreductibilidad de su acto a otros influjos o 
culpables. Por decirlo telegráficamente, todo acto ético supone una 

17 Véanse, igualmente, sus referencias al concepto de personalidad en Kant (2012: 43 y 
45).
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ruptura por ser incondicionado, y lo incondicionado en este mundo 
se produce cuando uno asume su imputabilidad.18 Así pues, si las 
profesiones imposibles consisten en cierta apófansis, en profesar una 
verdad, esto es porque la profesión —a diferencia del empleo— es 
esa posición por la que nos declaramos responsables, y Freud aña-
diría que toda profesión imposible consiste en un cierto interpretar, 
en una fidelidad.

Alguien podría contestar que la asunción de imputabilidad no 
es un criterio de verificación muy exacto: alguien como Kant, que 
advierte (décadas antes de Temor y temblor) contra el “fanatismo 
dulce o angustiado” (2012: 90), pero también Lacan, a quien la ex-
periencia del pase le ha enseñado, al menos, que profesar la verdad 
puede ser a veces un simple manierismo sin imposibilidad real, sin el 
aval de un genuino agujero en el sentido o de un “peligro indispen-
sable” que él vincula con su concepto de désêtre (2012a: 324). Por 
mucho lirismo que queramos ver en el συμπένομαι (sympénomai) 
como vínculo, hace falta algún tipo de objetivación para asegurar 
que realmente se ha establecido tal lazo. Podemos distinguir la veri-
ficación que llamaríamos “privada”, tal vez próxima al estatuto de 
la “creencia” en Kant (2017: 598-600), de la verificación transmi-
sible según fórmulas que Lacan reclama. La tesis que marcará sus 
últimos seminarios es que la cadena de actos y equívocos debe for-
malizarse en matemas, en un lenguaje unívoco. Tal como lo resume 
Alain Badiou, el acto analítico se verifica “únicamente en el après-
coup. ¿Qué après-coup? El de la producción de un saber transmisi-
ble. Sólo esta producción verifica de manera retroactiva que hubo 
acto analítico. Puede haberlo habido sin ella, pero en este caso no es 
posible verificarlo” (Badiou, 2011: 106).

Se ha criticado mucho el talante “depurativo” del último Lacan 
que, al tiempo que purgaba en la sombra el departamento de psicoa-
nálisis en Vincennes sirviéndose de su yerno, y mientras radicalizaba 
su clínica hasta el llamado “grado cero” del análisis (sometiendo al 

18 De ahí que, según el comentario de Kant a la división entre pietistas y moravistas, el 
concepto de una acción por gracia como influjo celeste, como el de una presunta ac-
ción “instintiva” en psicoanálisis, supondría una inconsistencia que nos devolvería al 
pobre mecanicismo de la naturaleza (Kant, 2003: 123).
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analizante a varias sesiones diarias de muy pocos segundos y pala-
bras), dedicaba sus últimas clases del seminario a dibujar nudos y 
fórmulas en la pizarra bajo un frecuente e irritante mutismo. A dife-
rencia del pase, que Lacan descarta como un intento fracasado, y del 
acto ético, que se queda en el ámbito de la mera convicción íntima e 
incomunicable, la matemática y la topología se mantienen como su 
única posibilidad de una enseñanza del acto, gracias a cierto rasgo 
que comenta en “L’étourdit”.

El discurso de la matemática se distingue de otros porque “borra 
la historia” (Lacan, 2013: 71), es decir, es una forma de discurso 
“donde constantemente lo que se dice se renueva por sustentarse 
más en un decir que en realidad alguna” (19). Los avances en ma-
temáticas dejan radicalmente obsoletas fases y notaciones previas 
de la historia19 de la matemática, descartan toda suerte de recicla-
je por Aufhebung o de sumatoria histórica; “su desarrollo”, dice 
Lacan, “no procede por generalización alguna sino por reordena-
miento topológico, por una retroacción sobre el inicio tal que borra 
su historia” (59). La matemática impide, por su naturaleza misma, 
cualquier apoyo en una continuidad del saber; es un discurso de tal 
abstracción que cualquier enunciado remite única y exclusivamente 
al acto de su enunciación o construcción, sin otro soporte que un 
vacío de predeterminaciones.

A diferencia de la ontología —aquel “deseo de una palabra sin 
más allá” (59) que compartía con sus congresos (esto es, con el dis-
curso universitario) el esfuerzo por “hacer valer su propia imper-
meabilidad” (2006a: 833)—, la matemática opera bajo un lenguaje 
accesible a cualquiera, pero intrínsecamente incompleto, siempre re-
ferido al acto del que ha nacido, que por registrar esa indigencia su-
pone un lenguaje verdadero, verificable. Contra la “topología inep-
ta” (2013: 56) del nóumeno kantiano como enunciado que rehúye 
la verdad que lo descompletaría, en psicoanálisis la topología no se 
libra de ser también un dicho o enunciado, y en cierto modo ficticio, 
pero uno “que ya no podría olvidar su decir” (63). El ontológico y el 
matemático no dejan de ser ambos enunciados; la diferencia estriba 

19 Seguimos aquí la lectura propuesta en Fierens (2012: 380).
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en que la matemática nos permite no ocultar la falta de la que nacen 
los enunciados. En palabras de Lacan, “‘realizando la topología’ no 
salgo del fantasma aunque esté dando cuenta de él” (54). Decir 
que el matema remite por sistema a su enunciación es lo mismo que 
afirmar que es el único lenguaje unívoco (y no cacofónico) que co-
nocemos, porque no permite retrotraerlo a ninguna realidad o saber 
previo al acto de su formulación o interpretación.

¿funcionaRiaDo Del síntoma, o libeRtaD De la teoRía?

La posibilidad de una “enseñanza incondicionada” permanece 
como un problema común del psicoanálisis y la clásica especulación 
filosófica en torno al devenir ad infinitum y la actualización espon-
tánea. La paradoja interna de la que puede salir un enunciado tan 
autoexigente y ridículo como “no consigo ser lo bastante ocurrante” 
es, en el fondo, la aporía interna del sujeto dividido del deseo, sujeto 
al que las lógicas de nuestro modelo social —pero también la tiranía 
superyoica que alimentamos en nuestra intimidad psíquica— reducen 
a una suerte de residuo impensable, una excepción contradictoria e in-
adaptada que no está a la altura de su deuda. Aunque Lacan asociará 
esta lógica superyoica a lo que él llama el seudodiscurso capitalista, de 
nuevo podemos retrotraer esta cuestión más bien a Kant, con ayuda 
de las lecturas de Zupančič y de Joan Copjec (2006: 215).

Uno de los motivos por los que Kant y más tarde Jean Paul Sartre 
se resisten a un concepto de inconsciente como tal es de índole ética: 
caracterizar un acto como “desconocido” para nosotros puede ser la 
vía de entrada a un nuevo despotismo del entendimiento y las leyes 
de la naturaleza. Incluso si cometemos actos que escapan a nuestra 
conciencia, llamarlos actos implica que somos imputables por ellos, 
de modo que la idea de un acto inconsciente parece un contrasentido 
demasiado cercano a la idea de lo sobrenatural (Kant, 2003: 125). 
Para salir de estas retóricas de lo milagroso, Kant rescata de la tradi-
ción patrística un concepto casi tan paradójico como el de un saber 
no sabido que produce actos; en La religión dentro de los límites de 
la mera razón lo formula como “un mérito que nos es imputado por 
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gracia” (2012: 99). Como en otras ocasiones, intenta conceptualizar 
un pequeño margen de contingencia que él juega a teologizar como 
“gracia”, e ipso facto lo matiza como “susceptibilidad” semipela-
giana para horror del episcopado: es quizá lo más parecido que en-
contramos en Kant a una tematización (por teológica que sea) de un 
saber inconsciente, sobrevenido, incluso si aquí se alinea con Juan 
Casiano en contra de nuestra entera iglesia agustinista. Esa rarísi-
ma noción de imputabilidad como donación, de gracia que nos es 
concedida, pero a la que previamente nos hicimos susceptibles, es el 
oxímoron que encuentra Kant para romper la serie infinita de accio-
nes siempre deficientes a ojos de un voraz y santo acusador interno 
(2012: 88-89) sospechosamente parecido al superyó freudiano. No 
está lejos de la única y solitaria solución que atisba Lacan para el 
vórtice capitalista: una eticidad sobrevenida de la que nos hacemos 
cargo, una máxima incondicional que suspende aquella torpe nego-
ciación infinita con nuestros acreedores íntimos o colectivos.

Asumiendo que el psicoanálisis depura al analizante de las deu-
das martirizantes, ¿puede un enseñante aspirar a algo similar en el 
contexto universitario? Todo acto genuino comporta una cierta de-
puración del orden simbólico en los dos sentidos del término: todo 
acto presupone una suspensión del continuum de sus determina-
ciones, y todo acto inspira a nuevos cuestionamientos de la solidez 
de esa red de continuidades. No podemos decir que una refutación 
argumentada de esa red cronológica sea precondición del acto, por-
que el acto se define, tanto en Lacan como en Kant, por ser incon-
dicionado: siempre ha habido actos, con o sin mayeutas, sofistas o 
psicoanalistas que llenaran nuestra cabeza de aporías. Sin embargo, 
que podamos hacernos susceptibles de la donación por gracia in-
dica que el acto puede ser “invitado” por otro acto. El esfuerzo por 
“despojarnos” de las presuntas determinaciones de nuestras accio-
nes no es inútil, por cuanto invita al sujeto a no dar sus elecciones 
por predefinidas y extender el margen de impredecibilidad por toda 
una serie de experiencias que parecían regidas por la inercia. Invitar 
a la elección, huelga decirlo, no tiene nada que ver con predeter-
minarla; más bien, por aclararlo con Kant, “exhortar al denuedo 
es ya a medias tanto como infundirlo” (2012: 77), según afirma al 
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comienzo de un capítulo de La religión... en el que, no por casua-
lidad, vislumbra una posible enseñanza de la virtud y una legítima 
encarnación del ideal del bien en un ser humano (2012: 87), atribu-
yéndole a este maestro de carne y hueso un estatuto nouménico. En 
caso de que los ataques doctrinales de Lacan a la idealidad no hayan 
sido suficientes —como cuando decreta (2006e: 811) que el “ideal 
es siervo de la sociedad”—, desde luego nadie tomaría sus últimos 
seminarios por un ideal pedagógico; con todo, hemos de reconocerle 
el mérito de haber introducido, en varias facultades superiores y en 
la inferior, una docencia anclada en una causalidad tan contraintui-
tiva como relevante para la filosofía.

Es de sobra conocido el hecho de que el verbo educāre deri-
va a su vez de educĕre, algo así como “conducir afuera”, “sacar”, 
“extraer” algo de dentro de nosotros. El matiz que no siempre se 
recalca es que esa derivación de una -e- a una -a- produce lo que los 
latinistas llaman un verbo factitivo o causativo: educāre ya no de-
nota conducir algo de nuestro interior hacia afuera, sino hacer que 
otro se conduzca afuera, ser la causa de la apertura de otra persona. 
La educación, cuando elude la cacofonía universitaria o social, se-
ría la imposible profesión de quien asume no el lugar de una causa 
(un motivo impulsor de la pulsión de otra persona), sino el lugar 
del efecto de un cortocircuito en la causalidad como indigente po-
sición que todo sujeto (enseñante o alumnado) debe poder asumir. 
Ese sujeto de la enseñanza es un efecto del saber no sabido, es decir, 
efecto de una falla en el relato causal de lo social. Si la universidad 
aspira a evadir las cabriolas bursátiles y las lógicas interesadas del 
gobierno mediante una función pública fundada en la dignidad de 
lo insobornable, haría bien en determinar si eso insobornable es el 
saber teórico o, más bien, el síntoma. En otras palabras, y a la luz 
del problema de la verificación por la “lógica pura del significante”, 
se hace necesario preguntarse si la relación que ha de guardar la 
facultad de lo teórico con el conjunto del saber es de impermeable 
autonomía o si, por el contrario, es en las imprevisibles formaciones 
de compromiso e hibridación entre, de un lado, las consignas de una 
sociedad tecnocrática y, del otro, la inmutabilidad de la objetividad 
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teórica que, tal vez, se vislumbrarían las genuinas rupturas y revolu-
ciones de las que se ocupa una facultad inferior.

Nos preguntábamos más arriba por la relación entre el objeto 
a (como estilo que transmitiría la formación en psicoanálisis) y la 
teoría que caracteriza a la facultad inferior en sus morganáticas re-
laciones con las superiores (o con la comunidad civil), sin aclarar si 
el objeto a constituye una metodología apriorística (que el alumno 
adquiriría en mayor o menor grado) o un contenido innegociable 
(cuyo dominio o ignorancia por parte del alumno no se prestaría a 
gradaciones relativas). Podemos valorar ahora lo chocante de que, 
contra lo que sostendría cualquier opositor a convertir la enseñanza 
de la filosofía sustantiva en una pedagogía de competencias, Lacan 
afirme (2017: 20) en su primera sesión en la facultad de derecho 
que el “saber transmisible”, que él identifica con la έπιστήμη (epis-
teme) o el saber teórico en sentido socrático, consiste en un “saber 
hacer” (y uno inconsciente, en el caso del psicoanálisis): su función 
de transmisión “está siempre tomada, por entero, de las técnicas ar-
tesanales, es decir, siervas”. Para rematar la embestida, no tarda en 
añadir que la función de la filosofía sería “esta extracción, casi diría 
esta traición, del saber del esclavo para conseguir convertirlo en saber 
de amo” (2017: 21), y subraya que podemos denominarlo “con el 
término que le servía al propio Aristóteles para caracterizar al saber 
del amo, un saber teórico […] en el sentido muy marcado que tiene 
la palabra teoría en Aristóteles” (2017: 21). El lugar de esa extrac-
ción en el “discurso del amo” que representa a la filosofía lo ocupa, 
como era de esperar, el objeto a.

Aquí tendríamos, entonces, una identificación expresa del obje-
to a con la teoría, no porque el estilo constituya un contenido, sino 
porque la teoría, para ser transmisible, supondrá un “saber hacer” 
residual al proceso. Así, por completo que sea el saber del esclavo, 
el amo o filósofo no retiene más contenido de su interacción con su 
siervo que una ley o criterio de intelección tan determinante al dis-
curso como ausente de éste a modo de una transferencia destilada 
en una lógica. De manera similar, en la educación el alumnado es 
quien en último término alambica el saber del docente (depurado, 
muy a su pesar, de sus intenciones conscientes) y acaba constitu-
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yendo el principio del que depende, como el analista asume ser el 
blanco de una serie de discretas proyecciones por parte del anali-
zante aún obstinado en comunicarle un deliberado sistema de senti-
do. Sin duda, cuando Lacan afirmaba (2006c: 440) en 1957 que la 
“única formación que podemos pretender transmitir a aquellos que 
nos siguen” consistiría en “un estilo”, no habría gran escándalo en 
definir el análisis didáctico como un “saber hacer” inconsciente, en el 
sentido de extraer y dominar el “principio de consistencia” (Soler, 
2003: 99) —como también hace la ontología—. Sin embargo, esta 
acepción de la “transmisión” propia de la filosofía no es la misma 
que aquélla que ligará, en su última década, a la matemática como 
crucial para la enseñanza del psicoanálisis: a esta segunda20 forma de 
enseñanza, por la que se acaba decantando, aun si sólo como ideal la 
llama “transmisión íntegra” del saber (Lacan, 1981: 144). Mientras 
que la teoría constituiría únicamente la transmisión de un principio 
de consistencia, con la hipótesis científica moderna se hizo posible 
una transmisión íntegra del saber mediante los signos matemáticos, 
aunque no “se sabe en lo más mínimo qué quieren decir” (1981: 
134). Si la enseñanza se concebía como la extracción propia del dis-
curso del amo, con la ciencia se abren tanto el atolladero educativo 
del discurso universitario como la posibilidad de una enseñanza que 
emule al discurso analítico, a condición de fundar la transmisión no 
en el objeto a, sino en el sujeto de la ciencia: esa “ciencia sólo nació 
el día que alguien, en un movimiento de renuncia a este saber [teóri-
co], […] extrajo por primera vez la función del sujeto de la relación 
estricta de S1 con S2, me refiero a Descartes” (Lacan, 2017: 21).

Si el discurso universitario desecha al sujeto ($) en el lugar del 
resto, la prueba de que el discurso analítico da la pauta para una en-
señanza incondicionada es que, como indicamos al comienzo, esa 
enseñanza producirá síntomas (S1)

21 del relato social, señales por las 

20 Nótese que sus dos concepciones de la “transmisión” responden a sendas lecturas 
posibles del Menón.

21 Con todo, a propósito del discurso analítico, Lacan (2017: 190) señala que “es bastan-
te curioso que lo que produce no sea sino el discurso del amo, ya que es S1 lo que está 
en el lugar de la producción”, y advierte: “tal vez sea del discurso del analista […] de 
donde puede surgir otro estilo de significante amo”.
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que podemos postular, a modo de una hipótesis formalizable como 
construcción matemática, un sujeto o ruptura en juego, si es que 
aventurar “que hay un sujeto no es sino decir que hay hipótesis” 
(1981: 171). Que el psicoanálisis lacaniano acepte e incluso aspire 
a adaptarse al código de la lógica matemática —es decir, al lenguaje 
al que la modernidad exige traducir todo saber para su verificación 
científica y homologación— no acarrea forzosamente que colabo-
re con la progresiva formalización apriorística (y probable explota-
ción) de la entera experiencia humana, es decir, con la subordina-
ción de todo saber a fines de dominio técnico, político, biomédico 
o espiritual del ente. La resistencia de ciertos saberes teóricos (que 
Kant pondría al resguardo de la facultad de filosofía), por la propia 
naturaleza sustantiva de sus objetos de estudio, a un tratamiento 
físico-matemático que pretende reducirlos a una mera medición de 
influencias mecánicas bien puede ser una reivindicación común de 
las humanidades, pero no podemos derivar de ahí un antagonismo 
entre matemática y ciencias humanas que no resulta evidente ni en 
el propio Kant.22 Si la matemática “borra la historia” (Lacan, 2013: 
71), no hay que ver en ello otra reificación de conceptos al servicio 
de los desvelos del poder, sino la única operación eficaz para sus-
traerse a la lógica mecanicista del gobierno (así como a lo que éste 
comparte con sus presuntas resistencias en la facultad inferior: la 
fantasía de una completitud o totalización del discurso, bien como 
Historia que todo lo engulle y explica, bien como solipsismo de lo 
teórico ante cualquier formalización —como si ésta fuera un mono-
polio del poder—).

Es por ser universalmente manejable en su borrado de la con-
tinuidad, es decir, por oponerse a la “impermeabilidad” o la auto-
nomía de la ontología, que el lenguaje de la matemática fuerza al 
sujeto que lo enuncia a reconocerse como comienzo de esa cadena de 
discurso, a identificarse con el lugar de un corte que suspende toda 
determinación histórica previa, aun si esta posición es —por poder-

22 Para una reivindicación del sujeto trascendental kantiano como precedente de una 
posible objetividad en los diversos antihumanismos teóricos que produjo el siglo xx (a 
cuya lista añadimos el psicoanálisis), véase Villaverde (2019) (por cuanto suscribimos 
varias de sus tesis para nuestro argumento aquí). 
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se reproducir como construcción— compartible con cualquier otro 
sujeto (o conciudadano) que enuncie esa construcción. El solipsismo 
de la ontología no es, sin embargo, lo mismo que la llamada “au-
torreferencia” de la matemática en la que “la atención queda fijada 
en el propio acto de construcción” (Villaverde, 2019: 207): “sólo en 
el momento de la definición inaugural de los conceptos (momento 
por el cual ellos mismos son ya determinaciones matemáticas) se 
produce una verdadera ruptura, un auténtico ‘empezar de cero’ des-
ligado del yo-aquí-ahora de la experiencia inmediata” (2019: 208). 
Ahora bien, para tranquilidad de los historiadores, “esto no es un 
comienzo absolutamente absoluto, puesto que se hace desde dentro 
de la historia y a partir de ella” (2019: 208), de modo que este bo-
rrado de la historia que acontece dentro de la propia historia es lo 
que Louis Althusser o Lacan —y antes Bachelard— entendían por 
ruptura epistemológica.

El psicoanálisis nos ayuda a plantear la pregunta acerca de si 
una autonomía que no se apoya en la formalización matemática, una 
resistencia a toda formalización, es realmente autónoma —por no 
añadir que ese repudio olvida lo que Heidegger denominó su “con-
cepto existencial de ciencia”23 para demostrar el apoyo de las cons-
trucciones matemáticas en unos (aunque pocos) fundamentos exis-
tenciarios, de modo que ni la matemática es totalmente autónoma 
cuando “produce” la autonomía de su corte epistémico. Contra la 
mistificación de la teoría como una suerte de saber anárquico que se 
resiste a un lenguaje que lo universalice como transmisión íntegra, 
incluso Sócrates nos exigiría llamar “autónomos” u objetivos sólo 
a aquellos contenidos teoréticos que hayan sido formalizados, si es 
cierto que las opiniones verdaderas “no resultan de gran valor hasta 

23 De nuevo, remitimos al argumento y las indicaciones propuestos por Villaverde (2019: 
212). A falta de un mayor desarrollo aquí, subrayemos el nexo entre esos fundamentos 
existenciarios y la lógica pura del significante: si, como afirmábamos más arriba, 
toda profesión imposible consiste en un cierto interpretar, los hallazgos científicos 
no serían sino gestos de fidelidad al “interpretar” implícito en todo síntoma por su 
lógica significante o carácter estructurado como saber no sabido. Esta naturaleza 
hermenéutica o interpretativa de la voluntad humana —incluida la inconsciente— 
explica la insistencia de Lacan en vincular al sujeto cartesiano de la ciencia con el 
sujeto del deseo inconsciente.
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que alguien […] las sujete por medio de un razonamiento causal” 
(Platón, 2012: 121).

Habría que reconsiderar, por tanto, de dónde se deriva el valor o 
la dignidad insobornable de lo que se enseña en la facultad inferior, 
especialmente si se suele invocar el término “libertad” para amura-
llar ese recinto lejos del espacio público. Para subrayar las palabras 
de Lacan (2007c: 89) acerca de este pensamiento libre hasta la im-
permeabilidad, si “no se desemboca en una fórmula, en una forma-
lización, y en la medida de lo posible matemática, no se ve su interés 
ni su nobleza”. Tanto el psicoanálisis como, a menudo, la filosofía 
kantiana misma ofrecen argumentos suficientes para desconfiar del 
ideal de autonomía o libertad. Por mucho que las humanidades en-
salcen su aséptica atalaya para criticar desde ahí a la ciudad, la fa-
cultad inferior comparte con lo social su lógica de discurso universi-
tario como impermeabilidad o sordera que “se da el lujo de alardear 
de que puede prescindir de su falta para subsistir muy pesadamente” 
(Lacan, 2012a: 323). Ninguna de estas esferas deja un lugar para el 
sujeto como hipótesis, o más bien para su emergencia en forma de 
síntomas: en resumen, universitario es cualquier espacio (dentro o 
más allá del campus) en el que se ocultan, por vergonzosas, las ocu-
rrencias de la verdad, “puesto que la Universidad está hecha para 
que el pensamiento nunca tenga consecuencias” (Lacan, 2007b: 41).

¿Qué ocurre cuando un síntoma es tomado en serio, según una 
lógica pura del significante? El artificio analítico demuestra enton-
ces que no hay tal “libertad” en aquello que sin embargo es fuente 
de autonomía (pues los síntomas perforan la red que los causó), 
y así el psicoanálisis se erige como un dispositivo de explicitación 
de las determinaciones que nos constituyen. La filosofía no debería 
ver ninguna indignidad en tomar por objeto de su saber teórico y 
sustantivo los síntomas o huecos de la causalidad mecanicista y tec-
nocrática por la que se reconoce —y se critica— la esfera social; en 
esa contradictoria “dependencia” puede haber más autonomía que 
en la pretendida exterioridad recíproca que a menudo esgrimen nu-
merosos defensores de las humanidades. Ocuparse de los síntomas 
sociales no significa necesariamente acatar una función servil o con-
dicionada a los avatares de lo social; al contrario, el síntoma puede 
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ser un modo más sólido que la teoría de hallar lo incondicionado en 
el mundo empírico y, ante la cacofonía de dos griteríos mutuamente 
sordos, hacer de ello una profesión, una forma de ciudadanía.
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MASCULINIDADES, EDUCACIÓN 
Y AUTOANÁLISIS EN LAS MEMORIAS 
DE SALVADOR NOVO: TRANSGRESIÓN DEL TABÚ 
Y REESCRITURA DEL TÓTEM

Mauricio Zabalgoitia Herrera

Tótem y tabú, un mito científico, es el escándalo que el psi-
coanálisis introduce en el corazón del saber moderno como 
efecto de la alta estima en que Freud tuvo a la confluencia de 
mito y logos.

Néstor Braunstein (2013)

prEsEntación

En 2013, a cien años de la publicación de Tótem y tabú (1913), el 
controvertido trabajo de Sigmund Freud (2018), Néstor Braunstein 
y una serie de psicoanalistas, teóricos y críticos de la cultura hacen 
algo más que celebrar el paso definitivo que da Freud del psicoa-
nálisis —como teoría y como clínica— a la antropología —como 
cultura—, sino que actualizan el “vínculo indisoluble que hay entre 
lo individual y lo colectivo”, cuestión que estaría más clara “hoy que 
hace cien años”, dice Braunstein (2013: 8). Para él, este texto exige 
que el analista ocupe el lugar del crítico de la cultura, creándose, 
por vez primera, un espacio común para “aprehender la psicología 
individual y la colectiva” (2013: 8). Finalmente, se trata de la cons-
trucción de “la escena que funda la vida social, el mito del asesinato 
del padre” (2013: 8); lo que no es poca cosa, por supuesto. Y esto, 
además, invita a un cambio de posición contrario: el del paso del 
crítico de la cultura al analista. O, como lo veremos aquí, hacia 
el autoanálisis como una estrategia de formación a la vez individual, 
cultural y de género.
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Esta subversión, que por una parte se adelantó a la recurren-
cia de algunas disciplinas y discursos hacia los relatos míticos como 
elementos fundadores y creadores de cultura (Braunstein, 2013: 9), 
resulta fundamental cuando asevera que el mito permite “expresar 
una verdad sobre los orígenes y la arquitectura del espíritu humano” 
(9; cursivas del original). Tales orígenes, proponemos, tratan acerca 
de los sustratos de parentesco que la antropología posterior a Tótem 
y tabú se dedicará a explicitar, pero también posicionan —y trans-
forman— a los sujetos y su idea de sí en una cultura determinada; 
por ejemplo, la del México de principios del siglo xx y sus nóveles 
intelectuales. Esto ocurre, sobre todo, bajo una subversión de los ta-
búes centrales de una cultura en cuanto a los hombres varones; pero 
más todavía del tótem, como intentaremos demostrar.

Esta última cuestión, la de la preponderancia de lo totémico, 
sirve como el elemento estructurante de un recorrido por las memo-
rias de Novo, leídas a partir de su recepción de Freud, así como de 
la configuración de un autoanálisis según su propia interpretación 
del psicoanálisis, el cual toma como guía didáctica para hacerse de 
un nombre y un espacio en la cultura mexicana. Ésta es una primera 
dimensión formativa del proceso. La otra, mucho más elaborada, 
surge del performance llevado a cabo por el poeta, desde la me-
moria, el cuerpo y la poesía, y a la luz de los modos de explicar la 
cultura que provoca Tótem y tabú —en cuanto a ese giro revelador 
que acomete—, mostrándose con esto las marcadas intenciones de 
sexo/género en el más estrafalario de los poetas llamados contempo-
ráneos. Se trata de las finalidades del joven intelectual en cuanto a 
liberar al cuerpo —del hombre varón—, expandir los férreos límites 
del binomio masculino/femenino, aunque reforzando un sistema de 
clase, raza y masculinidad. Los productos de este movimiento son 
concebidos, finalmente, como tecnologías educativas de inciden-
cia considerable, tanto en los ámbitos de relación cultural como en 
aquellos de sociabilidad, cumpliéndose con esto un acontecimiento 
mayor de formación que termina por incidir en el ordenamiento de 
género en México.
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actualiDaD y peRtinencia De tótem y tabú.  
novo y sus memoRias

La experiencia vital, corporal y escritural de Salvador Novo se rela-
ciona con ese contexto a la vez fundacional y actualizador de Tótem 
y tabú en un momento discursivo particular y determinante de la 
cultura mexicana. Se trata, a grandes rasgos, de la inscripción de una 
escritura transgresora para y con el tabú, pero que, sin embargo, a 
quien le habla es al tótem, pues cita a los personajes de una narrativa 
de origen que es siempre actual; la de la instauración de “la cultu-
ra” como cultura de hombres varones. Ese punto de inserción es el 
que Braunstein identifica al parafrasear a Freud: “Un día los hijos 
expulsados de la horda por el padre que gozaba de todas las mujeres 
regresaron, lo mataron y devoraron el cadáver, poniendo fin a la 
existencia de aquella arbitraria figura de poder” (Braunstein, 2013: 
9). Un asesinato, dice Braunstein, que en términos “metapsicológi-
cos […] representa el momento mítico de instalación de la represión 
primaria” (Urverdrängung) (2013: 9).

¿Pero qué tiene que ver el asesinato del padre primigenio en las 
culturas totémicas con las memorias de Novo, controversial miem-
bro de los contemporáneos, a la hora de reconfigurar(se) el tejido 
cultural mexicano?, ¿qué pueden tener que ver con la prohibición 
y el orden?, ¿con el uso del cuerpo, de la voz y de la escritura para 
superar tabúes o resignificar tótems?, ¿con la paradoja que Freud 
denomina “horror sagrado”?, ¿con la educación como cultura y la 
cultura como educación?, como respuesta apresurada hay que men-
cionar algo en lo que Novo fue un experto: la transgresión, pero 
también ese aspecto que Freud observa en los sujetos como versio-
nes de lo individual y en las hordas míticas como representaciones 
de lo colectivo: la represión primaria; es decir, la organización de 
las representaciones traumáticas, impensables o innombrables en el 
aparato psíquico a partir de un primer aspecto reprimido. A gran-
des rasgos, es volver displacentero lo placentero y, en su carácter 
mítico y cultural, hacer que los dioses de una época se conviertan 
en los diablos de una posterior, según la lectura que Freud hace del 
Fausto de Goethe. En el caso de Novo, y de ahí un posible principio 



238 MAURICIO ZABALGOITIA HERRERA

de transgresión, pareciera que aquello que en los individuos es prin-
cipio de configuración de los diques que contienen lo consciente e 
inconsciente, y por tanto soportan un sistema, una estructura, en él 
resultan modos de rompimiento y confrontación.

En Novo, de hecho, la organización de dichas representaciones 
actúa más como una reorganización, que es la que vendría del uso 
de la memoria en una suerte de autoanálisis a la vez literario y psi-
coanalítico, actividad que desempeña con maestría. Con esto encon-
tramos un primer y sólido punto de encuentro, sobre todo en cuanto 
a determinados contenidos colectivos, psicoanalíticos y culturales, a 
la vez que textuales y corporales, que abordaremos en una particu-
lar escritura de Novo, la de sus memorias. Dichos contenidos son, a 
grandes rasgos, los de un método para la reconstrucción de la infan-
cia, de los acontecimientos olvidados y fragmentados, sobre todo del 
despertar masculino-sexual-cultural.1 Se trata de una reconstrucción 
del México de las primeras décadas del siglo xx, pero ante todo de 
sus cuerpos (masculinos), de sus intercambios, funciones y fluidos; 
o de su papel dentro de un entramado social particular —una horda 
de varones—. La suya es, pues, una mirada única, abierta y perversa 
a un pasado común de la cultura mexicana. Es un pasado de forma-
ción y de entrada en el complejo intelectual, ejercida por y hacia el 
tótem, digamos, de la cultura patriarcal. Su mirada-voz-cuerpo es al 
mismo tiempo discordante con el tabú; es decir, en su relación a la 
vez corporal y textual con la prohibición, con el orden simbólico y 
su transgresión, con los síntomas y la cura, con la paradoja en sí del 
tabú: el “horror sagrado”. Esto apunta a la ambivalencia entre lo sa-
cro y lo terrorífico en cuanto principio rector de la vida como cultura.

De este modo, el punto de partida para abordar el texto autobio-
gráfico de Novo, a la luz de Tótem y tabú, está en los contenidos de 
la infancia que el poeta selecciona para remembrar su niñez bajo las 
reglas tanto del discurso de la memoria como del quehacer psicoana-
lítico, y más aún en la selección de aquellos contenidos de felicidad 
y ensoñación, por un lado, o de una forma del trauma cercana al 

1 En 1945, Salvador Novo concluye su autobiografía en forma de unas particulares 
“memorias”, La estatua de sal. Éstas no serán publicadas sino hasta los años noventa.
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sacrificio, sean abominables u horrorosos, o de encendido deseo o 
plástica carnalidad, por el otro. Todos estos recuerdos son arrojados 
en su momento al abismo del inconsciente, y traídos, años después, 
a la superficie de la letra mediante el acto discursivo y transgresor 
que resulta de ese particular “autoanálisis”. Novo mismo lo explica 
al principio de sus memorias: “Mis más lejanos recuerdos de in-
fancia aparecen hoy fragmentados, desvinculados, sin continuidad” 
(Novo, 2016: 75). Además: 

intentos tardíos y nocivos de psicoanálisis han rescatado de entre ellos 
los que a causa de su carácter de etapas primitivas de desarrollo de 
la libido, o bien se fijaron con mayor fuerza en mi memoria, o bien 
el médico me auxilió en revelarlos entre los demás de menos precisa 
significación (2016: 75). 

Sin embargo, el acto catártico mayor de escritura vendrá con la 
redacción de las memorias. Novo, como bien argumenta Rubén Ga-
llo, fue un fervoroso creyente del autoanálisis. Este último atribuye 
las conclusiones “tardías” y “nocivas” de la experiencia psicoanalí-
tica, en cuanto a un Novo como analizante, al hecho de que era poco 
probable que en el México de la primera mitad del siglo xx hubiera 
un “terapeuta” a la altura de Novo: “un joven de ingenio veloz, 
amplia cultura y ambiciones cosmopolitas […] ¿Cómo encontrar un 
analista de ese calibre en una ciudad que seguía dominada por pre-
juicios provincianos y valores conservadores?” (Gallo, 2013: 53). 
Lo cierto es que la tesis de Gallo no es descabellada. Por ello, el poe-
ta cambió el diván por el papel y realizó, como lo hiciera el mismo 
Freud, “una cura escrita en lugar de una cura hablada” (2013: 53). 
En términos paródicos, Gallo llega a decir que si el vienés presentó 
sus memorias y deseos inconscientes de la infancia en La interpreta-
ción de los sueños (1899), Novo lo hizo en lo que podría llamarse 
“La interpretación de los ligues” (2013: 52). Sus memorias son titu-
ladas, en cambio, La estatua de sal.

Volviendo al inicio de las memorias de Novo, ahí observamos 
no sólo el conocimiento e influencia de términos y procederes del 
discurso psicoanalítico freudiano, sino también la clave textual para 
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poder leer dichas memorias. La voz que habla es la de un sujeto-
cuerpo triplemente atravesado: como discurso del psicoanálisis, 
como autor/lector y como analista/analizante. La voz que habla es 
a la vez la del diván y la de la libreta; la del cuerpo, la pulsión y el 
lenguaje, instancias que a su vez la ordenan. Dentro de las claves 
discursivas que otorga al inicio están no sólo el esbozo de un que-
hacer autoanalítico, sino el encuadre bajo el que han de leerse esos 
recuerdos fragmentados de la libido, del deseo, de la infancia: 

transcurrida más tarde mi vida en la compañía de una madre de cuya 
edad apenas me separan quince años, y condicionada esa vida a un 
complejo de Edipo cuya plena admisión ha encontrado en mi cobardía 
el obstáculo inseparable para realizarse con frutos de normalidad, en 
ocasiones me he preocupado por integrar con más netos perfiles las 
circunstancias de mi origen y de mis primeros años (Novo, 2016: 75).

Para argumentar que el movimiento trazado en Tótem y tabú es 
lo que permite la función de la voz remembrante de Novo, la cual 
a su vez funciona como un hilo conductor, hay que recordar cómo 
es que Freud teje “la célebre y discutible serie de analogías entre el 
niño, el neurótico, el salvaje y el hombre prehistórico para poner en 
acción teórica al tabú del incesto, al deseo prohibido” (Braunstein, 
2013: 10). Es por analogía y correspondencia, precisamente, que 
leemos el cuerpo textual del recordar de Novo a la vez como un niño 
y un neurótico, pero también en relación con la idea del salvaje o 
el arcaico en términos de los tabúes, sus límites y reglamentaciones. 
Pensamos que es de este principio orgánico del que la voz autoa-
nalizante nos invita a participar: “He averiguado así que mi padre, 
gallego, contaba treinta años cuando desposó a la alegre, robusta, 
morena, provinciana muchacha de catorce o quince años que era mi 
madre, nacida en Zacatecas, la menor de las cuatro hijas” (Novo, 
2016: 75). En las memorias del poeta se da prontamente paso del 
discurso de la estructura familiar al del deseo, a la vez erótico y 
poético; a la posibilidad de transgredir un sistema y su cultura, para 
escribir así un nuevo tiempo de enunciación. Uno propio y con cabi-
da a ciertos desvíos, tanto de la carne como de la pluma (y más del 
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sexo/género), sobre todo en términos de ser hombre (varón) frente 
a una nueva versión de tejido cultural y lazo social. Es algo nuevo, 
pero reiteradamente homosocial masculino, además de homosexual 
en su particular inscripción en ese sistema cultural.2

En cuanto a los fragmentos reordenados del deseo y la libido, 
encontramos en la infancia del poeta en Torreón diversas recons-
trucciones, narradas siempre desde esa mirada múltiple, la de la tri-
ple posición del narrador-analista-analizante. Así, por ejemplo, re-
firiéndose a un niño vecino estadounidense, aún a muy tierna edad, 
recuerda cómo tras terminar jugando debajo de una mesa, cubiertos 
ambos por los manteles, éste, “extrayéndolo de su bragueta, me in-
vitó a tocar lo que llamó su plátano” (Novo, 2016: 79). O la ocasión 
cercana en la que la hermana de ese niño, quien “tiene que haber 
sido tan prematura y agresivamente sexual como él mismo […] en-
tró al excusado, se levantó la falda y me obligó a lamer su sexo” 
(2016: 79). A estas experiencias, Novo no les da mayor importan-
cia como portentosas narrativas de deseo, sino que, en todo caso, 
le sirven como marcos irónicos para (re)marcar su yo homosexual. 
Así, el sexo de la niña le sabe salado y no configura un recuerdo de 
excitación mayor. Otro recuerdo que debería resultar aún más álgido 
se presta a la parodia al tratarse de otra experiencia heterosexual 
de “curiosos rasgos”, que involucró a Novo y a una prima en el 
consabido “juego de médicos” con los instrumentos de su tío. Ella, 
que era la enferma, pedía al Novo médico una lavativa que debía ser 
aplicada con su pene. Él, astuto a su visión del mundo, arguyó que 
en la escuela les dijeron que debía realizase por el ano, o de otra for-
ma causaría gusanos: “La experiencia no se consumó, por supuesto, 
en ninguna forma; ni en la que ella parecía apetecer ni en la que yo 
indicaba preferir” (Novo, 2016: 79).

Ahora, si bien los “verdaderos” puntos de inflexión en términos 
de deseo y sexualidad vendrán más adelante, situándose más clara-
mente en los lindes del tótem y el tabú como líneas tensoras, en esta 

2 Si el “pacto homosocial” (Foster, 2001) asegura las relaciones de poder cultural en 
grupos y discursos de varones, lo cual Novo refuerza y mantiene, el carácter homo-
sexual transgresor lo imprime desde el erotismo y la abierta narración de los recuerdos 
sexuales. 
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época sí que puede agregarse un temprano y metafórico asesinato 
del padre “real”; del varón biológico conocido e identificado como 
padre en el recuerdo del asalto por parte de los soldados revolu-
cionarios. Esto ocurre cuando Novo y sus progenitores vivían ya 
en Torreón, después de haber dejado atrás Jiménez, Chihuahua, ese 
“pueblecito” que a Novo le gustaba tanto. En Torreón compartían 
casa con su tío abuelo por parte de madre, y de quien Novo había 
oído hablar “con máxima reverencia, entre la familia de México, 
como de una figura imponente y un poco legendaria” (Novo, 2016: 
83). En términos del proceso autoanalítico que Novo acomete bajo 
el acto de la escritura de sus memorias, su recuerdo de ese tío, como 
suerte de contraparte paternal, se establece a partir de unos “rasgos 
que he logrado integrar bastante más tarde, ya por la experiencia 
directa de su breve trato y de su trágico fin, ya por indagaciones 
y revelaciones ulteriores, ya por inducciones” (2016: 88). Se trata 
de recuerdos, pesquisas, inferencias… procesos del inconsciente me-
diante los que el poeta reconfigura un panteón de varones familiares 
cuyos miembros están marcados por la tragedia o por los férreos 
lineamientos de un reglamento de género masculino. Novo revive 
una reiterada ausencia de funciones paternas, no sólo dadas por las 
circunstancias familiares, sino por una evidente afinidad con la fi-
gura de la madre. Podría pensarse, sin embargo, que algo de ellos se 
inscribe en él, de forma que tanto en su poética como en su autoaná-
lisis establece un lazo social, aunque desde cierta abyección.

Hay un recuerdo que en las memorias adquiere un peso notable. 
Se trata de ese asalto, por parte de los soldados revolucionarios, que 
la familia sufre en Torreón. Este hecho revela, por un lado, la idea 
que Novo tuvo, ya como intelectual público y personaje reconocido 
de la cultura mexicana, de la Revolución. Era, en efecto, un sinsenti-
do de machos sin instrucción —una horda de salvajes— que se mo-
vían más por furia, deseo, lujuria o avaricia, que por cualquier causa 
política. Unos bárbaros sin escrúpulos, impulsados por un complejo 
de clase y raza, pues aunque Novo no lo explicite, sus memorias 
están dictadas bajo el recuerdo clasista de un mundo ensoñado que 
sólo debería cambiar para los hombres con nombres como el de él, 
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pero no para todos —y menos para todas—. Novo articula este re-
cuerdo mediante los ojos de la madre: 

al verles, los bandidos no aguardaron más. Entre sus alaridos, mi ma-
dre y yo alcanzamos a escuchar dos detonaciones, y luego les vimos 
regresar hasta nosotros, romper la puerta, entrar, comenzar con un 
saqueo en que participaban ávidos todos los habitantes de los jacales 
inmediatos (2016: 92). 

En pocas palabras, se trata de un sistema absurdo, injusto y vio-
lento, como el que reconstruye Tótem y tabú. Es la transgresión de 
un esquema de clases y castas en las que los hijos más cansados, los 
que no poseen a las mujeres —metáfora de los bienes, e incluso de 
casa y vestido—, rompen los tabúes y sus prohibiciones. Con esto, 
llegan incluso a mancillar la estructura totémica asesinando a esos 
padres, en este caso coloniales, de una vida implantada, pero funcio-
nal, a la hora de establecer sistemas de paternalismo y dominación. 
Esto se piensa en la línea de lo que Freud identifica como base del 
sentido totémico, ahí en donde “un hombre llama ‘padre’ no sólo a 
su progenitor, sino a cualquier otro hombre que, de acuerdo con los 
estatutos tribales, habría podido casarse con su madre y llega a ha-
cerlo efectivamente” (Freud, 2018: 16). Esto con todas las reservas 
que el propio planteamiento freudiano marca, pues “la dificultad 
reside entonces en que no es nada fácil decidir qué puede considerar-
se, en los estados actuales, una copia fiel de un pasado con sentido y 
qué una desfiguración secundaria de ese pasado” (2018: 12).

Como puede vislumbrarse, la lectura freudiana en Novo resulta 
un tanto transparente. Volviendo a este recuerdo destacado, entre 
los hombres-padres trágicos está el tío abuelo, asesinado por los vi-
llistas, pero también su propio padre, quien si bien logra escapar 
tiene que esconderse por ser “gachupín”, borrándose así de la es-
tructura familiar. Esta ausencia se extenderá en la vida de un Novo 
niño hacia la adultez, al punto que el recuerdo de su padre, desde 
las sesiones autoimplantadas de escritura analítica, lo revele como 
“siempre pálido, delgado. Callaba, sentado largas horas con el lar-
go cigarrillo negro humeante entre sus dedos conquistados por la 
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nicotina como sus bigotes rubios; perdida la mirada de sus ojos ver-
de claro que eran casi amarillos, como su pelo, delgado y rizado” 
(Novo, 2016: 112). Frente a la idea de mexicanidad mestiza y el 
universo de cuerpos morenos con los que el niño-poeta construye su 
horizonte de deseos masculinos, o la virilidad de los altos hombres 
del norte, el padre resulta una antítesis; casi una burla. Y, en ese 
acto de muerte poética —pues en adelante el padre no volverá a ser 
mencionado—, Novo le concede una agencia mínima: “Sólo ahora 
comprendo y admiro la fuerza de su voluntad, y la dureza de su lu-
cha, mal dotado para sostenerla por el predominio en un hogar sub-
yugado pasivamente por mi madre, y por el éxito en un medio que, 
sobre serle extraño, reservaba sus triunfos a los audaces y vigorosos 
hombres del norte” (2016: 113). Con esta contraposición, Novo 
presenta su propia paradoja del padre. En un código abiertamente 
psicoanalítico, Novo cierra así este episodio: 

un flagrante complejo de inferioridad, originado en su impotencia (o 
bien su causa más directa) había estabilizado en mi padre el mecanis-
mo de una abdicación frente a mi madre que sepultaba sus protestas 
en silencio, en la conformidad aparente, en la callada elaboración de 
nuevos intentos de prosperidad económica que le restituyese, eventual-
mente, fuerza y autoridad (Novo, 2016: 113). 

Para el progenitor, esos momentos nunca llegan. No eran tiem-
pos para hombres blandos. Novo, desde la palabra, el autoanálisis 
y el recuerdo, borra a su padre y, de paso, a los que pudieron ser 
sus padres. Esta actividad se verá reforzada cuando se autoperciba 
él mismo como un “hijo expulsado de la horda”: como hijo-varón, 
como hombre, pero dentro del homoerotismo, y por tanto en la ór-
bita del descubrimiento y transgresión del tabú de la homosexua-
lidad, entre otros más. ¿Instaura con esto Novo una nueva forma 
de cultura masculina?, ¿son sus recuerdos eróticos y familiares una 
instancia para trasgredir no sólo lo familiar, sino los férreos lindes 
de la cultura mexicana?

Se ha dicho que Novo inscribe la práctica y visibilidad de la 
homosexualidad en México, pero aquí pensamos que se trata de 
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algo más que eso, pues concebimos las memorias de Novo como 
una suerte específica de tecnología educativa de género que, con va-
riantes, reorganiza sus propias representaciones, e igualmente las de 
la cultura que desecha para imponer una nueva. En esta línea, si el 
caso Juanito sirve a Freud para ligar fobia infantil y totemismo, el 
de Novo, a este respecto, sirve para ligar infancia, cuerpo, literatura 
y formación como procesos igualmente totémicos y siempre en bús-
queda o riesgo de trasgresión. Hay, pensamos, un punto de inflexión 
en la cultura mexicana de los años diez a los treinta. Se trata de un 
parteaguas que es a la vez un inconsciente individual y un univer-
so simbólico. Esto conecta con el carácter profético que Braunstein 
le imprime a la obra de Freud sobre el mito y la cultura, ahí en 
donde “el pasado continuará modelando el futuro, y las imprevi-
sibles transformaciones que acarreará el desarrollo de las ciencias 
exacerbará la lucha forjadora de la historia entre Eros y Tánatos” 
(2013: 12).

En resumen, a Freud la escritura de este libro lo lleva a poner 
en marcha un trabajo con “dos o tres hipótesis”, según Anne Du-
fourmantelle (2013: 33), básicamente relacionadas con la necesidad 
que tendría toda sociedad humana para estructurarse de acuerdo 
con la exogamia, incluso poniendo en duda la prohibición del in-
cesto como resultado de una ley o de una moral natural. Con esto, 
nos recuerda la psicoanalista francesa, la hipótesis central del vienés 
es, en sus palabras, la revelación de numerosas concordancias desde 
una comparación entre la psicología del individuo moderno y la 
de los pueblos naturales —a la vez etnología y neurosis— (2013: 
33). A nosotros este fondo productor de correspondencias, situado 
en el seno de Tótem y tabú, nos invita a activar el esbozo de algunas 
sospechas de lectura. Así ocurre, por ejemplo, con la manera en que 
un tótem configura a un determinado clan mexicano, conformado 
por varones de una horda letrada. Es una horda cambiante, sin em-
bargo, frente al pasado, y en diálogo con ideales políticos como 
el del mestizaje. Finalmente, eso sí, se trata de varones ligados a una 
determinada figura paterna y patriarcal primigenia, lo que sería algo 
así como la de un hispanismo/humanismo que se sostiene bajo un 
rígido pacto homosocial. Así también que su reglamentación, per-
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tenencia o expulsión, ya sean en el plano de lo inconsciente o en el 
de la voz-discurso de la poesía y el quehacer cultural, se rigen por el 
tabú. Además, esta pertenencia y transgresión, como forma de ser 
y de identidad paradójica, inscribe su lógica en expresiones vueltas 
discurso bajo un modo que es fundamentalmente instructor y alec-
cionador —por tanto, es una forma de educación—. Aquí es en don-
de el contenido de la obra de Freud se presenta como un principio 
textual y de sentido que parece reescribir constantemente la historia 
cultural e inconsciente de las sociedades aún totémicas (masculinas) 
y reguladas por formas variadas, pero fuertes en cuanto a sus tabúes.

novo, lectoR De fReuD

En su original trabajo acerca de Freud y su relación con México, a la 
manera de una historia cultural, biográfica y ficcional, Rubén Gallo 
(2013) dedica un capítulo al lector más reconocido del psicoanalista 
vienés a principios del siglo xx: Novo. Si bien esta relación de ávida 
lectura, recepción y difusión es bien conocida, y se ha tomado como 
punto de entrada al universo de sentido de Novo,3 es el trabajo de 
Gallo el primero en ahondar en la que es, sin duda, la relación más 
directa e intensa, desde el punto de vista de la recepción y en el 
momento de su enunciación, de Freud con un personaje mexicano. 
En efecto, los trabajos de Freud no causaron un excesivo revuelo en 
la cultura letrada del México de las primeras décadas del xx, y tras 
el enorme proyecto de Ortega y Gasset y Luis López Ballesteros de 
traducción y edición de las obras, desde La psicopatología de la vida 
cotidiana (1922) hasta Historiales clínicos II (1932), tan sólo algu-
nas pocas reseñas, un tanto confusas y variopintas, aparecieron en la 
prensa mexicana (Gallo, 2013: 27). Novo, en cambio, leyó con fer-

3 El mismo Novo hizo gala de su conocimiento y entrega a la obra de Freud, tanto en sus 
trabajos más formales —las reseñas a las obras traducidas del vienés, por ejemplo—, 
en poemas, parodias y textos al margen, así como en ejercicios de memoria y carácter 
autobiográfico, en los que ya, de hecho, aplica abiertamente técnicas psicoanalíticas de 
acceso a la memoria y para la construcción y representación de los pasajes autobiográ-
ficos. 



247MASCULINIDADES, EDUCACIÓN Y AUTOANÁLISIS

vor y entusiasmo esas obras en inglés o francés, y las traducciones de 
López Ballesteros le sirvieron para ahondar de forma más precisa en 
la teoría psicoanalítica (2013: 27). Estas lecturas serán esenciales 
en el Novo poeta, pero más aún en el de un peculiar educador; iden-
tidad que se confecciona desde la transgresión y un tanto a medida. 

Dentro de esta peculiar relación, el estudio de Gallo centra su 
primera parte en las anotaciones que el poeta llevó a cabo sobre el 
calce de algunos trabajos incluidos en los 16 volúmenes de las Obras 
completas. Esta primera aproximación muestra el carácter lúdico 
que le otorgó a las novedosas propuestas del vienés, la mayoría de 
estas referidas a la sexualidad —como es de esperarse—, en un jue-
go doble de lectura; es decir, en cuanto al yo de un joven Novo que 
ya había superado las pulsiones de la infancia y había vivido una 
vibrante sexualidad como joven caballero de las letras mexicanas. 
Así, en la relación del Novo lector con Freud, la interlocución queda 
cifrada en las marcas textuales que el joven aprendiz deja al margen. 
Lo lee, como Gallo nos recuerda, al mismo tiempo que comienza a 
explorar su sexualidad (Gallo, 2013: 28). Esta cuestión está expli-
citada en algunos textos autobiográficos tempranos, como El joven 
(1923-1928), pero más en sus memorias, en las que no sólo cuenta 
el tránsito de su infancia a una pubertad y adolescencia marcadas 
por la intensidad de sus aventuras sexuales, sino que lo que narra 
lo hace en clave psicoanalítica. El ávido lector de Freud en México 
mina la voz de su memoria con remembranzas sacadas del diván, 
dispuestas para que el ojo lector se traslape, en más de un momen-
to, con la presencia textual de analista. Especial mención merece el 
hecho de que la época de más notoria —y escandalosa— actividad 
sexual de Novo coincida en el tiempo con sus lecturas freudianas 
más comprometidas. Se trata del tiempo en el que manifiesta abier-
tamente su homosexualidad, en el que recorre las calles, personas y 
vecindades destinadas al placer de los letrados burgueses, en el que 
descubre la confusión de clases dictada por el uso de los cuerpos de 
hombres más allá del límite de la raza. Es cuando con Xavier Villau-
rrutia “alquiló un estudio en la calle Donceles que se convirtió en 
un gran teatro de seducciones masculinas” (Novo, 2016: 28). En ese 
tiempo, el de la atenta y a veces desvergonzada lectura de las obras 
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de Freud, Novo vivió sus trabajos poéticos, literarios y ensayísticos 
como textos de una verdadera instrucción alternativa. 

Siguiendo con la relación, como Gallo remarca, y como era de 
esperarse, el poeta mostró un desmedido interés en las teorías freu-
dianas sobre la homosexualidad —sobre todo en Tres ensayos sobre 
teoría sexual (1905) y en la Introducción al psicoanálisis (1916-
17)—. Ahora bien, más allá de la consabida argumentación por par-
te del vienés de que la homosexualidad no tendría nada de anormal,4 
lo que seguramente cimbró al espíritu trasgresor de Novo, Gallo 
muestra con la precisión del trabajo de archivo cómo Novo también 
marcó y comentó los pasajes que relacionan perversión y neurosis, 
leyendo siempre, como en su poesía, desde lo vital. Gallo también 
explica cómo la lectura marcada de Novo apunta al autoanálisis; 
así, cuando Freud dice que “en general los narcisistas son incapaces 
de experimentar la transferencia y por ello son candidatos impro-
bables para el tratamiento psicoanalítico, Novo escribió al margen: 
“‘Yo’, como un niño que levanta la mano al ser interpelado por la 
maestra” (Gallo, 2013: 28-29). Otro de estos “yo” aparece en La 
interpretación de los sueños, cuando Freud afirma que un sentido 
excesivo de moralidad puede provocar una neurosis obsesiva (Gallo, 
2013: 29). Novo es narcisista, es neurótico obsesivo, es ese “yo” 
como “superyó inflado” (2013: 29) que habla desde la parodia y 
transgresión del humor negro.5 Es ese que de los textos de Freud 
hace un libro escolar, pero de una suerte de mala educación. La in-
teracción de Novo con la palabra escrita de Freud también incluye 

4 Gallo menciona con precisión: “Freud […] explicó que en la larga historia de la civi-
lización la homosexualidad no siempre había sido un comportamiento proscrito”. En 
algunos casos, Gallo recuerda, fue considerada una “institución”, y en el tiempo de 
Freud y Novo estaría presente en personas distinguidas por un gran desarrollo inte-
lectual, ética elevada y gran cultura (2013: 28). Además, “Freud también apuntó que 
la degeneración sólo puede existir en sociedades civilizadas, pero la homosexualidad 
se practica entre los salvajes —una observación que debió haber deleitado a Novo— 
(2013: 28).

5 Cuando Freud habla del humorista, dice: “consiste en que la persona del humorista 
ha retirado el acento psíquico de su yo para trasladarlo al superyó. A este superyó así 
inflado, el yo puede parecerle insignificante y pequeño, triviales todos sus intereses, y 
ante esta nueva distribución de las energías, al superyó le resultará muy fácil contener 
las posibles reacciones del yo” (Freud, 2015: 153).
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otros códigos, como el de la burla “perversa”, opina Gallo, cifrada 
en la escritura constante de los “¡oh!”. Como si el joven poeta fuera 
un espíritu asustadizo y burgués, un niño bien capaz de sobresaltarse 
por el hecho de que Freud mencione que “los perversos usan la boca 
y el ano como sustitutos vaginales”, o que “las madres muestran un 
interés erótico patológico en sus hijas”, o que se refiera a los “para-
noicos que padecen tendencias homosexuales excesivas”, o cuando 
habla de “las niñas que tratan a sus hermanitas como sustitutos del 
bebé que desearían haber tenido con su padre”, o, finalmente, de los 
“fetichistas excitados por pies sucios y apestosos” (Gallo, 2013: 29).

Acaso en este punto podemos aventurarnos a preguntar: ¿y no 
están todos estos sobresaltos dirigidos al Edipo?, ¿y no es Tótem 
y tabú en donde se muestra la universalidad del Edipo? El diálogo 
entre Novo y Freud, finalmente, se da en diversos sentidos dentro 
del espacio sexual/textual, incluso muchas veces ironizando ciertas 
aseveraciones del vienés, mismas que, si son leídas a la luz del Novo 
posterior, el que escribirá sus memorias, adquieren un sentido aún 
más pleno. Por ejemplo, y de forma casi insolente, si Freud men-
ciona que la angustia infantil “reproduce la angustia que genera la 
separación del cuerpo de la madre durante el nacimiento”, Novo 
responde: “Exagera” (en Gallo, 2013: 29). O cuando dice que “los 
niños muestran una vida sexual activa después de los tres años de 
edad”, el poeta responde: “long before that” (2013: 29). Ahora 
bien, y con esto nos aproximamos hacia la lectura que nos interesa, 
cuando el psicoanalista afirma que “muchos adultos remplazan la 
vagina por el ano en su vida sexual, Novo replica: “No, I don´t”; y 
si Freud remarca que algunos individuos experimentan placer sexual 
al defecar, este responde: “¡Los escritores!” (en Gallo, 2013: 29-30). 
La lectura-recepción de Freud por parte de Novo es todo menos 
ingenua o anecdótica. El joven intelectual está obteniendo de ahí 
un soporte teórico para elaborar y poner en marcha una estrategia 
vital para confeccionar su propio método educativo, uno alterno; 
un discurso legalizador del punto de vista de una versión de cultura 
masculina, pero más incluyente con outsiders como él. 

Podemos pensar, con esto, que esas anotaciones al margen son 
en verdad la puerta a una escritura otra, a un cuerpo que se escribe 
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e inscribe como texto, y por tanto adquiere la forma de un saber 
pervertido y desviado, pero instructor a su manera. Esta acción sirve 
como estrategia educativa en una pugna por ideales de hombría, 
afrenta en la que Novo se sitúa y erige como representante de un 
polo. Para corroborar este movimiento de política cultural, hay que 
leer al Novo poeta y recurrir a la introducción de Escribir con caca 
(2017), ensayo en el que Luis Felipe Fabre a la vez homenajea y 
disecciona a Novo desde los lindes de un quehacer “cuir” a la mexi-
cana. Ahí, el autor nos muestra cómo Novo al leer a Freud marca 
a los escritores como poseedores de un placer sexual a la hora de 
defecar-proferir poesía o prosa. Fabre ahonda en el nombre que Die-
go Rivera le otorga al grupo de poetas en la caricatura que les dedica 
en 1923: “Los Anales”. Tras reorganizar la pugna entre escritores y 
artistas, machos y viriles, frente a los afeminados, afrancesados, ma-
ricones (Sheridan en Fabre, 2017: 15), la metáfora de la defecación 
en cuanto escritura de analidad le sirve a Fabre para argumentar 
cómo detrás de dicho debate, y de los “viejos prejuicios renovados 
[…] había una batalla por el poder cultural y una pugna entre pro-
gramas estéticos y sociales” (Fabre, 2017: 14). La posición anal de 
Novo como cabeza de una versión de los contemporáneos “es un 
recordatorio de que también el cuerpo social tiene un ano. Un ano: 
esa salida o esa entrada donde todo ese asunto de los Anales parece 
haber comenzado” (2017: 15). Con esto podemos explicar cómo es 
que cuando Novo acude a la interpretación de lo anal en el indivi-
duo también acude al hacer de los hombres-poetas en un mundo se-
xocultural que se reescribe, justamente, desde el ano. Fabre agrega:

 
el problema no es tener un ano, sabido es que incluso hasta los más 
machos tienen uno. El problema es hacerlo público. El problema es de-
cir lo que debería permanecer secreto, abrir lo que debería mantenerse 
cerrado. No en balde esfinge y esfínter comparten un mismo pasado 
etimológico. Los poetas Anales atentan contra la privacidad, es decir, 
contra el orden social que incluso aquellos que se autodenominan re-
volucionarios desean mantener, al formular en sus poemas los enigmas 
del ano (Fabre, 2017: 16).
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Ese “abrir” deliberado de la expresión anal en Novo no es sólo 
la superación del tabú de tabúes de la cultura machista en México, 
sino el inicio del asesinato de los padres del tejido cultural. A la luz 
de El deseo homosexual de Guy Hocquenghem (1972), Fabre con-
cluye: “no sólo hacen un uso deseoso del ano, lo que ya constituye 
un atentado contra el orden de lo privado, sino que, además, en 
distinto grado cada uno, lo hacen público” (Fabre, 2017: 17). El 
atentado, el asesinato que cita Tótem y tabú, así, estaría dirigido, en 
parte, a esa “figura heroica, revolucionaria, bélica del macho [que] 
se consolida en México como modelo masculino, tal y como puede 
observarse en la pintura de los muralistas” (2017: 17). Y si ese mo-
delo lo vemos como un texto no sólo alegórico en términos plásticos 
o artísticos, sino como un texto de educación “en” y “de” cultura; 
es decir, no como una fuente secundaria a la educación institucional, 
sino como un texto formador y aleccionador de pleno, ahí se con-
forman la presencia, la marca y la huella indiscutible de la cultura 
masculina a la que hay que asesinar.

el biOtextO De la tRiaDa Deseante. gasolina, peRveRsión 
mecánica y la pRohibición De la homosexualiDaD

Ya hemos planteado sumarnos a la órbita de lectura de Dufour-
mantelle en cuanto a un posible cambio de paradigma. Pues si bien 
Freud, en Tótem y tabú, expresa que: 

el tabú está simplemente presente entre nosotros […] A la inversa del 
totemismo, es una institución religiosa totalmente extraña a nuestra 
sensibilidad actual. Abandonado de hecho desde hace mucho tiempo 
en beneficio de formas más recientes, no ha dejado más que rastros 
mínimos en la religión, los hábitos, usos y costumbres de la vida de 
los pueblos civilizados contemporáneos e incluso entre los pueblos que 
hoy mismo se entregan a su práctica, ha tenido que sufrir transforma-
ciones importantes. El progreso social y técnico de la historia humana 
ha tenido menos efecto sobre el tótem que sobre el tabú (Freud en 
Dufourmantelle, 2013: 35; cursivas del original).
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Para la autora, quien escribe 100 años después del texto de 
Freud, y por lo tanto 100 años después de las experiencias que Novo 
recupera y reúne tras su proceso autoanalítico, si Freud pudiera ob-
servar el siglo xxi, vería cómo en la cultura de las “redes sociales”, 
por ejemplo, los seres se congregan alrededor de ciertas “figuras ju-
ramentadas” (2013: 35). Éste es un totemismo reactivado por la 
sociedad liberal “a su manera” (2013: 35).

Pero volviendo a los inicios del siglo xx, es innegable que el vie-
nés percibió in situ los cambios y estragos del ascenso de la sociedad 
burguesa. Fue un testigo muy lúcido a la hora de reescribir los roles 
de los sexos y los lindes del género acometiendo, incluso, un proceso 
retórico de metonimización sin precedentes a la hora de nombrar las 
funciones del inconsciente bajo metáforas del binarismo. Sin embar-
go, en donde Freud no entra es en las negociaciones del liberalismo, 
contemporáneas a su escritura, y ligadas a una restructuración sin 
precedentes del orden de sexo/género occidental. En esta órbita, los 
teóricos varones del liberalismo decidieron qué significaba ser hom-
bre y qué mujer, y cuáles eran las funciones económicas, culturales 
y corporales que al par le tocaban. Él a lo público, a las leyes, a 
la gestión del mundo. Ella a la educación (sobre todo básica), a la 
crianza, y a ciertos mundos de lo privado, como es sabido. Novo, sin 
duda, es un varón detractor de este particular acomodo dentro del 
totemismo mexicano, y usa su vida y cuerpo como un texto a la vez 
transgresor y didáctico para reescribir la cultura mexicana burguesa. 
Con esto, de paso, pone en jaque al binarismo nacional y sus roles y 
definiciones. De ahí que preguntemos cuán totémica o ligada al tabú 
resulta esta trama epistémica con reflejo en la representación de los 
sujetos y la ley. Por otra parte, desde una perspectiva crítica de gé-
nero, ¿cómo leer o percibir desde la prohibición del tabú —como ten-
dencia moderna de cambio de siglo— la instauración de un nuevo 
totemismo masculinizante? Es decir, de un totemismo más sensible a 
sus distintos (y nuevos) actores —los poetas “anales”, en este caso— 
como representantes de los intelectuales y educadores homosexuales 
o practicantes de una virilidad no normativa. Como espíritu revolu-
cionario de la época, el tabú en Novo funciona con transparencia. 
En palabras de Dufourmantelle, éste habría “sido degradado a tal 
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punto de designar tan sólo lo prohibido que ya fue transgredido” 
(2013: 35-36). En el caso de la cultura liberal de caballeros letrados 
mexicanos, ¿cuándo podríamos fechar esta caída ? ¿Y cómo pode-
mos leer lo prohibido ya transgredido en cuanto acto de instrucción 
que va de lo más prestigiado a lo cotidiano y popular? Desde este 
punto de vista, lo que Novo hace a la hora de leer a Freud, y ponerse 
a sí mismo como un cuerpo-texto autoanalizado, es iniciar una es-
trategia homosocial de cultura letrada.6

Pero volvamos a lo que en —o desde— Novo ha sido trans-
gredido, principalmente a través de sus “neurosis y perversiones 
mecánicas”, como las llama Gallo. En la poesía, en las memorias, 
y en general en las expresiones públicas o privadas de Novo, un 
horizonte y un límite que siempre está ahí es el Edipo. Y esto no 
sólo por las consabidas posiciones de amor o rechazo con la madre 
o el padre, o por el deseo, más o menos inconsciente de parricidio, 
lo que en la rememoración de Novo es simbólico. Sino, pensamos, 
por el momento de solución del conflicto y la forma en la que un 
sujeto disidente del ideal masculino termina por aliarse, de todas 
formas, con el “enemigo”. Esto es claro en los recuerdos eróticos de 
La estatua de sal, sobre todo en lo que parece ser su clímax aleccio-
nador y formativo, el del recuerdo sexual con el chofer, siendo Novo 
entre niño y adolescente. Con este hecho se crea una estructura de 
repetición y un esquema de deseo desde la triada: chofer/gasolina/
excitación mecánica. En el Novo individuo esta conjunción traza el 
patrón de su vida erótica. En el Novo personaje, poeta y precursor 
de un pensamiento queer, a la vez vocero y revolucionario del nuevo 
tótem masculino, se trata de la apuesta máxima para romper los 
límites y proponer un nuevo reinado de horda de hombres varones 
como variante del tejido homosocial. 

Esto funciona como una suerte de bomba de relojería; como un 
acto perverso que infecta desde el interior a la cultura letrada e in-

6 Hay otras más. Víctor Macías-González (2008) ha identificado en la historiografía 
letrada mexicana a las “amistadas apasionadas entre varones” como una estrategia 
homosocial de reforzamiento y mantenimiento del poder. En un trabajo reciente (Za-
balgoitia, 2018) se ha propuesto a la “escritura entre iguales” y la “escritura sobre 
maestros” como tecnologías homosociales de género. 
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telectual y sus funciones aleccionadoras. Este enunciado no es sólo 
el de la sodomía, cuestión bien arraigada en la práctica de poetas y 
maestros, como el mismo Novo exhibe en sus memorias, sino que 
también es aquel que sitúa al cuerpo —y su orificio más oscuro, 
innombrable— como elemento desestabilizador. Con esto, a su vez, 
deja al acto homosexual en segundo plano y propone a un nuevo 
sujeto cultural: el de la neurosis, la perversión y el deseo desde lo 
mecánico —los motores y automóviles—; el de lo industrial y quí-
mico —la gasolina—; el de una subversión de clase —los choferes 
como objeto de deseo y catexis libidinal—. Esta última acción es más 
un simulacro paródico que una verdadera revolución. Aunque, en 
todo caso, estas posibilidades subjetivas sí que ponen en jaque a 
una estructura de hombres varones y sus significados, la cual, con 
variantes, vendría reinando por lo menos desde finales de la expe-
riencia colonial.7

El Novo educador de una nueva nación de hombres busca en los 
espacios más masculinos posibles, los del deseo homoerótico, una 
opción “situada”, al ejercer el poder de un saber-sabido que utili-
za el cuerpo de la subalternidad mexicana —materializado en los 
choferes— como elemento renovador de una vieja dialéctica amo-
esclavo; una que, sin embargo, a unos libera y a otros mantiene en la 
precariedad. Asimismo, Novo despoja su propio cuerpo de la carne 
y lo escribe como texto, proponiendo una didáctica vital que busca 
tanto educar a los machos de la élite cultural y burguesa como a los 
homosexuales y disidentes por venir. Esta acción que normativiza 
al cuerpo-vida como una lección y como texto educativo es la que 
denominamos biotextual8 (Zabalgoitia, 2018). A grandes rasgos, la 

7 Desde los trabajos de Robert McKee Irwin (2010), es posible apreciar cómo una lógica 
de estrategias masculinas homosociales, amparadas por la literatura y los saberes, que 
habría iniciado con el Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi, se habría heredado 
como un sistema de compadrazgo hacia el México independiente y su tejido cultural.

8 Definimos la biotextualidad como una suerte de vida ejemplar, sobre todo masculina, 
que se erige como un cuerpo textual con carácter formativo y aleccionador. Ahí no sólo 
lo textual se presenta como una lección para el resto de hombres (varones), sino que 
las poses públicas, las ideas defendidas, las prácticas culturales, de moda y de consumo 
—como movimientos “de vida”— conforman un ideal de mundo que se presenta a 
los demás como una opción viable —y envidiable—. Estos biotextos se refuerzan en 
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biotextualidad que algunos personajes masculinos ejercen proviene, 
en principio, de poderes de la cultura letrada ya ganados desde las 
estrategias homosociales de asociación, escritura y lectura —entre 
ellos, de ellos y para ellos—. Desde ahí se autoconciben como una 
suerte de cuerpo-mente-texto que sitúa a su persona como un ma-
nual educativo sexogenérico viviente. Aquélla habla desde lo vital y 
lo institucional hasta adquirir un carácter performativo. A su vez, 
como performance, estos varones de las letras no sólo significan des-
de las diversas textualidades que profieren —poemas, discursos, re-
señas, ensayos—, sino que lo hacen desde sus lecturas, movimientos 
de vida, espacios de formación, amistades y relaciones; incluso desde 
su vestimenta, ademanes y afecciones de clase. Digamos que escri-
ben su biografía intelectual de hombres varones in situ, sabiéndose 
versiones de vidas ejemplares con carácter aleccionador. En términos 
epistemológicos, la práctica biotextual la llevan de lo cotidiano a lo 
cultural y de ahí a los espacios más hondos del saber para reforzar 
—o redefinir— categorías más complejas e incidentes —el Hombre 
con mayúscula, la humanidad, el humanismo—, pero también para 
acometer una liberación de sí —y de sus cuerpos—.

Si el imaginario simbólico —lo que en Jacques Lacan sería el or-
den del lenguaje y la cultura—, como aseguran las epistemologías fe-
ministas, es el resultado de retóricas ejercidas desde puntos de vista 
de las masculinidades (Francis, 2006), definiéndose y blindándose, a 
partir de ahí, los espacios neurálgicos del saber-conocer-educar, los 
educadores como Novo, sea en el extremo de la homosexualidad o 
en los férreos límites de la masculinidad aparentemente hegemónica, 
vivieron en sus propias carnes el lado oscuro de la epistemología. 
Es decir, experimentaron, en primera persona, la cuestión de cómo 
el sexo —sus virtudes, definiciones— se asumía como un lugar no 
problemático. Como una categoría del saber y la experiencia den-

los gremios y asociaciones literarias homosociales, en los clubes y salones. Adquieren 
respetabilidad en los puestos de renombrada influencia pública. Y se refuerzan en los 
ámbitos letrados, o de la diplomacia e intercambio transnacional. Como mensaje para 
los varones “por venir”, el biotexto termina cifrándose en los artefactos discursivos de 
la figura de los poetas, escritores y educadores, así como en sus ensayos y discursos 
públicos.
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tro del “sentido común” (2006: 11), y de la que ellos debían ser el 
mejor ejemplo, incluso. Podemos pensar que los varones letrados 
ligados al grupo de los contemporáneos a la vez refuerzan y reescri-
ben ese orden de lo simbólico. Por una parte, dictan en los textos 
de la cultura civilizatoria el ser de los sujetos evocando un dualismo 
que veneran; por otra, luchan contra el binarismo, contra la división 
sexual, evitando ese mismo dualismo. Éste, sin duda, no es capaz 
de representar la vida real o la realidad de sus vidas, así como las 
experiencias de sus “cuerpos sexuados” (Francis, 2006: 13). De ahí 
que desde los “epistemic places” (2006: 13) a su cargo —la poesía, 
las revistas, los grupos— estos varones se encarguen, en un juego un 
tanto esquizoide, de reforzar los espacios de hombres hacia el exte-
rior y de expandirlos —o travestirlos— en la poesía o en la ensoña-
ción rememorante de los códigos autobiográficos. Con ello, depende 
en qué mundos de lo textual las categorías del binarismo podían 
ampliarse. Y ellos, acaso, podían simular cierta libertad frente a los 
férreos sarcófagos de la masculinidad. Novo es peculiar en esta 
acción biotextual. Su cuerpo-texto es el de una exposición constante 
y el del uso de sus lugares y orificios prohibidos como instancias de 
liberación. Pero se trata de una liberación de sí y de los que, como él, 
toman el lugar del disidente del binarismo, pero bien reacomodados 
en el lado masculino, burgués y criollomestizo. Se trata, pues, de 
una revolución de sexo/género, sí, pero que abiertamente promueve 
los lindes de un sistema de clase heredado y revestido por esa misma 
cultura que Novo confronta. En la práctica de la realidad —que no 
en “lo real”— él no deja de aliarse con ellos; de solaparse. Con esto, 
Novo no libera al cuerpo indomestizo del proletariado, sino que lo 
usa como gasolina, como arma, y después como un deshecho, tanto 
para sí como para el ideal de cultura letrada que busca situar en la 
hegemonía.

Ahora bien, si reconstruimos el proceso mediante el cual Novo 
configura una metodología autoanalítica con fines de educación bio-
textual, habría que retomar la sucesión de experiencias formativas 
en términos sexuales y eróticos que inician con aquella confronta-
ción corporal con la criada, en la tierna infancia, y el descubrimien-
to o conocimiento de que él tiene pene y ella no. O aquellos, que 
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ya hemos mencionado, acerca de sus primeros encuentros sexuales 
con los hermanos precoces, niño y niña, etcétera. Esto, en camino 
al recuerdo mayúsculo del chofer y la gráfica escena en la azotea, 
reconstruida a milímetro en el proceso autoanalítico. Novo narra 
estos recuerdos con el ordenamiento discursivo de un manual con 
finalidades didácticas. Centrémonos, entonces, en dicha narración 
para reafirmar la pertinencia de Tótem y tabú.

el RecueRDo Del chofeR y las “excitaciones mecánicas”

Gallo, para dimensionar las “excitaciones mecánicas”, da cuenta de 
cómo Novo, desde su adolescencia, época en la que ya era un asiduo 
lector de Freud, fue un “gay liberado”, y que además “aceptó su 
deseo por los choferes” como “símbolos sexuales de la modernidad 
mexicana” (2013: 46). Gallo también menciona cómo Novo utilizó 
sus armas principales —las de los saberes y la textualidad— para 
satisfacer sus fantasías, nuevamente bajo una energía en la que los 
límites entre el deseo/cuerpo y el deseo/escritura se difuminan. A 
este respecto, su conocida experiencia en las páginas de El Chafire-
te9 acaso sean el ejemplo más reconocible de hasta dónde el cuerpo 
de los varones del proletariado indígena mexicano podía funcionar 
como combustible en una renegociación de la élite cultural mascu-
lina. Ahí, la diada tabú/prohibición va de la homosexualidad a la 
clase, pasando por la cultura letrada en su abierta apropiación de 
un bien simbólico de la cultura popular: el de sus férreos machos. Se 
trata de una invasión que no deja de ser una burla, una parodia, una 
manifestación “vanguardista” de poder, control y dominación, en 
este caso poética. Pero mantengámonos, en todo caso, en la lectura de 
Gallo y digamos que Freud es ese elemento detonador, no para que 
Novo transgrediera la prohibición de la homosexualidad, pues para 

9 El Chafirete fue un periódico en el que Salvador Novo, hacia 1923, comenzó a colabo-
rar de forma regular. Se trataba de una publicación dirigida a choferes. En este curioso 
medio, el poeta escribió columnas, poemas y hasta organizó concursos bajo los más 
paródicos seudónimos. En todos los casos, textualizó sus deseos homoeróticos por los 
conductores de camiones. 
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este acto el poeta no parece requerir ayuda alguna, sino, como bien 
lo expresan las memorias, para salir de un closet otro: el de la “exci-
tación mecánica” en cuanto perversión de clase. Gallo muestra con 
precisión, como hemos visto, la manera en que Novo fue dejando en 
las huellas de su lectura sobre Freud las claves para que entendamos 
qué le dijo el vienés y cómo utilizó él estos saberes. Así, por ejemplo, 
menciona cómo el poeta subrayó el término “excitación mecánica” 
en su lectura de Tres ensayos sobre teoría sexual (1905), justo cuan-
do el psicoanalista explica que viajar en un vehículo motorizado 
produce excitación sexual (Gallo, 2013: 46), y cómo esta experien-
cia estaría ligada al varón.

Este principio, a la vez sexual y erótico, tanto de discursividad 
como de práctica cotidiana, bien puede verse como una máquina 
educativa de carne y deseo masculinos que Novo instaura a manera 
de práctica cultural. Gallo recuerda cómo, para Freud, a los niños 
esa excitación los deriva a un campo de poder simbólico en el que 
se imaginan como “conductores o cocheros” (2013: 46). Nosotros 
podemos pensar que a Novo lo lleva a situarse en la posición de un 
burgués algo sádico. En el lugar de un letrado que penetra y des-
echa a los cuerpos-varones más desaventajados dentro de la horda 
de varones, saltándose, de hecho, lo que Freud denomina como “el 
complejo de culpa” (Freud, 2015: 38), pues no parece haber tensión 
alguna entre un superyó acusador y un yo masoquista. En todo caso, 
Novo toma la posición del sádico que usa el lenguaje y la voz como 
órgano erótico e instancia de poder, como refiriera Lacan en sus 
Escritos 2 (2015: 57). Gallo resuelve esta ecuación en el plano de 
la práctica queer; sin embargo, aquí preferimos insistir en el límite 
de clase y en la esencialidad que Novo reafirma como sujeto que ha 
transgredido y se hace él mismo el tabú de una cultura letrada domi-
nante y bien situada: el joven poeta no sueña con ser el chofer, sino 
que él desea poseerlo, usarlo y desecharlo. 

Con Gallo coincidimos en cuanto a que Novo “supo” leer a 
Freud para reafirmar cómo las perversiones no significaban ni abe-
rración ni patología (2013: 47). Y cómo: 
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En el caso de las excitaciones mecánicas, por ejemplo, los reprimidos 
—puritanos o mojigatos— que se niegan al placer erótico que les pro-
duce viajar en coche corren el riesgo de desarrollar una fobia […] Los 
perversos, por el contrario, no reprimen sus impulsos y dan rienda 
suelta a sus deseos y fantasías […] Estas diferencias entre neurosis y 
perversiones llevaron a Freud a concluir que “las neurosis son, por así 
decirlo, el negativo de las perversiones” (Freud en Gallo, 2013: 47).

Nuevamente, desde una perspectiva más bien conciliadora, el 
recuerdo de la “experiencia formativa” con el chofer le sirve a Gallo 
para reiterar su tesis de lectura en cuanto a cómo Novo estableció 
un criterio similar al de Freud en La interpretación de los sueños. Es 
decir, para dicha obra inaugural el vienés estableció como procedi-
miento redactar un breve resumen, seguido de una descripción deta-
llada de las “asociaciones evocadas por cada elemento del sueño, y, 
por último [una] interpretación que revelaba el deseo inconsciente 
cumplido en el sueño” (Gallo, 2013: 54). Novo, por el contrario, es-
tuvo más interesado en escribir las memorias de sus aventuras eróti-
cas que en interpretarlas, ahí “se concentra en los detalles sensibles, 
y plasma las imágenes, los sonidos, los olores y las sensaciones tácti-
les asociadas con el recuerdo del chofer” (2013: 54). Esto no es del 
todo así, pensamos. Por un lado, porque al “reconstruir” el método 
psicoanalítico que Novo “extrae” del discurso de Freud podemos 
inferir que la versión final de la escritura de las memorias es muy 
distinta a una versión previa, que sería la de la evocación traumática 
del deseo, el acto olvidado o el trauma como tal. Esa escritura pre-
via, que estaría estructurada por el lenguaje del inconsciente, pero 
no por el de la comunicación letrada, tendría el orden y fragmenta-
ción propios de la evocación y la memoria. Ahora bien, con esto no 
queremos decir que Novo, ya como figura escribiente, no evoque el 
proceder onírico o encantado del recuerdo a la hora de presentarnos 
la plástica escena.10

10 “Una tarde, al subir a la azotea, encontré que el chofer descansaba, echado en su ca-
mastro…” (véase Novo, 2016: 135). 
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Más bien, contrario a lo que Gallo determina en cuanto a lo 
distinto que resulta el autoanálisis de Freud frente al del poeta, aquí 
pensamos que podemos comprenderlo desde la radical novedad que 
Tótem y tabú introduce, sobre todo en cuanto a cómo leerlo “como 
una historia del pasaje de la historia a la naturaleza” (Braunstein, 
2013: 10); o, lo que es más, como “el intento de inscribir a lo real 
(que no deja de no escribirse) como resto de la operación simbó-
lica que funda al sujeto tanto en lo individual como en lo colecti-
vo” (2013: 10). El método de Novo no sólo es más cercano al de 
Freud de lo que podríamos imaginar, sino, incluso, complementario. 
Si para Freud la interpretación de sus sueños es un camino “real” 
hacia el inconsciente, para el mexicano, esas experiencias sexuales, 
que como tales no tienen nada de particulares pues constituyen los 
hechos “formativos” de una sexualidad al uso, es a la hora de ser 
ordenadas y reescritas con un alto contenido erótico —y pornográ-
fico, en la superficie textual— que se convierten en un uso específico 
del mito. Éste no es otro que el de la subversión de los tabúes de la 
diferencia sexual, y de los roles binarios tanto del género como de 
la clase y la raza. Éstos son los núcleos centrales que definen a la 
horda totémica de la cultura mexicana, sus pilares.

Decimos, así, que Novo no reconfigura el recuerdo como un ca-
mino para llegar al inconsciente, sino que lo arma, recurriendo a los 
métodos descriptivos, metafóricos y sinestésicos de la retórica —que 
es su código, su poder— como vehículo para adentrarse en una suer-
te de horizonte cultural. Éste coincide poco, en fondo y forma, con 
la norma social regida por el patriarcado letrado. Así, por ejemplo, 
una de las funciones que bien cumple el proceso de Novo es revelar 
la paradoja entre los deseos “reales”, los “simbólicos” y las prácti-
cas de sexo/género de la cultura burguesa letrada.11 Gallo, en cuanto 
al recuerdo sexual con el chofer de la familia, detalla con precisión 
la técnica sensual de Novo.12 De lo visual se pasa a lo carnal y de ahí 

11 En las memorias son muchos los personajes de la cultura letrada mexicana que son 
expuestos por Novo en cuanto a eventos y deseos homosexuales. 

12 Novo, como conocedor de la función que la palabra y la narración tienen en el 
psicoanálisis, trabaja con los detalles, pues introduce cortes en el “tiempo cotidiano 
[y] reordena el tiempo interior del sujeto alrededor de un punto fijo, ignorado por él”, 
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a lo olfativo. La revelación del enunciado central del autoanálisis, su 
punto de quiebre, está en la frase “un olor a gasolina que a partir 
de aquel acto iba a condicionar durante mucho tiempo un placer 
que en aquel momento gustaba verdaderamente por la primera vez” 
(Novo, 2016: 135). Y si bien Gallo lo lleva al nivel de la experiencia 
individual del joven poeta, ahí en donde: “identifica esta experiencia 
juvenil como un momento definitivo en su desarrollo erótico, desti-
nado a fundir a amantes y choferes, sexo y gasolina, por el resto de 
su vida” (Gallo, 2013: 54-55), desde el tabú pensamos que este acto 
le está hablando a otra cosa y a otros. Dufourmantelle recuerda lo 
que es el tabú: 

En nuestra lengua [francés] quiere decir, por un lado: santo, sagrado; 
por el otro: inquietante, peligroso, prohibido, impuro. El tabú es el có-
digo legislativo más antiguo, no escrito, de la humanidad. Comunicado 
o indirecto, es heredado o transmitido por un sacerdote o jefe o entidad 
espiritual, en un linaje materno o paterno (Dufourmantelle, 2013: 37).

En este caso, el linaje al que Novo le habla, y para el cual re-
construye un gráfico recuerdo de carne y erotismo, es el de un orde-
namiento de género/cultura cuya epistemología formal e informal le 
es insuficiente. Éste no lo puede contener ni a él ni a los que como 
él son también hombres-varones, aunque alternativos y desviados 
de la horda. Novo ejerce, en este nivel, un tipo de poder educativo 
al sobrepasar el conglomerado de tabúes ligados al sexo, al género, 
al cuerpo, a la raza y a la clase; es decir, a la cultura mexicana, pues 
más allá de los símbolos e imaginarios, éstos son sus lindes más fé-
rreos. Esta acción educativa sin precedentes, liberadora a su manera, 
por lo menos de los cuerpos masculinos —no de los de la mujer y 
tampoco de la esencia de clase—, podemos situarla en la misma órbi-
ta en la que Dufourmantelle ubica el poder “actual” de los resortes 

quedando obsesionado “por esa luz, esa materia, ese perfume”, el de la gasolina, “tal 
como estaban alojados en el hueco de la escena traumática” (Gallo, 2013: 44). Sólo 
que en este caso es lo que radica en el hueco, lo que se sabe, se conoce, se nombra y se 
pone por encima de todo lo otro significado.
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y sentidos que Tótem y tabú pone sobre la mesa. Para la francesa, las 
analogías entre mundo antiguo y moderno, entre mito y sujeto, entre 
cultura y naturaleza, que Freud activa y refuerza, pueden cumplir 
con un principio abocado a resucitar a los muertos de una sociedad 
enterrada en las fobias y miedos, de una sociedad que es el tabú. 
Para ella, una cura o liberación que no venga de esa comprensión 
“entre mundos”, dada desde la vista de lo individual y colectivo 
—del inconsciente como elemento de la cultura—, condenará a los 
sujetos a vivir como seres “sepultados en tumbas ingrávidas […] 
fatigados, desarraigados, desvalorizados, enganchados en una fije-
za ficticia —ocio, familia, religión—, incluso en nuestras historias 
clandestinas” (Dufourmantelle, 2013: 38; las cursivas son nuestras). 
Este último término resulta clave en cuanto a cómo lo privado incide 
en lo público, a pesar de los lindes expuestos por la pedagogía libe-
ral, y cómo lo que sucede con el deseo normado y bajo la normativa 
de sexo/género representa una suerte de juntura, un zurcido cuya 
materialización (escritural) es formativa, aleccionadora y, finalmen-
te, una forma de educación. 

En esta línea, si la filósofa se pregunta, pensando en el tabú y 
su inscripción en férreos conglomerados totémicos, “¿cómo desem-
balsamar cuerpos que ya están muertos, espíritus ya formateados, 
olvidando que se puede reinventar una vida de deseo?” (Dufour-
mantelle, 2013: 38; las cursivas son nuestras), podemos agregar que 
quien dice vida dice grupos de vidas, y éstos como sociedades, como 
hordas. Dufourmantelle lleva el poder del acto de transgredir el tabú 
a la libertad: “A nadie le gusta que se le recuerde que la libertad está 
ahí” (2013: 39), dice. Y recuerda el principio de Freud para esta-
blecer la mecánica liberadora del tabú: “Sabemos sin comprenderlo 
que quien hace lo prohibido, quien viola un tabú se vuelve él mismo 
un tabú” (2013: 38). No hay que desarrollar esta idea demasiado en 
cuanto a lo que Novo significó —y significa— para la cultura en Mé-
xico y sus prohibiciones, pero sí recordar que las memorias estuvie-
ron guardadas —prohibidas en su momento— y fueron publicadas 
hasta los años noventa por iniciativa de Carlos Monsiváis.

A este respecto, Freud reconoce el carácter contagioso de la su-
peración de la prohibición, por lo que resulta que imitarla sería peli-
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groso. Éste es, en parte, el poder educativo de la escritura de Novo: 
infectar y contagiar. Con esto pone en tela de juicio al tótem y su li-
naje de prohibiciones. Romper el tabú es “incitar las apetencias pro-
hibidas de los otros, para despertarles el conflicto de ambivalencia” 
(Freud en Dufourmantelle, 2013: 39). Para ella, éste es un ciclo que 
se reproduce: prohibición-transgresión-incorporación (2013: 39). 
Esto en Novo funciona entonces como una escritura formativa —y 
su lectura y reproducción como un manual—, acaso no para erradi-
car la angustia o la obsesión, sino para reconducirla, administrarla 
y hacerla más llevadera desde la diferencia, en este caso sexocultural 
y sexogenérica. 

Dufourmantelle ratifica la actualidad de Tótem y tabú al expre-
sar que: 

En un teatro de sombras gobernado por una coacción de repetición que 
provoca obsesiones singulares […] Freud, al trazar correlaciones entre 
pertenencia al tótem, miedo primitivo al tabú, coacción ritualizada del 
obsesivo y pensamiento mágico del niño, arroja una iluminación singu-
larmente vertical sobre el tormento de un sujeto que debe nacer ante él 
mismo por la palabra antes de acceder al deseo (Dufourmantelle, 2013: 
40; las cursivas son nuestras). 

Ese nacer ante/como él mismo por la palabra, el joven Novo 
supo hacerlo desde adolescente. Años después, hacia sus 40, a la 
hora de redactar las memorias, convirtió esto en una estrategia para 
sí, para subsistir en un mundo de prácticas y saberes de género/cul-
tura que aún en decadencia se buscaban preservar. Por ello, frente a 
las prohibiciones de ese mismo mundo se sitúa bordeándolas, trans-
grediéndolas, poniendo en jaque la pertinencia del tótem.13

Novo, tras sus lecturas freudianas, acomete un performance so-
bre su sí-cuerpo y sobre el cuerpo de la cultura masculina de princi-

13 Esta afirmación emparenta directamente con lo que Freud estipuló en su capital obra: 
“En efecto, vislumbramos que el tabú de los salvajes de Polinesia podría no ser algo tan 
remoto para nosotros como supondríamos a primera vista, que las prohibiciones a que 
nosotros mismos obedecemos, estatuidas por la moral y las costumbres, posiblemente 
tengan un parentesco ritual con ese tabú primitivo” (2018: 26).
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pios de siglo en México. Este acto mayúsculo, sin embargo, a pesar 
del notorio escándalo de la carne y la sexualidad entre varones; a 
pesar de la plasticidad y pornografía de la descripción de los actos 
corporales; a pesar del marcado carácter clasista del contacto en-
tre cuerpos-varones de estratos, razas y oficios —lo que invoca una 
prohibición en sí—, funciona dentro de una lógica cultural y social 
que el adelantado Novo reconoce y utiliza a su favor, como lo ha-
brían hecho, en otros enclaves, las hordas de hombres varones que 
le preceden. En una última vuelta de tuerca podemos incidir aún más 
en el funcionamiento de este acto, y en cómo es que Novo lo que en 
verdad descubre es la lógica de la transgresión. Cuando Dufourman-
telle menciona que: 

el tótem es una instancia simbólica y real [y] los rituales sacrificiales 
que exige mantienen en una misma representación registros separados: 
lo muerto y lo vivo, las generaciones, el hombre y la mujer, lo puro y lo 
impuro, lo que da la muerte y lo que protege, etc. A partir de entonces, 
el deseo y la promesa pueden circular sin peligro en una comunidad 
humana (2013: 42). 

Podemos agregar que lo que la metodología biotextual de Novo 
deja entrar es al sacrificio en escena. Dufourmantelle, en este punto, 
nos recuerda la lógica esencial: “Cuando el tabú se transgrede, la 
persona no puede sobrevivir a ese hecho, salvo que se dé un sacrifi-
cio en un ritual muy preciso que a veces no alcanza” (Dufourmante-
lle, 2013: 43). Con esto otorga una clave más: “Decir de un ser que 
es sacrificial es colocarlo bajo la hoja del cuchillo” (2013: 43), pero 
si ella lo lleva al sacrificio que han de hacer ciertos sujetos a la hora 
de ser tales, y conservar así su agencia en el tótem, a pesar de sus de-
seos —como una mujer que “se sacrifica por sus hijos” (2013: 43), 
dice la francesa—, aquí sostenemos que Novo es a la vez ejemplo de 
prohibición y sujeto de/en sacrificio. Es, pues, una lección biotextual 
plena que sacrifica su cuerpo y lo exhibe como un texto. Pero no en 
donde el sacrificio es un dejar de hacer —un castigo bajo un nuevo 
cúmulo de prohibiciones—, sino un querer hacer. En términos cul-
turales, públicos, el efecto del performance noviano es performativo 
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en cuanto logra que una cultura de virilidad masculina lo incluya a 
él —y a otros quiebres del género— dentro de una nueva definición 
totémica. En ésta, ellos cumplen con el papel de ser los tabúes rom-
pedores de las prohibiciones. En el nivel personal, esto coincide ahí 
en donde: “El sacrificio totémico actúa reordenando el trauma en 
torno a un relato ejemplar que sirve él mismo como fábrica de un 
ritual” (2013: 43). 

Con esta fábrica, Novo reeduca a generaciones pasadas, presen-
tes y futuras de hombres y sus relaciones con los tabúes y las prohi-
biciones. Con su escritura-anal produce nuevos rituales corporales, 
sexuales y sociales, que desde los lindes de las férreas constricciones 
culturalistas mexicanas condicionaban la vida y expresión de disi-
dentes como él. Esto porque ese tipo de sacrificio totémico, que es 
más una afrenta —un asesinato de los padres—, “produce un traba-
jo de archivo, de activación de la memoria recordando la violencia 
original que lo ha vuelto necesario” (Dufourmantelle, 2013: 43-44). 
¿Y cuál es dicha violencia? Pues en y desde Novo la de la prohibi-
ción de los cuerpos, del uso de sus orificios, del intercambio de 
fluidos entre los varones mexicanos. Sobre el sacrificio así leído, la 
francesa agrega: “Actúa como un traumatismo, pero en el espacio 
de ese ‘como’ están la historia, el campo social, los otros, el tiempo 
común” (44). Éste es el vínculo entre el inconsciente y la cultura, el 
mayor regalo que Tótem y tabú nos otorga.

La última parte del texto de Freud es la que representa el “festín 
originario de la devoración del padre por los hijos con la culpa-
bilidad subsiguiente, constitutiva del lazo social” (Dufourmantelle, 
2013: 49). Para Dufourmantelle, la pregunta pertinente es “¿cuál 
fue el destino de los hijos que dieron muerte al padre y lo devo-
raron?, ¿qué hicieron con su remordimiento? Uno puede legítima-
mente preguntarse si, en Occidente, no llegaron a conformar una 
sociedad de hermanos y hermanas incestuosos” (2013: 49). La fi-
lósofa le está hablando al presente, sin duda, al tiempo posterior a 
Auschwitz en el que ya nadie “es culpable de nada”, pero casi parece 
dirigirse a Novo cuando refiere al tiempo de la adolescencia de la 
humanidad en el que el “registro de la diferencia sexual, como la 
de los cuerpos sexuados, se vuelve cada vez más obsoleto” (2013: 
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49). Si pensamos que en esa adolescencia, que ella marca como una 
inversión del tabú por el tótem, está el momento vital-corporal 
de un personaje como el joven poeta mexicano, esto reconduce al 
tótem como instancia destacada de inscripción de lo simbólico. 
Novo expone su cuerpo como una lección, como un texto de y 
en la educación. Con esto reescribe a la cultura totémica, mas no 
la cancela. Permite, con sus ejemplos de carne, energía y fluidos, 
abrir un hueco en la idea —sólo en la idea— de la cultura viril y 
heterosexual mexicana. Pero también cita al pasado, a los muertos, 
pues, finalmente, “Tótem y tabú nos fuerza a pensar en la sobre-
vivencia de esos lugares donde se inscribe lo arcaico en nosotros” 
(2013: 49).
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