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Esta publicación surge de un punto de vista abiertamente interdisci-
plinario para dimensionar el papel educativo del género en México 
en ámbitos tan diversos como la cultura, la historia, los testimonios, 
el arte, la literatura y la educación en sí, sea como experiencia o 
institución. En todos los casos se piensa en la posibilidad de “pe-
dagogías alternativas’; las cuales trabajan desde cuerpos, identida-
des y escrituras para visibilizar modos de aprehender, transgredir y 
reorientar las subjetividades hacia lecciones y saberes que superan 
los márgenes de lo normativo. En los distintos trabajos se abordan 
espacios y geografías; discursos; tiempos; textos culturales, literarios 
y académicos, que terminan por cruzarse en donde los feminismos, 
los estudios de género y las pedagogías críticas, culturales y “de gé-
nero” preguntan sobre voces y vidas más allá de las narrativas pres-
tigiadas. Por ello, los capítulos aquí compilados tratan acerca de los 
pliegues —lo que no se ve o no se escucha— de aquello que se debe 
contar para hacer nación, hacer educación y hacer género. Lo que 
une a los trabajos de esta propuesta no es sólo un marco temporal, o 
la acotación de una temática homogénea sino, más bien, esos modos 
diversos y esquivos bajo los que el carácter educativo del género puede 
ser abordado.



Pedagogías alternativas. 
Lecciones y transgresiones 
de la escritura del género 
en México (siglos xx y xxi)
 

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

EdPedagAltP3.pdf   1   22/08/23   17:28



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación

Colección Educación México, 2023

Pedagogías alternativas. 
Lecciones y transgresiones 
de la escritura del género 
en México (siglos xx y xxi)
 Mauricio Zabalgoitia Herrera y Elena Ritondale, coordinadores

EdPedagAltP5.pdf   1   22/08/23   17:27

iisue.
unam.mx/
publicaciones

doi: https://doi.org/10.22201/iisue.9786073085526e.2023



México, 2023

Pedagogías alternativas. 
Lecciones y transgresiones 
de la escritura del género 
en México (siglos xx y xxi)
 Mauricio Zabalgoitia Herrera y Elena Ritondale, coordinadores

EdPedagAltP5.pdf   1   22/08/23   17:27



Este libro fue sometido a dos dictámenes doble ciego externos, conforme a los criterios 
académicos del Comité Editorial del Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la 
Educación, de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Coordinación editorial: 
Jonathan Girón Palau

Diseño de cubierta: 
Diana López Font

Edición digital
Jonathan Girón Palau

Primera edición: 2023

©Universidad Nacional Autónoma de México
Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación
Centro Cultural Universitario, Ciudad Universitaria,
Coyoacán, 04510, Ciudad de México
http://www.iisue.unam.mx
Tel 5556226986

doi: https://doi.org/10.22201/iisue.9786073085526e.2023
isbn (pdf): 978-607-30-8552-6
isbn (impreso): 978-607-30-8077-4

Esta obra se encuentra bajo una licencia Creative Commons 
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional 
(CC BY-NC-ND 4.0) 

Hecho en México/Made in Mexico

Catalogación en la publicación UNAM. Dirección General de Bibliotecas y Servicios 
Digitales de Información 
Nombres: Zabalgoitia, Mauricio, editor. | Ritondale, Elena, editor. 
Título: Pedagogías alternativas : lecciones y transgresiones de la escritura del género 
en México (siglos XX y XXI) / Mauricio Zabalgoitia Herrera y Elena Ritondale, 
coordinadores.  
Descripción: Primera edición. | México : Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación, 2023. | Serie: IISUE 
Educación.    
Identificadores: LIBRUNAM 2217156 | ISBN 978-607-30-8077-4.
Temas: Identidad de género en la educación -- México. | Feminismo y educación -- 
México. | Pedagogía crítica -- México. | Roles sexuales en la literatura. | Cultura.
Clasificación: LCC LC212.93.M6.P43 2023 | DDC 370.81099—dc23

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es_ES
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es_ES


ÍNDICE 

	 9	 Presentación 
Mauricio Zabalgoitia Herrera, Elena Ritondale 
y Erick Cafeel Vallejo Grande

	 27	 Nueva historia cultural por aproximaciones 
		  y sus posibles vínculos con los estudios de género

María Esther Aguirre Lora 

	 61	 Pedagogía crítica, perspectiva de género y prácticas artísticas: 
		  la escritura del cuerpo del deseo en prisión 

Marisa Belausteguigoitia Rius

	 91	 Esperanza o utopía: de narrativas, cuerpos y géneros 
Gabriela Delgado Ballesteros y Bruno Velázquez Delgado 

	 127	 Educación, cultura y género: análisis y experiencias 
		  de tesis del Posgrado en Pedagogía de la UNAM

Claudia B. Pontón Ramos 

	 151	 México, testimonio y pedagogía del refugio internacional: 
		  recuperando los itinerarios de las exiliadas españolas 

Josebe Martínez Gutiérrez 



167	 Propuestas pedagógicas y civilizatorias para la descolonización 
y desterritorialización del amor 
María Norma Mogrovejo Aquise 

199	 Condenados a aprender. Algunas reflexiones 
sobre los “pedagógicamente damnés” 
Carlo Rosa

235	 Proyección y performances de masculinidad en México. 
El movimiento de Vasconcelos, la cruzada educativa 
y el contacto entre los campos educativo y cultural 
Mauricio Zabalgoitia Herrera 

271	 Adolescentes y perspectiva de género en el estado de excepción. 
La literatura sobre los migrantes como pedagogía 
Elena Ritondale 

297	 Semblanzas

303	 Siglas y acrónimos



9

PRESENTACIÓN1

Mauricio Zabalgoitia Herrera, Elena Ritondale 
y Erick Cafeel Vallejo Grande

Es mejor fracasar enseñando lo que no debería ser enseñado 
que triunfar enseñando lo que no es verdad.

Paul de Man

Llamo pedagogías de la crueldad a todos los actos y prácticas 
que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmu-
tar lo vivo y su vitalidad en cosas.

Rita Segato

Esta publicación surge de un punto de vista abiertamente interdisci-
plinario, pero más aún de un mirar y pensar móviles; de intereses que 
se deslizan entre textos y discursos de enunciaciones diversas, las cua-
les, a su vez, se profieren desde disciplinas y saberes alternos. Algu-
nos de éstos resultan cercanos; otros, aparentemente separados por 
tiempos y espacios; sin embargo, se entrecruzan en los feminismos y 
los estudios de género; en las pedagogías y la investigación educati-
va; en las historiografías y la historia cultural; en las preguntas que 
se hacen a nociones como identidad/es o subjetividad/es, sobre todo 
al repensarse las acciones y posiciones de personajes reconocibles, 
pero también de aquellas figuras y discursos que las versiones de 
historias únicas dejaron en los márgenes o en los pliegues de lo que 
se debía contar para hacer nación, hacer educación y hacer género. 
Esta suma de rutas e intenciones, proponemos, no es otra que la que 

1	 Este libro se adscribe al trabajo de investigación del grupo Pedagogías de Género. 
Educación, Literatura y Cultura en México (siglos xix y xx), del Institituto de Investi-
gaciones sobre la Universidad y la Educación de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Asimismo, se enmarca en el proyecto Pedagogías Masculinas. Educación Su-
perior, Género y Nación a la Luz de los Campos Universitario e Intelectual en México 
(siglos xix-xx), auspiciado por el papiit número IA400618, de la dgapa de la unam.
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se configura como un campo amplio —un modo de hacer investi-
gación— que emana de preguntas académicas con perspectiva de 
género, si bien sumadas a otras formas de leer y escribir en reversa; 
desde los márgenes. De forma alternativa.

Los trabajos que configuran el presente libro coinciden en los 
lindes que comparten el género y la educación, confluencia que ha 
generado, en las últimas décadas, líneas y proyectos de investigación, 
pero también —de forma destacada— modos distintos de interpre-
tar y radiografiar momentos, fenómenos, expresiones y figuras de la 
historia. Sobre todo de mujeres, pero también de cuerpos-hombre y 
de formas de ser variadas y fluidas por haberse configurado en un 
posible más allá de lo binario. De ahí que lo que une a los trabajos 
de esta propuesta no sea sólo un marco temporal, o la acotación de 
una temática homogénea sino, más bien, modos diversos bajo los 
que el carácter educativo del género puede ser abordado, de mane-
ra análoga o complementaria, bajo las expresiones en sí de género 
que toda forma educativa posee e instaura como principio, como 
norma, a la manera de lo que Rita Segato denomina las formas de 
“inventar la naturaleza” (2010: 18). Estas formas son regularmen-
te esencialistas y deterministas, por lo que terminan por configurar 
regímenes jerárquicos que se encargan de simbolizar “proyectos de 
mundo” específicos (Segato, 2010: 17-18), como los del México 
moderno y nacional, bien afianzados en sus instituciones y discursos 
de formación-educación. 

Pero existen, acaso, otros sentidos —como rutas— que se po-
sicionan al frente o al lado de la conjunción de las instituciones, 
la historia, los saberes oficiales y las normativas que confeccionan 
tanto a las costumbres como a las leyes. Pueden concebirse como 
pedagogías alternativas, pues se sitúan en la órbita de las teorías del 
ser y del conocer y, desde ahí, adquieren la forma de epistemologías; 
éstas se sitúan en otras historiografías, como las de la historia cultu-
ral en México y sus vínculos con el género; en la resignificación de 
las pedagogías críticas como experiencias al límite, como las de las 
mujeres en prisión; en los espacios de esperanza o utopía que surgen 
a partir de la genealogía de los cuerpos y sus narrativas alternas; en 
las formas de pedagogías diversas que surgen de los testimonios de 
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las exiliadas españolas en México; en las expresiones pedagógicas 
contrarias al amor, las cuales se configuran como nuevos territorios 
descolonizadores, en las relaciones poliamorosas o contramorosas; 
en el aprender desde el papel negado a los conocimientos popula-
res y plebeyos, y del lugar que ahí adquieren los condenados por 
las lógicas del capital o los proyectos neoliberales; en las estrate-
gias que ponen en marcha educadores para acometer performances 
masculinos de gran calado, los cuales terminan por construir férreas 
narrativas nacionales; en las pedagogías novedosas y terribles que 
se escriben desde las experiencias —y los cuerpos— de adolescentes 
migrantes.

¿Y qué tiene que ver todo esto con la educación o con la Pe-
dagogía (con mayúscula) y sus discursos e instituciones? Como lo 
expresa Carlo Rosa en la introducción a su trabajo en este mismo 
libro, por “formación” se piensa en un concepto que se articula 
como la de tipo “pedagógica” dusseliana; es decir, como lo que 
trasciende a la educación dentro de las instituciones y se disemina 
mediante los procesos de socialización y, más aún, por los de ex-
clusión; procesos de formación que rebasan la unidireccionalidad 
de la institución o los discursos oficiales, y que en los márgenes de 
lo social, cultural o de la vida popular o cotidiana se ejercen como 
verdaderas pedagogías alternas, sea en las interrelaciones mediadas 
por la cultura —y sus historiografías propias, a veces contrarias a 
las oficiales, como lo muestra María Esther Aguirre Lora— o en los 
movimientos transatlánticos y los exilios, que como sexilios dan la 
vuelta a las historias nacionales, cuestión puntualizada por Josebe 
Martínez al fijarse en las exiliadas españolas que vinieron a Méxi-
co. O acaso en los discursos modelizadores de los grandes hombres 
de la educación, los que se encargan a la vez de renovar y mantener 
los regímenes jerárquicos del género y los sexos, como lo ve Mauri-
cio Zabalgoitia al centrarse en la figura de Vasconcelos.

Todos estos procesos de formación emergen a veces como opcio-
nes para resistir o sobrevivir a las violencias que se imponen desde 
las estructuras del género y los sexos, en los lugares más insospe-
chados, como en los procesos de aprendizaje y liberación corporal y 
vital que Marisa Belausteguigoitia llama “pedagogías del recoveco”; 
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es decir, saberes que se enmarcan en los rincones, en los vacíos cer-
cados del patio de una cárcel que bien puede convertirse en un aula 
de clase. En estos lugares de encuentros se dan, además, “pedago-
gías de lo inesperado” en y desde los cuerpos de las mujeres presas. 
En esta línea, pensamos que las pedagogías alternativas funcionan 
como un significante recompuesto, pues también trabajan, por ejem-
plo, con los materiales que se quedan en los pliegues en donde la 
educación como formación social se enreda con uno de los regíme-
nes jerárquicos más insidiosos; uno, que, a pesar de reinventarse o 
renegociarse, termina por recurrir a “estructuras de un orden muy 
arcaico”, pues responden a un tiempo “extraordinariamente lento”. 
Hablamos del régimen del género y sus relaciones (Segato, 2010: 
29). Como instancias educativo-formativas, las pedagogías alternas 
bien pueden ser las que descolonizan, las que liberan, las que toman 
los aprendizajes y saberes, lo subalterno, y los igualan con los de 
la escuela y la universidad. Para Norma Mogrovejo, de hecho, una 
pedagogía que descolonice ha de ser una que se sitúe de cara frente 
a las pedagogías disciplinantes con las mujeres y con sus cuerpos; 
resistentes a las pedagogías del horror, como las que se instauran 
desde una idea machista y violenta del amor occidental. De ahí que 
el poliamor o el contramor se planteen como opciones para resistir 
las relaciones de poder, resignificando con ello, precisamente, las 
relaciones intersubjetivas. 

Desde un enfoque crítico de género, las pedagogías que surgen 
como corrientes alternas —resistentes a los modos de vida que se 
proponen como lineales y únicos— plantan cara a ese plano a la vez 
mítico, epistemológico y científico que pretenden los regímenes de 
sexo/género. Le ponen un alto al estatus desigual que avalan desde 
antes, incluso, del “contrato entre hombres derivado del asesinato 
del padre” (Segato, 2010: 28). De ahí que Gabriela Delgado y Bru-
no Velázquez propongan narraciones alternas a las construcciones 
categóricas que han prefigurado a los cuerpos como materia de lo 
binario. La construcción en las fuerzas de dominio y prefiguración, 
pero también la de los huesos y la carne, que se reconforman en 
las esperanzas y utopías; proyectos de vida y performances cuyas 
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pedagogías no son otras que las de un querer-poder-ser de otros 
modos, donde destacan los de “resistencia”.

A decir de tales pedagogías, en el Diccionario de la lengua espa-
ñola lo alterno —o alternativo— es “lo que se dice, hace o sucede con 
alternancia” (rae, 2019: s.p.). O lo que califica a algo “capaz de al-
ternar con función igual o semejante” (rae, 2019: s.p.); pero más aún, 
lo que “difiere de los modelos oficiales, de lo comúnmente aceptado” 
(rae, 2019: s.p.). Esa distinción marcada, ese disentir de una voz, esa 
inflexión de un cuerpo roto o desviado es lo que le otorga a las peda-
gogías alternativas sus propios significantes; éstos, únicos —alternos 
en sentido pleno—, forman, educan, a la manera de contra-pedago-
gías, en el sentido que Segato les otorga al considerar la violencia 
frente al patriarcado: ese “nombre que recibe el orden de estatus en 
el caso del género” (2010: 14). De este modo, si el patriarcado es una 
más de las formas con que se revisten las posiciones estructurales de 
la vida (Segato, 2010:14), y es —o puede ser— tan variable como las 
otras, lo que hacen las pedagogías alternativas, como instancias críti-
cas —de análisis— es “exhibir la diferencia y mostrar la movilidad de 
los significantes en relación con el plano [aparentemente] estable de la 
estructura que los organiza y les da sentido y valor relativo” (Segato, 
2010: 14).

Dichos significantes de enseñanzas y aprendizajes alternos se 
muestran con claridad al interior de los códigos académicos en el 
repaso que Claudia Pontón lleva a cabo por los proyectos de tesis de 
maestría y doctorado del Programa de Posgrado en Pedagogía de la 
unam. De este modo, se constituyen desde preguntas acerca de las 
infancias trans, abordadas desde las siempre incidentes pedagogías 
queer; desde un interés por resituar a las diversidades y sus sexua-
lidades en las prácticas pedagógicas del siglo xxi; en cuanto a los 
términos que se ponen en marcha para configurar movimientos de 
solidaridad trasnacional; en cuanto al papel del arte como pedagogía 
feminista, o el de la pedagogía en la construcción de subjetividades 
diversas o, en el lado contrario, de su complicidad en la construcción 
de la homofobia en México. A esto hay que sumar un remarcado 
interés en una enorme variedad de trabajos presentados por Pontón, 
en los que la posición, habla y lugar de las mujeres son leídos desde 
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los feminismos y lo que éstos dicen —le apelan— a la pedagogía, en 
singular, y a las plurales pedagogías que hoy parecen querer confor-
mar, acaso más que nunca, un frente común. Éstos son sólo algunos 
de los cuestionamientos de estudiantes que están activando modos 
alternos de ver y pensar al género. De verlo y pensarlo como “sínto-
ma contemporáneo” (Segato, 2010: 16). Esto no es que puedan ser 
parte de la pedagogía, sino que son ya pedagogías.

En el trabajo de Elena Ritondale la confluencia entre literatu-
ra, adolescencia y migración reconfigura un lugar actual, híbrido y 
dinámico, en el que la noción de pedagogías alternas aparece como 
instrumento para recibir, comprender y poner en circulación signifi-
cantes de sujetos otros, algunas veces precarios y otras híbridos, pero 
en todo caso capaces de iluminar lugares de habla, como aquellos 
que la autora Valeria Luiselli nombra “los niños perdidos”. Estas 
formas de educación no institucional, que actúan como mecanismos 
poderosos de formación social, cultural y subjetiva, son las que Car-
lo Rosa lee como los “malditos” o “condenados” que se inscriben 
en lo “pedagógicamente damné”. En esta línea, la construcción de 
Fanon sirve para reflexionar acerca de las subjetividades cuya invisi-
bilidad es su expresión esencial y, por tanto, están no sólo fuera de 
las narrativas de progreso o civilización instauradas por la coloniali-
dad, sino fuera en sí de los circuitos de la/s pedagogía/s. Estos sujetos 
que, de acuerdo con la reconstrucción de Rosa, no pueden dar pues 
todo se les ha quitado, es desde posiciones y maneras alternas de mi-
rar que de pronto y, por suerte, hablan,2 citando la famosa pregunta 
que Gayatri Spivak planteara al mundo occidental a mediados de los 
años ochenta del siglo pasado. 

2	 Spivak, frente a ese sujeto unitario, homogéneo y con capacidad de “hablar y conocer 
sus condiciones” (2009: 71), el cual Foucault y Deleuze parecen construir con enorme 
facilidad, traicionando, incluso, sus propias construcciones acerca de subjetividades 
atravesadas, fragmentadas, escindidas, pregunta: “en el otro lado de la división inter-
nacional del trabajo proveniente del capital socializado, dentro y fuera del circuito de 
la violencia epistémica de la ley imperialista y de la educación que suplementa el ante-
rior texto económico, ¿puede hablar el subalterno?” (2009: 71; cursivas nuestras). El 
mismo Asensi explica un “desliz” sexista en la traducción al español; sin duda, debería 
ser “¿puede hablar la subalterna?”.
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Entre las definiciones que —expresa Manuel Asensi— Spivak va 
otorgando a lo subalterno, nos interesa destacar la definición más 
cercana al Gramsci de Los cuadernos de la cárcel, por una parte, ahí 
en donde “subalterno equivale a aquellos grupos heterogéneos que 
no forman parte de la élite, de las clases dominantes” (Asensi, 2009: 
72). Pero más aún, en cuanto a que su habla es imposible, ya que 
“no puede[n] ser oído[s], reconocido[s], comprendido[s]” (Asensi, 
2009: 72). Esto porque consideramos que las pedagogías manifes-
tadas por los cuerpos femeninos y encarcelados presentados por Be-
lausteguigoitia; las utopías de expresión corporal de Delgado o Ve-
lázquez; o los testimonios —ahora recuperados y remarcados— de 
las mujeres exiliadas, los cuales habrían caído en un silenciamiento 
histórico frente a los de sus pares varones, trabajados por Martínez, 
hacen hablar formas de lo subalterno no ya sólo frente a las grietas 
de la clase o la élite sino, más aún, a partir de los núcleos del sexo 
y el género.

Belausteguigoitia, al acercarse a Spivak, rearticula la noción de 
“violencia epistémica” como una “alteración, negación y en casos 
extremos como las colonizaciones, extinción de los significados de 
la vida cotidiana, jurídica y simbólica de individuos o grupos” (Be-
lausteguigoitia, 2001: 237-238). Así, la violencia epistémica, que 
Spivak sitúa en el meollo de la discusión acerca de la posibilidad 
de representación de lo subalterno, aquí la recuperamos como me-
dio para hilar en cuanto a las expresiones subjetivas, más allá del 
margen de la clase o la élite; de la precariedad o la dominación, 
que se reescriben, mantienen o aparecen desde el punto de vista del 
género y sus violencias simbólicas, filosóficas, culturales, sociales y 
corporales. En este camino, el patriarcado mexicano, como orden de 
sexo/género, se presenta como la instancia rectora que construye y 
prefigura desde el interior de los sistemas sociales y culturales, como 
lo percibe Zabalgoitia en las orquestaciones de Vasconcelos. Esto 
es lo que, desde una lectura alternativa, paradójicamente, convierte 
al género en algo “desafiante y potencialmente fructífero” (Conway, 
Bourque y Scott, 2000: 32). Desviar el punto de vista, así, mues-
tra cómo de lo que se habla en una diversidad de textos, discursos, 
movimientos y expresiones es, precisamente, de sexo y de género. 
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El patriarcado mexicano y sus normativas no sólo constituyen una 
fuerza rectora, sino que también evidencian, como se muestra des-
de los frentes que abren los trabajos de este volumen, las fracturas 
que impulsan “a la vez el reordenamiento de todas las categorías 
sociales, políticas y culturales” (Conway, Bourque y Scott, 2000: 
32), pues sus violencias históricas y sistémicas también apuntan a 
la rebelión, a la insurrección, a la resistencia; a la búsqueda de for-
mas de enseñanza, aprendizaje, instrucción o formación alternativas 
que-permitan-hablar-escuchar-ser. 

Las pedagogías alternativas aquí presentadas conciben a la edu-
cación como un modo de “crítica cultural que es esencial para cues-
tionar las condiciones en las que se produce el conocimiento y se es-
tablecen, negocian o rechazan posiciones de subjetividad” (Giroux, 
2000: 342; trad. nuestra).3 Desde la órbita de los feminismos y las 
masculinidades, y las preguntas al género y sus encarnaciones, cues-
tionan la unicidad de los sujetos, su coherencia, revelando modos 
de ser múltiples, porosos, distintos, con todo y los mecanismos que 
ponen en marcha para hacerse oír. En consonancia con Robbin D. 
Crabtree, Sapp y Licona, la pedagogía ha de mirarse desde una “con-
cientización feminista” (Crabtree, Sapp y Licona, 2009: 3), cuestión 
practicada por las autoras y autores de este esfuerzo colectivo. Algo 
de esta lógica de lectura inversa es lo que Walter Benjamin proponía 
en la tesis VII de su último trabajo. Un movimiento “al revés” que, 
sin duda, inspira a feminismos, a diversos puntos de vista de género 
y, en general, a toda labor que busque situarse no sólo como una 
descripción o enumeración de sucesos, sino como una instancia crí-
tica y de transformación. Hacia el final de esta tesis, Benjamin dice 
que “nunca hay un documento de cultura que no lo sea igualmente 
de barbarie y él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el 
proceso de transmisión por el que ha ido pasando de uno a otro”. 
Asimismo, otorga en el cierre una figura retórica de enorme valía y 
poder transgresor, ahí en donde la cuestión consiste en “cepillar la 
historia a contrapelo” (Benjamin, 2011: 22). 

3	 “cultural criticism that is essential for questioning the conditions under which knowled-
ge is produced and subject positions are put into place, negotiated or refused”.
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En “Teoría del conocimiento, teoría del progreso” del Libro de 
los pasajes —en el cual las tesis funcionan como introducción—, 
Benjamin expone una “propuesta metódica para la dialéctica his-
tórico-cultural” que, pensamos, otorga el por qué de las lecturas a 
contrapelo que en este libro se ponen en marcha. Para él, 

es muy fácil establecer en cada época dicotomías en distintos “terre-
nos” según determinados puntos de vista, de modo que de un lado 
quede la parte “fructífera”, “preñada de futuro”, “viva”, “positiva” 
de esa época, y de otro la inútil, atrasada y muerta […] Pero toda ne-
gación, por otra parte, vale sólo como fondo para perfilar lo vivo, lo 
positivo. De ahí que tenga decisiva importancia volver a efectuar una 
división en esa parte negativa y excluida de antemano, de tal modo que 
con desplazar el ángulo de visión (¡pero no la escala de medida!) salga 
de nuevo a la luz del día, también aquí, algo positivo y distinto a lo an-
teriormente señalado. Y así ad infinitum, hasta que […] todo lo pasado 
haya sido llevado al presente (Benjamin, 2013: 461-462).

Ese traer a la luz modos de pedagogías alternas, situándolos 
como la parte destacada, y a la vez distinta y positiva, es lo que 
convoca a los trabajos aquí presentados. Sea en una historia cultural 
que se articula como propia (Aguirre-Lora), en las pedagogías que 
generan libertad en el confinamiento (Belausteguigoitia), en las na-
rrativas esperanzadoras y utópicas para con los cuerpos (Delgado y 
Velázquez), en las preguntas reveladoras que las voces investigativas 
más jóvenes hacen desde el género (Pontón), en los testimonios de 
exiliadas que le dan la vuelta a las historias (Martínez), en las desco-
lonizaciones del amor y sus reglamentos (Mogrovejo), en el marcaje 
del punto de vista de los condenados (Rosa), en las estrategias que 
desde lo masculino renuevan la dominación (Zabalgoitia) o en las 
pedagogías alternativas del habla y los géneros de los adolescentes 
migrantes (Ritondale).

Décadas después que Benjamin, y en otro momento de notoria 
oxidación de las estructuras del conocimiento y sus métodos, Paul 
de Man reflexiona acerca de “la resistencia a la teoría” de los pro-
pios textos con los que ésta pretende alumbrarlos/nos. En este apun-
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te no deja todo en un azar oscuro y ambiguo al poner el dedo en la 
llaga de la indecibilidad —el punto en donde todo texto se traiciona; 
se abre a más de un sentido—, sino que abre una puerta para —in-
vita a— la realización de una tarea: dar una segunda oportunidad, 
una segunda vida, al significado de los textos (De Man, 1990). Esta 
segunda vuelta, acaso desde los feminismos, las masculinidades o 
los ojos inquietos del género mirando a la educación cultural, siem-
pre podrá ser mucho más liberadora; más justa. Segato trabaja con 
especial vitalidad en esta deriva. Se trata de agudizar la vista lectora 
ahí donde los significantes también se traicionan, o lo que es mejor, 
donde pueden ser tomados, usados —secuestrados— en términos de 
la comprensión y mejora del mundo y de las vidas. Para la feminista 
argentina, lo que urgen son nuevas tipificaciones. Un trabajo agudo 
con las tecnologías textuales; una labor de insubordinación que se 
acoge al “Derecho a la Desobediencia” (Segato, 2018: 11). Las pis-
tas para tales revueltas, pensamos, se encuentran tanto en las leccio-
nes y transgresiones del ahora como en las voces de un pasado con el 
que nos hablan bien alto y claro, otorgándonos sentidos alternativos 
y en contra de todas las pedagogías de la crueldad.

Organización de este libro

El presente volumen abre con el trabajo de María Esther Aguirre 
Lora, quien en “Nueva historia cultural por aproximaciones y sus 
posibles vínculos con los estudios de género”, bosqueja una aper-
tura general al surgimiento de la Nueva Historia Cultural (nhc) a 
partir de sus principales hitos, los cuales se empalman con las trans-
formaciones y redefiniciones del campo y del oficio de historiar. Este 
recorrido se lleva a cabo con la intención de hacer visibles aporta-
ciones que tanto inciden en modos alternos de concebir cambios y 
movimientos desde lo cultural, así como en aspectos que desde el 
género problematizan modos de representación y de inscripción de 
lo cultural en el mundo social. Para efectuar lo anterior, la autora 
propone tres momentos de aproximación a la configuración de la 
nhc. Se sitúan en un amplio espectro teórico y metodológico, así 
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como en el reposicionamiento de autores de diversas latitudes. En el 
primero se desarrolla una exploración que atañe al surgimiento de 
la historia cultural en el curso del siglo xviii, desde donde se sitúa 
un viraje historiográfico hacia distintas formas de articulación de 
la cultura y la sociedad. En relación con lo anterior, en el segundo 
momento, se hace referencia a las aportaciones de los debates his-
toriográficos de la primera mitad del siglo xx, desde el fulgor de la 
Escuela de los Annales hasta la historia de las mentalidades, que 
dieron configuración a lo que se conocerá como nhc hacia el curso 
de la segunda mitad del siglo pasado. Finalmente, en el último mo-
mento se abordan algunos de los conceptos clave, temáticas y auto-
res imprescindibles, que terminan por dar forma a la discursividad 
actual de la nhc. Es en este último trazado que se hacen patentes 
los desplazamientos conceptuales de la cultura más allá de la visión 
inicial de la historia cultural, la cual se vinculaba con la perspectiva 
del mundo ilustrado, llegando a complejas configuraciones de iden-
tidades colectivas, lo que deriva en el llamado “giro cultural”. Ahí 
los estudios historiográficos se vuelcan al interior del sujeto y de las 
sociedades, buscando las huellas marcadas en imaginarios y afec-
tividades para lograr otras comprensiones de las vidas. En todo el 
recorrido, y en el enlace de los momentos anteriores, Aguirre enfoca 
las aportaciones de la nhc hacia el género, marcando los replantea-
mientos del estudio de las diversas identidades sexuales y de género 
como una historia cultural propia y, al mismo tiempo, como cons-
trucción sujeta a sucesivas transformaciones y desplazamientos so-
ciales en el curso del tiempo. Esto lo observa la autora, por ejemplo, 
en la revisión de la obra Historia de las mujeres. En ella se pone en 
cuestión quién imprime —y cómo— las huellas de la representación 
en determinados momentos históricos. Asimismo, destaca Becoming 
Visible, a partir del cual estudiosas y estudiosos se dieron a la tarea 
de incursionar en las formas de vida y organización de las mujeres, 
así como en las diferencias entre los espacios para hacer un deslinde 
paulatino de los estudios marcados por la dicotomía entre lo mascu-
lino y lo femenino.

Por su parte, Marisa Belausteguigoitia Rius analiza algunos mo-
mentos (escenas, en palabras de la autora) que refieren al trabajo 
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realizado con mujeres presas bajo el proyecto Mujeres en Espiral: 
Sistema de Justicia, Perspectiva de Género y Pedagogías en Resisten-
cia, en Santa Martha Acatitla, en la Ciudad de México. En particular, 
estas experiencias proceden del taller Escribir el Cuerpo, dedicado 
al tema del deseo en la prisión, desde una perspectiva transdiscipli-
nar —estudios de género, psicoanálisis y teoría y pedagogía críticas. 
El objetivo principal del proyecto, que Belausteguigoitia comparte 
en el texto, ha sido hacer de los cuerpos penados cuerpos deseantes 
a partir de la enunciación del deseo, para dar cuerpo a la palabra 
de mujeres presas y, de esta forma, dar la palabra a los cuerpos. 
Los ejes trabajados por la autora son la pedagogía de lo inespera-
do (tomada de Hanna Arendt), producida por el encuentro entre el 
mundo académico y las mujeres presas, y en el sentido de “algo que 
‘resuena’” (siguiendo a Lacan), así como bajo la noción de escena de 
Diana Taylor. Además, y en relación con la pedagogía de lo inespe-
rado, Belausteguigoitia reivindica el encuentro entre subjetividades 
disímiles —en este caso, académicas y mujeres presas— como un 
elemento central en el que define un aprendizaje inusual, recordan-
do al respecto también a José Revueltas. Las prácticas descritas por 
la autora, además de la escucha y la palabra, incluyen el dibujo y la 
resignificación de conceptos como el de “súper mujer”; esto es, un 
replanteamiento a través de la imaginación personal y el deseo de las 
ideas de cura y cuidado-ser —de prácticas comúnmente orientadas 
a los demás—, que llegan a acciones y atenciones hacia sí mismas.

Gabriela Delgado Ballesteros y Bruno Velázquez Delgado, en 
“Esperanza o utopía: de narrativas, cuerpos y géneros”, defienden 
la tesis de que todo sujeto es, en primer lugar, un cuerpo y que, de-
bido a esto, sólo como tal es capaz de configurarse, por lo que es 
fundamental asumir las imposiciones llevadas a cabo por la socie-
dad, la tradición y la cultura. Sólo así se puede hacer de la existencia 
algo más que la simple sobrevivencia, volviéndola práctica constante 
de construcción de un mejor mundo, a partir del aquí y el ahora, 
encarnado en el cuerpo. La autora y el autor fundan sus hipótesis, 
en primer lugar, en la narración o autonarración, y reivindican el 
hecho de que la narrativa también pertenece al discurso científico. 
Es a partir de la práctica de la narración que se construye una idea 
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del yo y se realiza una adherencia performativa a cierta identidad de 
género. Del mismo modo, es necesario renarrar ese pasado desde el 
cual se pretende explicar o justificar los géneros y su configuración 
heteronormada. Son muchas e importantes las referencias teóricas 
en el texto: Aristóteles, Santo Tomás, Spinoza, Descartes, Nancy, 
pero también Nietzsche y Bergson; muchas de éstas se centran en la 
configuración teórica alrededor del cuerpo a lo largo de la historia. 
Es el cuerpo, de acuerdo con la propuesta desarrollada por Delgado 
y Velázquez, el lugar-tiempo-sujeto de construcción de la identidad. 
En esto se basa, afirman, la política feminista que, a partir de una 
pedagogía crítica y creativa fundada en el cuerpo (en los cuerpos 
en comunidad y en relación), expresa el deseo de transformación en 
beneficio de la humanidad.

En “Educación, cultura y género: análisis y experiencias de tesis 
del Posgrado en Pedagogía de la unam”, Claudia Pontón Ramos 
realiza un estudio referido al análisis de las investigaciones de las 
tesis de maestría y doctorado que se desarrollan en el Programa de 
Posgrado en Pedagogía de la unam, con la intención de precisar los 
matices analíticos, conceptuales y categoriales de los proyectos que 
abordan aspectos relacionados con el vínculo entre pedagogía, epis-
temología, género y educación. La autora identifica las tesis de pos-
grado trabajadas entre 2013 y 2018 y realiza un recorte para selec-
cionar aquellas propuestas que inciden en relaciones entre cultura, 
género y educación. Pontón desarrolla lo anterior en dos momentos. 
En el primero sitúa el marco contextual e institucional del Programa 
de Posgrado en Pedagogía, donde destaca los Campos de Conoci-
miento y las Líneas de Investigación del programa, que funcionan 
como el marco de inscripción de las tesis analizadas. En un segun-
do momento destaca aspectos tanto de contenido como teórico- 
metodológicos de las tesis. Éstos le permiten analizar la articulación 
de las particularidades de los objetos de estudio con el vínculo entre 
pedagogía y género desde una dimensión categorial y de precisión 
metodológica. A partir de estas consideraciones Pontón resalta, como 
parte de los hallazgos del análisis, el impacto creciente de la emergen-
cia de los estudios de género y las perspectivas feministas, mismos 
que se retoman en la conformación de propuestas culturales y edu-
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cativas orientadas al diseño y desarrollo de herramientas que visibi-
lizan las desigualdades de género. Así también la crítica a los meca-
nismos de normalización de ciertas posiciones establecidas por las 
identidades de género; así como el planteamiento para la generación 
de alternativas de acción u organización pedagógica y comunitaria, 
como son la tematización de la lucha de las mujeres zapatistas, las 
experiencias de los movimientos de mujeres indígenas en América 
Latina, y los trabajos enfocados a las mujeres víctimas de violencia 
y de aquellas que viven el encierro penitenciario. Finalmente, la au-
tora resalta un importante diálogo entre la perspectiva pedagógica y 
de género no sólo como parte de la reflexión teórico-metodológica, 
sino como un compromiso con un posicionamiento ético y político 
para plantear acciones de análisis y crítica a las convenciones cultu-
rales de la sociedad patriarcal con las que se han educado y formado 
los sujetos de género. 

En el capítulo “México, testimonio y pedagogía del refugio in-
ternacional: recuperando los itinerarios de las exiliadas españolas”, 
Josebe Martínez Gutiérrez sigue el recorrido de Margarita Nelken, 
Clara Campoamor y Victoria Kent —entre otras— desde su mili-
tancia en la Segunda República española, pasando por Francia en 
algunos casos, hasta acabar en México. A partir de dicha recons-
trucción, su lucha se enmarca en el objetivo de recuperar la memoria 
histórica y con ella la patria perdida, aunque de una forma radical-
mente distinta a la que caracterizó el testimonio de sus compañeros 
varones. De este modo, si la producción de ellos ha constituido una 
obra sólida y significativa, la de ellas se realiza, más bien, por medio 
de fragmentos de memoria debido a su propia posición y bajo la 
figura de madres y hermanas dentro de la comunidad de exiliados. 
El trabajo recupera movimientos en los que, desde el exilio, se rear-
ticulan los códigos políticos y sexuales surgidos durante el conflicto 
en la península y destaca, con respecto a la condición de las mujeres, 
códigos que tuvieron en el cuerpo su mayor objeto de pugna y vehícu-
lo de rebelión. Así, el texto nos invita a iluminar la experiencia del 
exilio femenino —y su específico valor pedagógico— a partir de las 
limitaciones que el trabajo supuso en los hogares y el cuidado, en un 
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espacio compartido de precariedad existencial y económica, sobre 
todo en cuanto a las labores culturales, artísticas y de divulgación. 

Por su parte, Norma Mogrovejo Aquise, en “Propuestas pedagó-
gicas y civilizatorias para la descolonización y desterritorialización 
del amor”, realiza un análisis y crítica de las dinámicas que se tejen 
en torno al amor, así como de los ejercicios de poder y jerarquías 
que inciden en la formación de relaciones románticas, considerando 
elementos teóricos de los estudios de género, del feminismo y de las 
prácticas pedagógicas. Para ello, la autora desarrolla dos ejes con-
vergentes. El primero explora una temática histórica y conceptual 
sobre el problema del amor y su trasfondo político y social, consi-
derando los dispositivos de dominación y resistencia organizados 
en torno al cuerpo, la sexualidad, el género y el deseo. En el segun-
do, plantea un ejercicio de crítica a las imbricaciones de constructos 
como amor, heterosexualidad, matrimonio, familia, maternidad y 
monogamia que Occidente ha impuesto como estrategias de coloni-
zación, así como de la función económica de la individualización del 
amor. El trabajo, finalmente, permite plantear al contra-amor como 
ejercicio de crítica y resistencia a los discursos colonizadores, fun-
giendo como concepto político que se contrapone a los territorios de 
las relaciones románticas y sus marcas de exclusividad, propiedad y 
control, presentes incluso en relaciones poliamorosas.

Carlo Rosa, en “Condenados a aprender. Algunas reflexiones 
sobre los ‘pedagógicamente damnés’”, postula la necesidad de una 
transición de la episteme “monológica” occidental hacia una poli-
fonía de saberes que incluya a los tradicionales y autóctonos, tan-
to en el ámbito pedagógico y educativo como en el cultural. Con 
esto, Rosa cuestiona la idea del aprendiz como sujeto pasivo, sin 
experiencias culturales previas, y propone que el constructivismo 
pedagógico representa un cambio de paradigma útil al respecto, ya 
que quien aprende se sitúa como interlocutor activo en el proceso 
educativo. Este “giro” pedagógico resulta especialmente relevante 
en el caso de un diálogo con los saberes “subalternizados”, porque 
se sitúan en el cruce entre relaciones sociales más extensas y com-
plejas. En esta deriva destaca la “no neutralidad” de las acciones de 
socialización, civilización y aculturación, así como la noción “pe-
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dagógica” de Dussel, la cual implica un vínculo determinante entre 
ontología y epistemología. Leyendo históricamente las violencias de 
la colonialidad y desde la dicotomía civilizados/incivilizados, repara 
en la confección de sujetos “dañados” y, por tanto, “condenados 
a aprender”; mirando hacia el género, Rosa entabla paralelismos 
entre categorías como “niños sin niñez” y la intersexualidad como 
tecnología de género basada en presupuestos excluyentes como el 
dualismo sexual, la coherencia entre sexo y género y el deseo sexual 
y la irreversibilidad de la identidad de género. En esta confluencia la 
expresión es censurada y se producen “cuerpos indecibles”. Como 
los sujetos “dañados”, los intersexuales han de ser “informados” 
para encontrar un lugar en el monólogo de los saberes hegemónicos. 
La pregunta que el texto pone sobre la mesa es: ¿cómo liberarse de 
este modelo cognitivo y de estas prácticas que, en el ámbito educati-
vo, deslegitiman las epistemologías y las ontologías “otras”?

Mauricio Zabalgoitia Herrera, en “Proyección y performances 
de masculinidad en México. El movimiento de Vasconcelos, la cru-
zada educativa y el contacto entre los campos educativo y cultural”, 
investiga el papel, en la década de los veinte, de un proyecto deter-
minado de los hombres-varones mexicanos en cuanto a un interés 
por reconducir el orden de sexo/género nacional. Dicho reordena-
miento se sitúa, como estrategia, en el periodo posrevolucionario, 
que fue determinante para la redefinición de un conjunto amplio 
de sentidos de la sociedad y la cultura. En este trazo se destacan 
diversas rearticulaciones acerca de la identidad del sujeto nacional, 
estableciéndose diálogos con las narrativas de mestizaje, cuyas re-
presentaciones culturales, en todos los casos, exaltaron y reificaron 
al componente indígena convirtiéndolo en la esencia de debates de 
masculinidad. En todas sus formas, lo que se buscó mantener fue un 
sistema de poder y privilegios de dominación. Tras esta reconstruc-
ción, Zabalgoitia, a partir de una perspectiva historicista atenta a los 
estudios sobre masculinidades en la deriva cultural mexicana —en 
particular, refiriéndose a los trabajos de Irwin y de Macías-González 
y Rubenstein— insiste en las relaciones entre identidad, colectividad y 
el choque entre los campos cultural, intelectual y educativo. Es desde 
ahí que se establecen no sólo sentidos del ser mexicano, sino regla-
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mentos, normatividad y códigos de comportamiento; desde donde 
se orquestan identidades “generizadas”. La tesis del autor es que los 
contextos de asociación de varones en élites letradas representaron, 
en las primeras décadas del siglo xx, escenarios especializados de for-
mación de sexo/género, los cuales activaron performances especí-
ficos —siguiendo a Judith Butler—, como lo que llama la escritura 
“entre iguales” o la profesionalización del educador-intelectual. En 
este marco, los educadores-intelectuales tienen un papel central, sien-
do el máximo exponente José Vasconcelos, y su cruzada educativa 
una expresión performativa de enorme alcance.

Finalmente, en “Adolescentes y perspectiva de género en el esta-
do de excepción. La literatura sobre los migrantes como pedagogía”, 
Elena Ritondale hace un análisis de la representación de la condición 
de los jóvenes migrantes, tomando como base la narrativa expuesta 
en los textos Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas), 
de Valeria Luiselli (2016), y el Libro centroamericano de los muer-
tos, de Balam Rodrigo (2018). Propone que ambos textos pueden 
representar parte de un nuevo discurso pedagógico, el cual ilumina 
la condición migrante contemporánea, activando una determina-
da perspectiva de género como pilar teórico. Este análisis parte de la 
configuración contextual del “estado de excepción” al considerar 
cómo las dinámicas fronterizas determinan la confección biopolítica 
del trato hacia las mujeres y los jóvenes migrantes. En este marco, 
la autora aborda y expone las formas de constitución subjetiva de 
los migrantes en la expresión de su narrativa histórica, quienes se 
objetivan culturalmente en los relatos, ensayos y poemas de Luiselli 
y Rodrigo. Desde ahí, el capítulo invita a replantear a la pedagogía 
como parte de una maquinaria de constitución subjetiva que da lu-
gar el estado de excepción en los migrantes, desde un eje de género 
que permea actos y prácticas que los constituyen, sea en términos 
de origen o en cuanto a su necesidad de adherirse a formas que re-
programan sus subjetividades. En esta línea se exponen de manera 
puntual desde los problemas de traducción de la narrativa histórica 
de los jóvenes migrantes hasta el propio papel e historia de los escri-
tores, por ejemplo, al marcar la experiencia de migración femenina, 
así como los conflictos entre distintos tipos de masculinidades.
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NUEVA HISTORIA CULTURAL  
POR APROXIMACIONES Y SUS POSIBLES 
VÍNCULOS CON LOS ESTUDIOS DE GÉNERO

María Esther Aguirre Lora

Cada época construye su representación del pasado según sus 
preocupaciones. La historia busca y da valor en el pasado a 
los hechos, los acontecimientos, las tendencias, que preparan 
el tiempo presente, que permiten comprender y que ayudan a 
vivir […] se construye el pasado que ella necesita.

Lucien Febvre

No es el propósito de este texto hacer una revisión exhaustiva sobre 
la renovación de la historiografía en el curso del siglo xx, colmada 
de movimientos riquísimos, múltiples y complejos, iniciativas que 
han cristalizado en propuestas historiográficas antecedidas por el 
calificativo “nueva”; lo que pretendo aquí es más modesto y cir-
cunscrito: plantear un panorama general de los principales hitos re-
feridos al surgimiento de la Nueva Historia Cultural (en lo sucesivo 
nhc) con la intención de visualizar algunas de sus aportaciones a 
los estudios de género, proyecto de investigación en el que tiene su 
origen este libro colectivo. Mucho será lo que quede en el tintero, 
dejaré para otro momento profundizar en aquello que más interese.

En principio, vale considerar que si bien las indagaciones sobre 
mujeres son de antigua data —hay obras que datan del Renacimien-
to—, los estudios de género no aparecen como tales sino hasta años 
relativamente recientes en la medida en que, en principio, la mujer 
como sujeto social emerge allá por los años sesenta del siglo pasado 
en el contexto de la crisis del estructuralismo y la visibilización de 
distintos sujetos sociales; fueron dichos estudios los que primero 
se concentraron en el mundo de las mujeres y su exclusión, empresa 
que se propusieron los círculos feministas inicialmente motivados por 
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denunciar los estereotipos masculinos y por destacar la contribución 
femenina en los distintos campos de la cultura, misma que había sido 
negada en el gran relato tradicional. Unas décadas más adelante, ha-
cia 1990, el concepto de género se amplió considerablemente y logró 
incluir el estudio de los hombres y las masculinidades, las relaciones 
entre mujeres y hombres en todos los ámbitos, los estudios lésbico-
gay-bisexual-transgénero (lgbt), actualmente ampliados al estudio 
de lo transexual, travesti e intersexual (lgbtti) o queer, donde se 
evidencia aún con mayor claridad que el problema de los géneros, 
las identidades, las preferencias y las orientaciones sexuales es una 
construcción sociocultural sujeta a sucesivas transformaciones y des-
plazamientos en el curso del tiempo, que desbordan el terreno de lo 
concebido como “natural” y de ninguna manera pueden leerse como 
sistemas binarios (Núñez, 2016: 10-12; Butler, 1990; Scott, 1996: 
21-33).

En este contexto, ¿de qué manera la historia transita de lo eco-
nómico a lo social, a lo cultural, a lo que Chartier definió como “la 
historia cultural de lo social” (1989; 1992), que no es lo mismo que 
la historia social de la cultura?, ¿cuáles podrían ser las aportaciones 
que la nhc ofrece a las investigaciones en curso?, ¿de qué manera el 
campo de los estudios de género puede ser leído, repensado, resitua-
do, desde los distintos conceptos clave y las perspectivas teóricas que 
convergen en la nhc?

¿Qué es la historia cultural?, es una pregunta que ya se ha formu-
lado desde hace algunas décadas y, como lo expresan distintos au-
tores (Daniel, 2005; Burke, 2006; Serna y Pons, 2005; Iggers, 2012; 
Aurell et al., 2013), aún no se han ofrecido respuestas definitivas. Si 
bien es cierto que en años recientes los temas que se inscriben bajo el 
espectro de la historia cultural son cada vez más diversos, no menos 
cierto es que esto ha dificultado, cada vez más, determinar con preci-
sión su alcance (Daniel, 2005: 15-24). 

Es por ello que, frente a la complejidad que nos plantea esta reno-
vación historiográfica, nos proponemos, en principio, situar el movi-
miento de la nhc de cara a estas inquietudes, en diálogo con algunos 
de los planteamientos de los autores que han abonado ampliamen-
te a este campo, como Pascal Ory (1987), Roger Chartier (1989; 
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1992), Peter Burke (2000; 2006; 2017), Natalie Z. Davis (1975), 
Robert Darnton (1984), Carlo Ginzburg (1976), Ute Daniel (2005), 
Jean-Pierre Rioux y Jean-François Sirinelli (1999), Philippe Poirrier 
(2012), Justo Serna y Anaclet Pons (2005), entre otros. 

Esquema 1

La NHC
no es un nombre con calificativo 
que acote un campo específico.

no remite a una disciplina en 
particular.

no aporta una metodología 
de validez universal.

La nhc

no es una etiqueta ni una 
región de la historia universal.

no plantea premisas y fuentes al 
nivel de grandes abstracciones y 

especulaciones.
Cualquier universo puede 

abordarse desde las perspectivas 
y arsenales que se abren.

Interdisciplina

Fuente: Chartier, 1989, 1992, 2005; Burke, 1990, 2000, 2006, 2017; Davis , 1975; Daniel , 2005; Rioux y Sir inel l i , 1999; Poirrier, 2012; Serna 
y Pons, 2005.

Puede decirse que en nuestros días la nhc constituye una de las 
perspectivas historiográficas más novedosas y ricas en la que conflu-
yen historiadores, filósofos, sociólogos, educadores, antropólogos, 
politólogos, economistas, lingüistas y literatos. Su legitimación en 
el mundo académico se evidencia por la vasta producción que se ha 
dado al respecto; sus estudios e indagaciones han proliferado a par-
tir de los años ochenta, de lo que da cuenta el recorrido por distintos 
catálogos y repositorios. Además de los libros de los autores an-
tes mencionados, existen publicaciones periódicas específicamente 
orientadas a esta temática, por ejemplo, Cercles. Revista d‘historia 
cultural (Barcelona, Universidad de Barcelona, 1998), HUMHA, 
Revista Electrónica de Historia Cultural (Buenos Aires, Universidad 
del Sur, 2015), Estudios de Historia Cultural (México, Secretaría de 
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Cultura, 2009), Cuadernos de Historia Cultural. Estudios de His-
toria de la Cultura, Mentalidades, Económica y Social (Chile, Viña 
del Mar, 2011) y Cultural History (Inglaterra, International Society 
for Cultural History-Edinburgh University Press, 2012), entre otras; 
también se puede mencionar, a manera de ejemplo, algunos de los 
distintos eventos que se han llevado a cabo, tales como el seminario 
Historia intelectual de Francia en el siglo xx (cnrs, 1989); el curso 
de verano “La ‘nueva’ historia cultural: la influencia del posestruc-
turalismo y el auge de la interdisciplinariedad” (El Escorial, Ma-
drid, 1994); la fundación de la Association pour le Developpment 
de l’Histoire Culturelle (Francia, 1999); el Seminario de Historia 
Cultural (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de 
Madrid, 1995); el Seminario de Historia Cultural (uam-Iztapalapa, 
México, 1995); la Cultural History Society (Gante, 2008); el Gru-
po de Trabalho em História Cultural (anpuh, Brasil, 2001); el 
Seminario de Historia Intelectual / Historia Cultural (Universidad 
Veracruzana, 2014); el Seminario Internacional: Nuevos Enfoques 
en Historia Cultural de la Política (Conicet, Rosario, Argentina, 
2014); el Seminario de Historia Cultural del Conocimiento. Discur-
sos, Prácticas, Representaciones (csic, Madrid, 2017); Seminario de 
Historia Cultural de la Política (Universidad Complutense, Madrid, 
2018); el Primer Coloquio de Historia Cultural de la Educación 
(iisue, unam, 2019). También la inserción curricular de la materia 
Metodología de la Historia Cultural en la Licenciatura en Historia de 
la uam-Iztapalapa. Por su parte, en Inglaterra, al filo de la década 
de los noventa, comenzaron a proliferar las cátedras de historia cul-
tural en las universidades de Swansea, York, Lancaster, Manchester, 
por ejemplo, y los profesores universitarios que se adscriben a ese 
campo; todo lo cual, en una vista a ojo de pájaro, da cuenta de la 
riqueza del campo, su presencia y su posicionamiento en el mundo 
académico. Podemos afirmar, con Jean-François Sirinelli, que a

la historia cultural es [a] la que se asigna el estudio de las formas de 
representación del mundo dentro de un grupo humano cuya naturaleza 
puede variar —nacional o regional, social o política—, y que analiza 
la gestación, la expresión y la transmisión. ¿Cómo representan y se 
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representan los grupos humanos el mundo que los rodea? Un mundo 
figurado o sublimado —por las artes plásticas o la literatura—, pero 
también un mundo codificado —los valores, el lugar de trabajo y del 
esparcimiento, la relación con los otros—, contorneado —el diverti-
mento—, pensado —por las grandes construcciones intelectuales—, 
explicado —por la ciencia—, y parcialmente dominado —por las téc-
nicas—, dotado de un sentido —por las creencias y sistemas religiosos 
o profanos, incluso los mitos—, un mundo legado, finalmente, por las 
transmisiones debidas al medio, a la educación, a la instrucción (Rioux 
y Sirinelli, 1999: III).
 
Si todo esto “cabe” y ha cabido en las historias culturales (tam-

bién en plural), cabría entonces preguntarnos cómo, por ejemplo, 
se ha “representado” a las mujeres, cómo a sus múltiples y variadas 
relaciones con los hombres, bajo qué códigos, qué discursos, qué 
explicaciones, qué sentidos, qué transmisiones. Ya Georges Duby y 
Michelle Perrot en la coordinación de la obra ya clásica Historia de 
las mujeres se preguntaban si 

¿tienen acaso las mujeres una historia? [considerando que] durante 
mucho tiempo, la pregunta careció de sentido o no se planteó siquie-
ra. Destinadas al silencio de la reproducción maternal y casera, en la 
sombra de lo doméstico que no merece tenerse en cuenta ni contarse 
(2000: 21).

Y, además, continúan estos autores: “¿qué se sabe de las mujeres? 
Las huellas que han dejado provienen menos de ellas mismas […] 
que de la mirada de los hombres que gobiernan la ciudad, constru-
yen su memoria y administran sus archivos” (Duby y Perrot, 2000: 
21). Esto es, podríamos decir que hasta cierto momento histórico sus 
huellas provienen de la representación, y no de cualquier represen-
tación, sino de la que imprimen los hombres que las gobiernan. Por 
ello los estudios de género de ahora no pueden dejar de ver las ins-
cripciones que los hombres, desde las masculinidades con las que se 
definen y que se han construido, han tallado sobre ellas, alrededor de 
ellas, esculpiendo así las feminidades que les convienen. La historia 
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cultural, por tanto, puede encontrar en la historia de las mujeres y en 
el posterior campo de los estudios de género un terreno fértil de in-
dagación sobre lo social, lo humano y prácticamente todos los temas 
y problemas que interesan a las humanidades, porque la historia del 
género es en sí misma una historia sobre cómo nos hemos construido 
como hombres y mujeres, es decir, es una historia cultural.

A partir de lo anterior, se proponen las siguientes aproximacio-
nes al universo en estudio: 1. La que atañe al surgimiento de la his-
toria cultural en el curso del siglo xviii. 2. La que se refiere a la confi-
guración de lo que conoceremos como nhc en el curso de la primera 
mitad del siglo xx. 3. Algunos de los conceptos clave, temáticas y 
autores imprescindibles, presentes en el debate actual de la nhc y sus 
posibles lazos con el campo de los estudios de género. 

Primera aproximación. Contextos

En Alemania, hace ya más de doscientos años, apareció el término 
historia cultural o propiamente Kulturgeschichte, con las publica-
ciones de Johann Christoph Adelung, Vesuch einer Geschichte der 
Kultur der menschlichen Geschlechts (Ensayo de una historia de la 
cultura humana, 1782) y de Johann Gottfried Eichorn, Allgemeine 
Geschichte der Kultur (Historia general de la cultura, 1796-1799), 
(referidos por Burke, 2000: 16), lo que evidencia el interés que des-
de entonces se manifestó por lo cultural, por abordar la dimensión 
humana de la historia. La idea de cultura con la que se identificarían 
ambos historiadores es la propia de la Ilustración, imbuida por el 
sentido del progreso moral individual y social, donde la naturaleza 
se refinaría con la cultura hasta alcanzar los niveles más avanza-
dos de comportamiento, de donde derivó la asociación entre Kul-
tur (cultura) y Bildung (naturaleza) (Burke, 2006; Daniel, 2005). 
En este sentido, a la historia cultural, según Herder, se le atribuye 
una función social en los pueblos: “puede desarrollar el espíritu del 
tiempo”, pues presenta no sólo “acciones de héroes y Estados”, sino 
también “historias de caracteres y costumbres” (Herder, en Daniel, 
2005: 187).
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¿Cuáles fueron las condiciones que posibilitaron que fuera en ese 
lugar donde surgió la primera historia cultural como tal? Aquí re-
sulta significativa la preferencia de los alemanes del término cultura 
frente a civilización, por el que optarán los franceses y los ingleses, 
para referirse al desarrollo interior, a la propia cualidad distintiva de 
los seres humanos y de los pueblos. De acuerdo con Norbert Elias, 
discípulo de Weber, “remite sustancialmente a hechos espirituales, 
artísticos y religiosos, y muestra una tendencia manifiesta a trazar 
una línea divisoria entre los hechos de este tipo y los de carácter 
político, económico, social” (Elias, 1989: 58), en tanto que civiliza-
ción plantea un ámbito social y personal marcado por el grado de 
desarrollo social en atención al progreso material, al despliegue 
de la técnica, al mejoramiento de la calidad de vida con base en los 
logros que posibilita este tipo de conocimiento. También hay que 
tener presente el terreno de las identidades colectivas, puesto que la 
guerra franco-prusiana (1870-1871) culminaría con la unificación 
de Alemania. 

Por otra parte, la conciencia de la historia en los distintos campos 
de producción del conocimiento no era nueva; los humanistas del Re-
nacimiento abogaban por el crecimiento del letrado, como persona, 
que implicaba su desarrollo espiritual por medio del conocimiento 
y del estudio, de la escritura y del acceso a los libros. Ya la historio-
grafía renacentista, en el curso de la modernidad, se alejaba de las 
explicaciones providencialistas sobre el transcurrir de lo humano e 
interrogaba sobre el sentido de lo propio del ser humano, hurgando 
en los modelos a imitar, legado de la historiografía clásica, y daba 
cuenta de la vasta producción en el terreno de la historia de la li-
teratura, de la lengua, de la pintura y la escultura, de las doctrinas 
religiosas, de la medicina, de la arquitectura, del derecho, con obras y 
autores por demás relevantes, donde interesaba dar cuenta de la dig-
nitas hominum propia de los antepasados a la que habrían de darle 
continuidad (Cuart, 1995; Burke, 2000, 2006; Aurell et al., 2013). 

En el siglo xviii las dos primeras obras que ostentaron el título 
de historia cultural son indicio del paulatino viraje hacia distintas 
formas de articulación de la cultura y la sociedad, al ampliar la len-
te de las batallas y de los héroes, de la milicia y la diplomacia, de 
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los soberanos y las cortes, siempre desde una perspectiva política 
individualizadora, hacia los modos y estilos del conocimiento, del 
desarrollo de la mente, y sus implicaciones en la vida social, en las 
costumbres y en el refinamiento de las maneras, lo cual daría lugar a 
otros focos a partir de los cuales se renovaría el modo de escribir la 
historia (Burke, 2006; Daniel, 2005; Aurell et al., 2013). 

Es importante tomar en cuenta que la apuesta por la nueva his-
toriografía fue antecedida por Voltaire (1959), en su Ensayo sobre 
las costumbres (publicado originalmente en 1751), en el cual se in-
teresa por saber más por los pueblos y las personas, por las distintas 
direcciones hacia donde se mueven las artes y las ciencias, más allá 
de las conflagraciones y de los soberanos (Burke, 2000: 34-35). Se 
trataba, en todo caso, de captar el espíritu de un pueblo, el carácter 
de una época, de dar cuenta de la humanidad inmersa en ello. 

En medio de estas búsquedas, es cuando Leopold von Ranke 
(Wiehe, Alemania, 1775-1886), desde la tradición historiográfica 
alemana,1 se plantea profesionalizar el oficio del historiador dotán-
dolo de un instrumental que le permitiera dar cuenta objetivamente 
de la verdad histórica;2 se planteaba dejar que los hechos hablaran 
por sí mismos y se recurría a los archivos que concentraban fuentes 
documentales, oficiales, con la mira de renovar la historia políti-
ca, pero al mismo tiempo Jacob Burckhardt (Basilea, 1818-1897), 
aun cuando había sido alumno de Ranke, planteaba una perspectiva 
que irrumpía en los cánones dominantes manifestándose como his-
toriador de la cultura. Trataba de integrar distintos campos que se 

1	 Me refiero a los paradigmas fundados en el historicismo, basado en la existencia de leyes 
fijas conforme a las cuales se interpreta el desarrollo de los acontecimientos históricos, 
buscando su singularidad y sus particularidades, y en el positivismo, con base en la filo-
sofía de la ciencia que Augusto Comte aplicó en la sociología; en el caso de la historia 
construían las explicaciones a partir de generalizaciones y leyes de desarrollo concretando 
sus indagaciones en una escritura muy especializada y erudita (Casanova, 1991: 10 y 14). 

2	 Al inicio de la modernidad renacentista la historia, casi siempre escrita por encargo 
de los poderosos, se había hecho como parte de otras actividades. Había estado en 
manos humanistas, hombres de poder, monjes, aristócratas. En el siglo xix, imbuido 
en el cientificismo y como una expresión más de la sociedad profesionalizante, surgió 
el oficio de historiar, cuyas exigencias de dedicación exclusiva encontraron eco en las 
universidades, archivos y bibliotecas, coexistiendo con otros profesionales de distintos 
campos (Aurell et al., 2013: 221).
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habían abordado de manera individual: lo político, lo religioso y lo 
cultural, y se pronunciaba contra la historia lineal en la que el pro-
greso constituyera un continuum, abogaba por la subjetividad del 
historiador y la intervención de su imaginación. Desde esta visión 
de la historia, escribió La cultura del Renacimiento en Italia (1860) 
que, no obstante las críticas de los historicistas, marcó una forma de 
hacer historia cultural que influiría en el historiador holandés Johan 
Huizinga (Groninga, 1872-De Steeg, 1945), quien abordó temáticas 
novedosas en el campo de la historia de la cultura y proponía que el 
juego, como fenómeno cultural, es uno de los elementos inherentes 
al ser humano, a sus posibilidades creativas; más aún, es el funda-
mento de la cultura (Homo Ludens, 1972 [1938]); en una de sus 
obras más reconocidas, El otoño de la Edad Media. Estudios sobre 
la forma de la vida y del espíritu durante los siglos xiv y xv en Fran-
cia y los Países Bajos (1919), acomete el concepto generalizado de la 
Edad Media como una etapa intermedia rumbo al florecimiento del 
Renacimiento y plantea las aportaciones de ese periodo “gris” a las 
condiciones que hicieron posible la luminosidad renacentista.

Finalmente, lo que quedaba claro con las búsquedas que apun-
taban a la renovación historiográfica, y que cada vez se fueron com-
plejizando y perfilando con mayor nitidez, es que

 
por mucho que difieran unas de otras, las teorías histórico-culturales 
planteadas desde el siglo xviii hasta comienzos del xx tienen una cosa 
en común: expresan el interés por una historiografía en la que hay 
cabida no sólo para príncipes y políticos, sino para todas las personas 
que dejaron y siguen dejando su impronta en ella, junto con sus condi-
ciones de vida y sus ideas (Daniel, 2005: 206).

Segunda aproximación. En los orígenes  
de la Nueva Historia Cultural

Sin lugar a dudas, el modelo de Ranke había marcado la historio-
grafía moderna, sus temas, sus usos, su metodología, proyectándose 
más allá de las fronteras alemanas. Estaba en juego la moderniza-
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ción de la disciplina histórica y la formación del historiador confor-
me a nuevos parámetros comparables con el campo de la ciencia, 
de acuerdo con los postulados esgrimidos por Comte (1798-1857), 
orientada por la noción de progreso y conforme al modelo evolucio-
nista, que subyacían en la concepción del tiempo lineal, unidimensio-
nal. Se quería diluir de este modo la brecha que existía entre las cien-
cias de la naturaleza y las ciencias del espíritu (Dilthey, 1833-1911).

Se abrió un periodo de gran auge de actividad política en el cual 
los acontecimientos, referidos a los órganos del poder y la adminis-
tración central, se “inferían” de las fuentes documentales, consigna-
das y organizadas a su vez por los mismos agentes que las generaban 
(Iggers, 2012; Aurell et al., 2013: 227-228). Frente a ello, y motiva-
da por los conflictos suscitados a horcajadas de los siglos xix y xx, 
la historia se abrió a otros horizontes y buscó en los órdenes econó-
mico y social formas de comprensión para lo que se experimentaba. 
Henri Berr (1863-1954), filósofo y literato, daba la batalla contra el 
positivismo y el historicismo desde la Universidad de Estrasburgo, 
aglutinó en torno a la Revue de Synthèse Historique (1900) a un 
grupo de estudiosos procedentes de distintas disciplinas (sociólogos, 
filósofos, geógrafos, matemáticos, juristas) que se reunían sistemáti-
camente los sábados para debatir e intercambiar información y pun-
tos de vista sobre filosofía y orientalismo, historia de las religiones 
e historia social (Dosse, 1988: 43-44), lo cual fructificaría en otras 
temáticas, otros conceptos, otros abordajes que enriquecían el cam-
po e inauguraban líneas de indagación en la historia. Entre los par-
ticipantes se encontraban Marc Bloch (1886-1944)3 y Lucien Febvre 
(1886-1956), también profesores en la Universidad de Estrasburgo; 
una vez que los franceses recuperaron la región que estaba en ma-
nos de los alemanes, en torno a 1920, esa universidad se legitimaba 
como la segunda universidad en importancia después de París. Entre 
sus profesores e investigadores había estudiosos de primer orden con 
los que ellos estarían en constante intercambio interdisciplinar y po-
sibilitando el establecimiento de campos emergentes, frente a la tra-
dicional visión monolítica de la historia cuyo foco de atención era lo 

3	 Muerto trágicamente a manos de los nazis por defender sus convicciones políticas. 
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político, lo diplomático y lo castrense leído desde las élites.4 El reto 
era volcar la historia hacia las ciencias sociales, que por esos años 
se estaban reconstituyendo o, directamente, fundando; se aspiraba 
a hacer una suerte de “sociología del pasado”. Con esas herramien-
tas proponían desplazarse de la tradicional perspectiva monolítica 
histórico-política-castrense-diplomática y sacar del escenario a los 
sujetos individuales pertenecientes a las élites, prácticamente ina-
movibles; Bloch, medievalista cercano al sociólogo Émile Durkheim 
(1858-1917) y al antropólogo cultural James Frazer (1854-1941), y 
Febvre, especialista en historia moderna influido por los psicólogos 
Henri Wallon (1879-1962) y Charles Blondel (1876-1939), condis-
cípulos suyos en l’École Normale Supérieure, así como el geógrafo 
Vidal de la Blache (1845-1918) y el sociolingüista Antoine Meillet 
(1866-1936), con el programa de historia totalizante abierto a enri-
quecer los horizontes de la historia que apuntaba a la interrelación 
de las dimensiones del conocimiento, abrían la mirada a temáticas 
que implicaban otros conceptos, otras fuentes y otras estrategias me-
todológicas (Dosse, 1988: 44-49; Brusa, 1996: 61-62; Serna y Pons, 
2005). 

Entre sus principales obras, en las que trataron de poner en prác-
tica la visión de un nuevo modo de plantear la historia, Bloch escribió 
Los reyes taumaturgos (1924) dando juego a la noción durkheimia-
na de hecho social que se da en un contexto determinado en donde, 
a partir de las prácticas colectivas de carácter simbólico, recupera 
la persistencia de una tradición medieval que consistía en atribuir a 
los soberanos el don de la curación en el momento en que los co-
ronaban, lo cual fue indagado en fuentes ad hoc para percibir las 
representaciones colectivas al respecto; de ello resultó una historia 
política inédita, próxima a la esfera cultural. Por su parte, Febvre 
estableció las bases de la psicología histórica y dirigió la mirada a la 
sensibilidad y a los afectos que se expresan en el curso de la historia 
en El problema de la incredulidad en el siglo xvi. La religión de Ra-
belais (1993); a partir de la figura de Rabelais como portavoz de su 

4	 Se pueden mencionar también al “geógrafo Baulig, los sociólogos Maurice Halbawchs 
y Gabriel Le Bras, el psicólogo Charles Blondel, los historiadores André Piganiol, 
Charle Edmond Perrin y Georges Lefebvre” (Dosse, 1988: 43).
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época, dialoga con teólogos, poetas, humanistas, para penetrar en la 
sensibilidad y las creencias de una época que transita hacia procesos 
de secularización sin desprenderse totalmente de la mentalidad reli-
giosa. En ambos casos los autores abrían la concepción del tiempo 
histórico en su diversidad y multiplicidad, interrogando más que a 
los protagonistas individuales al comportamiento de los pueblos, en 
busca de una historia global leyendo a través del imaginario y de las 
prácticas y recurriendo a una gran diversidad de fuentes históricas 
distintas de las tradicionales, abordadas con importantes márgenes 
de libertad.5 También hay un reclamo, sobre todo de Bloch, para 
mirar los problemas del presente, comprometerse con ellos y, desde 
ahí, ejercer el oficio de historiar. 

Inspirados en la experiencia de Estrasburgo, ambos, Bloch y Fe-
bvre, fundaron la Revista Annales d’Histoire Économique et Sociale 
(1929), con un programa interdisciplinar, renovador de la historio-
grafía francesa, que influiría en distintas regiones y latitudes durante 
el siglo xx y que se fue transformando al ritmo de los tiempos y de 
las generaciones que lo impulsaban; de hecho a Bloch y Febvre se les 
considera la primera generación de Annales (1920-1940), aun antes 
de que fundaran la revista. Lo interesante de sus obras, sin mencio-
narlo como tal es que, inmersas en las formas de vida de pueblos y 
sociedades, apuntan al asunto de las mentalidades, término poco 
difundido hasta antes de la década de los sesenta (Serna y Pons, 
2005: 76-81; Aurell et al., 2013: 268). Colaborador en el proyecto 
de creación de Annales y afín a las búsquedas de Bloch y Febvre 

5	 “Indudablemente la historia se hace con documentos escritos. Pero también puede 
hacerse, debe hacerse, sin documentos escritos si éstos no existen. Con todo lo que 
el ingenio del historiador pueda permitirle para fabricar su miel, a falta de las flores 
usuales. Por tanto, con palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas. Con formas 
de campo y malas hierbas. Con eclipses de luna y cabestros. Con exámenes periciales 
realizados por geólogos y análisis de espadas de metal realizados por químicos. En 
una palabra: con todo lo que siendo del hombre depende del hombre, sirve al hombre, 
expresa al hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos y la forma de ser del 
hombre” (Febvre, 1993: 232-233), lo cual coincide con lo que Collingwood planteaba: 
“Todo lo que hay en el mundo es prueba potencial para cualquier tema” (Colling-
wood, 2014: 270), o bien lo que señala Poirrier: “Todo vestigio del pasado puede 
ser tomado como fuente histórica: sobre distintos soportes se han volcado diferentes 
percepciones del mundo, formas de ver y de hacer” (Poirrier, 2012: 14). 
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desde los años de Estrasburgo, Georges Lefebvre (1874-1959) incur-
sionó en las mentalidades colectivas del pueblo en torno a la Revolu-
ción Francesa en su obra El gran pánico de 1789 (1986) arrojando 
una indagación que abordaba el evento desde facetas desconocidas 
o poco valoradas, como pudieron ser los sentimientos.

Entre estas rupturas, surgió la segunda generación de Annales 
(1930-1960), en medio de los ambientes lacerados por el impacto de 
la Segunda Guerra Mundial, por los temores hacia el armamentismo 
nuclear, por el éxodo voluntario o forzado de las poblaciones, por 
las consecuencias de la crisis económica, entre otras situaciones, y 
el desarrollo de campos como la economía, la demografía históri-
ca, la estadística; se volcaron a la historia económica para después 
desplazarse hacia la vida de la sociedad. Lo susceptible de cuantifi-
carse, de medirse, de expresarse a través de lo serial ahora contaba 
con las fuentes ad hoc (censos, registros de nacimientos, muertes, 
matrimonios, inventarios de propiedades, testamentos y litigios) 
y el instrumental requerido para la recolección de información le 
ofrecían al historiador un terreno confiable en sus indagaciones; el 
estructuralismo histórico era uno de los referentes principales para 
el análisis de los datos. La narrativa histórica nuevamente entró en 
crisis, acorde con los tiempos y el predominio de la historia econó-
mica, siempre entendida en combinación con lo social; se esforzaba 
por ser más científica, más próxima a lo serial, más especializada, en 
analizar tendencias de larga duración contrapuestas a los aconteci-
mientos cortos y episódicos (Casanova, 1991: 27 y ss.; Serna y Pons, 
2005: 74; Aurell et al., 2013: 261-263).

Portavoz de la segunda generación de Annales y emblemático de 
la renovación historiográfica de la posguerra fue Fernand Braudel 
(1902-1985), quien puso a la historia al centro de las ciencias huma-
nas. Su obra El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II (1949), planteaba, por lo menos, dos innovaciones que 
marcarían las dos décadas posteriores: el abordaje de una historia 
total que integrara, en estrecha relación, las estructuras económicas, 
políticas y sociales; y, en vez de trabajar con el tiempo histórico 
inamovible de la historia tradicional, para el análisis de los fenóme-
nos históricos proponía tres temporalidades (estructura, coyuntura, 
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acontecimiento) que ritman las transformaciones del mundo econó-
mico y social (Casanova, 1991; Serna y Pons, 2005; Aurell et al., 
2013). En la obra antes citada el soberano, como el protagonista 
central, sería desplazado por el microuniverso del Mediterráneo y 
su cambio histórico en lo social y en lo material; la influencia de la Es-
cuela Geográfica Francesa se traduciría en la noción de geohistoria, 
al vincular los cambios en el tiempo largo del Mediterráneo (Dosse, 
1988: 111-112, 139-140). 

Así, la historia económica y social, sustentada en lo cuantitativo 
y lo serial, seguiría dominando el panorama hasta la década de los 
setenta del siglo xx (Iggers, 2012: 101; Daniel, 2005: 213; Aurell et 
al., 2013: 264-268), pero ya desde los años sesenta hubo un momen-
to de agotamiento, agudizado por la complejidad que se visibilizó 
en 1968 y por el reclamo de una narrativa más accesible, menos 
abstracta y científica, más próxima a la problemática social que se 
constataba. Se desplazó el foco de atención,

dejaron escapar a grupos de individuos que hasta entonces habían que-
dado sumergidos u ocultos en su seno: las mujeres, los niños y los ancia-
nos, los marginados —en un abigarrado cortejo de locos, prostitutas, 
criminales, galeotes, etcétera—, los domésticos y las élites no siempre 
decadentes, los creyentes y los ateos y tantos otros grupos que no al-
canzan a cubrir aún toda la variedad de las caracterizaciones sociales 
pero que lograron, sólo porque un historiador amoroso los llamó por 
su nombre, salir de la nada o de la casi nada para convertirse mági-
camente en sujetos verdaderos. No sólo los hombres en sus peculiari-
dades sociales salieron a la luz de la nueva historia: sus sentimientos y 
pasiones —el miedo, la ira, el cariño de la madre y el amor humano 
y divino—; su cuerpo con el rosario de sus necesidades, apetitos y do-
lencias; sus ritos y fiestas junto con las creencias que los inspiran; sus 
ideas claras enfundadas en certezas, sus fantasmas y sus sueños, todo lo 
que envuelve su breve paso por la tierra (Alberro, 1992: 337).

Había que hacer otra historia que ofreciera explicaciones al pre-
sente; se requería echar mano, en los primeros tiempos, de recursos 
más allá de las disciplinas tradicionales (economía, sociología, cien-
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cia política): de la antropología simbólica, de la lingüística, la semió-
tica, la literatura y el arte, del psicoanálisis (Iggers, 2012: 93, 265), 
que posibilitaran mirar otras cosas. Ésta fue la empresa que asumió 
la tercera generación de Annales, nacida alrededor de la Segunda 
Guerra Mundial y en diálogo con sus pares internacionales (Burke, 
Chartier, Darnton, Davis, Ginzburg), como fue el caso de Georges 
Duby (1919-1996), Jacques Le Goff (1924-1914), Emmanuel Le 
Roy Ladurie (1929-) y Roger Chartier (1944-), quienes recuperaron 
el legado de Bloch y Febvre y, sin planteárselo, pusieron en práctica 
la noción de mentalités, al hacer una historia más versátil y flexible 
referida a la sensibilidad de la sociedad en un momento dado, al 
imaginario colectivo que se proyectaba en distintos niveles y esferas 
de la vida cotidiana, a las actitudes, a los sistemas mentales, a las 
experiencias de los distintos grupos sociales puestos en movimiento 
(Brusa, 1996: 63-66). 

Ahora bien, la historia de las mentalidades, asociada al ritmo de 
tiempo largo, en principio seguiría apoyándose en la cuantificación 
y en los recursos de la historia serial dirigidos al estudio de fuentes 
que permitieran dar cuenta de la lenta transformación de los modos 
colectivos de pensar y de sentir con respecto a distintos hechos so-
ciales. El caso de Michel Vovelle (1933-2018), autor de De la cave 
au grenier. Un itinéraire en Provence au xviii siècle. De l’histoire des 
mentalités (1978) resulta ilustrador: con el recurso de los medios 
electrónicos analizó 30 000 testamentos para seguir la pista de acti-
tudes y prácticas colectivas en torno a la disminución de la piedad 
(Brusa, 1996: 67; Iggers, 2012: 102). El abordaje estadístico y serial 
para indagar las mentalidades colectivas también se dirigió a las ac-
titudes frente a la muerte, a la niñez, a la familia, a la historia de los 
libros, al sentimiento de la maternidad, a los miedos, y a otros más, 
dentro de los cánones de la antropología histórica (Dosse, 1988: 
174-177; Daniel, 2005: 213-214; Aurell et al., 2013: 253-268). 
Poco a poco, las interrogantes que se planteaban los historiadores 
los llevaron por otros cauces: viraron hacia lo cualitativo con nuevas 
lecturas sobre las fuentes históricas e incluso con nuevas fuentes, en-
tre las que se incluía la literatura, el arte, el folclore, las costumbres, 
como una vía para reconocer las mentalidades y los sentimientos de 
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las sociedades de otro tiempo y poder hilar fino. “El edificio histó-
rico de Braudel, como señaló Levi, tenía muchas habitaciones que 
permitían una variedad de perspectivas y enfoques —pero no había 
gente que habitara en ellas” (Iggers, 2012: 177).

Ahora bien, desde los inicios del siglo xx, desde los tiempos de 
la fundación de Annales, hubo dificultades para nombrar esta nue-
va historia, si bien el término mentalidades ya había sido usado en 
campos distintos a los de la historia, como el de la psicología infantil 
y la etnología, pero en la medida en que la mentalidad era colectiva 
requeriría otro instrumental por parte de los historiadores. Lucien 
Febvre, en 1929, organizó el seminario Civilisation: le mot et l’idée 
para discutir las nuevas propuestas. Uno de los problemas que en-
frentaron consistió en la preferencia que los franceses tenían por la 
noción de civilización en vez de cultura y la dificultad de llegar a 
un acuerdo con respecto a esto último. El socioantropólogo Marcel 
Mauss (1872-1950), participante del seminario, convino en que era 
preferible usar la palabra mentalidad (Serna y Pons, 2005: 92, 101), 
pero hacia los años sesenta; una vez que se generalizó el concepto de 
historia de las mentalidades, continuaba siendo incómodo por sus 
diversos significados y corrió mucha tinta al respecto.6 Entre las dis-
cusiones más fructíferas encontramos las de Georges Duby (1999; 
publicado originalmente en 1961), en las que directamente vincula-
ba la historia con la vida psíquica de las sociedades pasadas.

6	 Con el propósito esclarecer y definir el uso del concepto, Duby, Le Goff, Chartier y 
muchos otros usaron distintos medios de comunicación. Baste citar algunas de sus 
publicaciones: Georges Duby (1961), “L’histoire des mentalités”, en L’histoire et 
ses méthods, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, pp. 937-966; Jacques Le 
Goff, (1980), “Las mentalidades, una historia ambigua”, en Jacques Le Goff y Pierre 
Nora (coords.), Hacer la historia, vol. III, Barcelona, Laia, pp. 81-98; Roger Chartier 
(1983), “Histoire intellectuelle et histoire des mentalités. Trajectoires et questions”, en 
Revue de Synthèse, III: 111-112; Philippe Ariès (1980), “L’histoire des mentalités”, 
en Le Goff y Nora, pp. 402-423. En principio, Le Goff precisa el origen de la palabra 
mentalidades “del adjetivo mental que se refiere al espíritu y que viene del latín mens 
[…] mentalis pertenece al vocabulario de la escolástica medieval […] El francés no 
deriva naturalmente mentalité de mental. Lo toma del inglés, que desde el siglo xvii 
había derivado mentality de mental […] la palabra en francés […] aparece en el siglo 
xviii en el dominio científico y más concretamente en el campo de una concepción 
nueva de historia”, que se irá reelaborando a lo largo de los siglos xix y xx (Le Goff, 
1980: 87-88).
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El objeto de estudio deberían ser las disposiciones mentales de las dis-
tintas épocas históricas, los conceptos (“los instrumentos mentales”) 
con los que expresaban verbalmente sus interpretaciones del mundo, 
las instituciones y prácticas mediante las cuales transmitían de gene-
ración en generación los sistemas interpretativos y de valoración —es 
decir, la educación en el sentido más amplio— así como todo tipo de 
mitos y creencias (Daniel, 2005: 214).

Le Goff, por su parte, señalaba las exigencias que se plantea-
ban a quien quisiera incursionar en la historia de las mentalidades: 
además de sociólogo, debía ser etnólogo y, de paso, psicólogo, sin 
olvidarse del estructuralismo, en tanto que la mentalidad es una es-
tructura (Le Goff, 1980: 84).

Finalmente, fue Roger Chartier, el más joven historiador de la 
tercera generación de Annales, quien logró tender el puente y supe-
rar la dificultad del desacuerdo entre los historiadores de las menta-
lidades. En la medida en que los historiadores se adherían a la nueva 
propuesta de enfocarse en las complejas relaciones que se daban en-
tre personas y grupos sociales leídas desde la perspectiva simbólica, 
Chartier, influido por Bourdieu y Elias, se pronunciaba por llamarla 
historia sociocultural, centrándose en las prácticas y representacio-
nes (Serna y Pons, 2005: 101-102). Por otra parte, coincidió con el 
historiador Daniel Roche (1935-1998) en la propuesta, quien estaba 
trabajando para articular lo cultural y lo social en la historia (Dosse, 
1988: 175). Michel Vovelle, de sólida formación marxista, sintetiza-
ba las transiciones del momento señalando que el desplazamiento de 
la historia económica y social a la historia cultural había significado 
pasar “del sótano al desván […] de la infraestructura económica a la 
superestructura cultural” (Vovelle, 1980; 1992: 10).

También subsistía una preocupación de fondo: incursionar en 
las mentalidades de un momento dado englobando en éstas al con-
junto de toda la sociedad, sin señalar diferencias y particularidades 
en cada grupo social, en cada sujeto, en cada momento histórico; 
además, en medio de esta homogeneización, desconocer la diver-
sificación de los sistemas de creencias y de pensamiento resultaba 
erróneo. El concepto de mentalidad terminó por ser inasible. 
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Todas estas imprecisiones en torno a la historia de las mentalida-
des, las discusiones, las búsquedas, las enmiendas, el propio avance 
de las ciencias humanas y las articulaciones que se darían entre éstas, 
aproximarían a los historiadores a una nueva fase representada por 
la historia cultural en el curso de los años ochenta. 

Frente a la actitud crítica hacia el estructuralismo y el predo-
minio de la perspectiva que ofrecía la historia económica y social, 
Duby señaló cómo se va transitando del estudio de la cultura mate-
rial al estudio de lo cultural.

Mientras que se desarrolla, por abajo del estudio cuantitativo de la 
evolución económica, el campo de un estudio de la vida material, de 
los comportamientos biológicos, de los ritos y las tradiciones que go-
biernan la vida cotidiana del hombre a través de las eras en el seno de 
la naturaleza que lo rodea, vemos ampliarse las perspectivas de una 
historia de la cultura (Duby, 1999: 450-451). 

Para ello se podría echar mano de todo lo que hubiera a disposi-
ción: historias de las literaturas, de las artes, de las filosofías; de las 
disciplinas psicosociales; de las historias económicas y sociales, del 
derecho, de la vida material, del acontecimiento, de lo político y de 
lo militar (Duby, 1999: 454-455), en lo cual radicarían las posibili-
dades y riqueza de la nhc, pero también sus límites. 

Tercera aproximación. El debate actual

1989 fue un año sintomático. Los cambios en distintas esferas se 
darían en diversas escalas y en todo el planeta. En él sucedió la sim-
bólica caída del Muro de Berlín, la emergencia de las revoluciones 
que antecedieron el fin de la Guerra Fría, la disolución de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Se trató de un verdadero giro de 
180º con una serie de proyecciones en cascada que transformarían la 
organización del mundo, así como las propias formas de percibirlo 
y de actuar en éste. En el caso de nuestro universo en estudio, si bien 
desde los años setenta —y antes— lo cultural ya era motivo de aten-
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ción por parte de los historiadores, 1989 sería el año cuando, por 
medio del libro de Lynn Hunt (1945-) The New Cultural History 
(1989), el renovador movimiento historiográfico se legitimaría y se 
expandiría significativamente. Además, en ese mismo año Chartier 
publicó en Annales el artículo “El mundo como representación” 
(Chartier, 1989), en el que planteaba dos claves metodológicas para 
abordar el asunto de la historia cultural: las prácticas y las represen-
taciones.7 Pero, ¿desde qué concepto de cultura se ha trabajado en 
los textos de historia cultural?

A lo largo de la historia cultural, en las sucesivas renovaciones 
que acontecen desde finales del siglo xviii, más allá de la consabida 
distinción que se establecería entre las nociones de natura y cultu-
ra, y del propio concepto de origen latino,8 puede señalarse que la 
visión inicial de la historia cultural se vincula con la perspectiva del 
mundo ilustrado en la que la cultura, orientada por la noción de 
progreso, dirigida a los mayores logros alcanzados por la humani-
dad, centrada en el bagaje inscrito en la alta cultura que engloba 
artes y ciencias, instituciones y comportamientos refinados, buen 
gusto y todo lo que pasase por el cedazo de lo estético, es decir, de 
los más elevados frutos del cultivo del espíritu humano, deviene en 
la aspiración y el modelo a imitar por los distintos sectores sociales. 
Se trata de valores estables, universales, que ofrecen una referencia 
constante, de validez en todo tiempo y lugar; subyace un paradigma 
que, de algún modo, se establece como contraparte de lo ordinario, 
de lo rústico, de lo cotidiano, de la baja cultura (Williams, 1983; Im 
Hof, 1993).

7	 Unos años después Chartier retomaría este texto para incluirlo en su libro El mundo 
como representación. Historia cultural: entre práctica y representación (1992), pp. 
45-62. 

8	 Etimológicamente cultura procede del latín cultura, que a su vez viene de cultus, ha-
bitar, cultivar, proteger. Inicialmente se aplicaba al cuidado de la tierra para que fruc-
tificara, lo cual se mantiene hasta el siglo xiii aproximadamente; después, a partir 
del siglo xv, metafóricamente, se refirió al cuidado del ser humano, si bien Cicerón, 
en torno al año 45 a. C. en sus Disputas tusculanas ya había aplicado este término al 
cultivo del espíritu —cultura animi. Durante el siglo xv continuó haciendo referencia 
al cuidado de animales y cosechas; en el siglo xvi directamente se empezó a referir al 
proceso de crecimiento del ser humano (Williams, 1983: 87-92).
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En los años en que emerge la primera historia cultural, en la 
Alemania de finales del siglo xviii, próxima a la noción ilustrada de 
cultura surge simultáneamente un concepto que nos hace un guiño: 
desde el romanticismo se plantea la noción de la cultura del pueblo 
—VolksKultur—, vinculada con el descubrimiento de las identidades 
colectivas cuyo interés englobaría el rescate de canciones y literatura 
popular, de bailes populares y de artesanías, entre otras expresiones, 
lo cual se convirtió en patrimonio de antropólogos, de estudiosos 
del folclor, de coleccionistas. Sólo hasta la década de los sesenta del 
siglo pasado sería motivo de estudio por parte de los historiadores 
tanto de Annales como de los marxistas británicos (Williams, 1983; 
Zaid, 2006; Burke, 2006: 32).

Entre los años sesenta y setenta, los historiadores en pleno diálogo 
con los antropólogos ampliarían su visión con otra noción de cultu-
ra y con otras perspectivas metodológicas. Fueron los años de 
la influencia de lo que Le Goff llamó antropología histórica que, en 
realidad, de acuerdo con Burke, sería más preciso denominar historia 
antropológica (Burke, 2006: 47).

En la proyección de la antropología sobre la historia cultural 
pueden distinguirse dos momentos, entre 1960 y 1990: en principio, 
al inicio de la década de los sesenta, la del antropólogo social Claude 
Lévi-Strauss (1908-2009), inscrito en el primer estructuralismo, el 
que se originó en torno a 1900 y quedó marcado por la lingüística 
de Ferdinand de Saussure (1857-1913). Propone abordar el estudio de 
la cultura como un sistema de signos, de estructuras integradas por 
polos binarios que conducen a la formulación de modelos abstractos 
donde el etnocentrismo, orientado por la noción de progreso, ocu-
paría un lugar dominante en la descripción de la cultura marcando 
el grado de desarrollo de las culturas y sus posibilidades de compa-
ración. Resulta interesante señalar que alrededor de los años cua-
renta Lévi-Strauss visitó Brasil y a partir de su trabajo de campo ahí 
planteó la distancia entre las culturas aborígenes o primitivas y la 
europea (Daniel, 2005: 117-143).

En un segundo momento, entre los años setenta y ochenta, ya 
en los trabajos de la tercera generación de Annales, el referente será 
la antropología simbólica de Clifford Geertz (1926-2006), crítico 
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de Lévi-Strauss quien, influido por la sociología comprensiva de 
Durkheim y los juegos del lenguaje de Wittgenstein (1889-1951), 
propone leer las culturas en clave semiótica desentrañando el signi-
ficado de los hechos culturales, en la medida en que el papel de la 
cultura es dotar de sentido el mundo. Geertz comparte con Weber

la visión del ser humano como un animal inserto en la urdimbre de 
significaciones que él mismo ha tejido; y la convicción de que el análisis 
de la cultura no puede llevarse a cabo como si se tratara de una ciencia 
experimental a la búsqueda de leyes, sino como una ciencia interpreta-
tiva en busca de significados, intentando comprender las expresiones 
sociales que resultan enigmáticas en la superficie (1977: 5).

Define la cultura como un “un patrón de significados encarna-
dos en símbolos históricamente transmitido, un sistema de concepcio-
nes heredadas expresadas en formas simbólicas mediante las cuales 
los hombres se comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento 
de la vida y sus actitudes hacia ella” (Geertz, 1977: 89), concepción 
renovada de cultura que pone el significado como clave de interpre-
tación de los fenómenos sociales desplazando una de las concepcio-
nes de cultura que había gozado de gran aceptación, la de Edward 
Tylor (1932-1917).9	

Fueron estas aportaciones de la antropología simbólica a las que 
se adhirieron historiadores e historiadoras de la nhc al integrarlas 
en su oficio de historiar. El campo de los estudios de género no esca-
pó a esta influencia: en lo simbólico se depositaría una de las claves 
del imaginario que ordena la identidad de los seres humanos a partir 
de la feminidad o la masculinidad (Serret, 2001: 3-5).

Para los años entre 1980 y 1990 la preocupación y el interés 
por lo cultural se había filtrado en distintas esferas y niveles de la 
sociedad, del mundo académico y del no académico; el adjetivo 
“cultural” o bien el sustantivo “cultura” dominarían los ambientes 
académicos. Es interesante destacar que es el tiempo en que, para-

9	 “Los conocimientos, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres” (Tylor, 
citado en Burke, 2006: 54). 
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lelamente a la sistematización de la nhc, en 1964 surgió el Centro 
de Estudios Culturales Contemporáneos de la Universidad de Bir-
minghan, por iniciativa de los marxistas y en contra de la visión 
armónica de la sociedad que preconizaba el funcionalismo. Richard 
Hoggart (1918-2014), Raymond Williams (1921-1988), Edward P. 
Thompson (1924-1993) y Stuart Hall (1932-2014), si bien compar-
tían referentes teóricos y la preocupación por la cultura popular con 
los historiadores culturales —quienes se enfocaban en hacer una an-
tropología del pasado—, se abocan al estudio de otras problemáti-
cas que atraviesan el presente, marcadas en principio por la relación 
entre medios masivos de comunicación y cultura popular, en una 
perspectiva crítica filtrada por la teoría marxista que pone el acen-
to en quiénes son los detentores de los medios. Para los marxistas 
—historiadores, literatos, politólogos, filósofos—, la cultura ya no 
se percibiría superestructura, como sucedía antaño, sino como una 
dimensión insoslayable articulada con lo económico y lo social.10

Ahora bien, en el contexto más amplio de los movimientos y 
expresiones de renovación historiográfica del último tramo del siglo 
xx, imbuidos del espíritu posmoderno, cristalizan dos movimientos 
que se proyectan directamente sobre la renovación historiográfica, 
en nuestro caso la nhc, siempre en la búsqueda de alternativas a 
los modelos científicos y estructurales aún dominantes en las cien-
cias sociales: el “giro lingüístico”, surgido en el mundo anglosajón, 
y el “giro cultural”, procedente de Francia, Gran Bretaña, Estados 
Unidos.

Es importante no perder de vista la situación social, económica, 
cultural, nacional e internacional en la que se sucedieron diversos 
movimientos que reclamaban paz, bienestar e igualdad de derechos, 
entre otras demandas. Se había llegado a un agotamiento en los pa-
radigmas dominantes, en las formas de explicación y comprensión 

10	  Las preocupaciones por vincular cultura y sociedad proceden de tiempo atrás, de los 
años 1950-1980. En éstos habían influido los planteamientos de Gramsci. Al respecto, 
es de reconocerse el compromiso de Raymond Williams, en el terreno de la literatura 
y la comunicación, así como el valioso trabajo de los exponentes de la historia britá-
nica marxista, como Edward Herbert Thompson, Eric Hobsbawm, Raphael Samuel, 
Christopher Hill, promotores de la “historia desde abajo”.
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en el terreno de las ciencias sociales y humanas; surgían otras formas 
de interrogar. Los giros respondieron a ello, aunque puede decirse 
que no hubo rupturas radicales con las anteriores formas de hacer 
historia, pero éstas fueron cambiando en la medida en que se despla-
zaron las estructuras por los procesos culturales y la subjetividad ya 
no de las élites sino de la gente de a pie (Daniel, 2005; Burke, 2006, 
2007; Serna y Pons, 2005).

El giro lingüístico, grosso modo, donde de entrada estudiosos 
procedentes de la crítica literaria, de la antropología, de la sociolo-
gía y de la filosofía posmoderna, postestructuralista y desconstruc-
tivista asumían los legados de Louis Althuser (1918-1990), Michel 
Foucault (1926-1984), Jacques Derrida (1930-2004) y de Pierre 
Bourdieu (1930-2002), hacían del cuestionamiento de los propios 
fundamentos de cada campo disciplinar en el terreno de las ciencias 
humanas centro de su análisis, los estatutos conforme a los cuales se 
habían construido. 

Frente al fin de los metarrelatos propios de la modernidad, pasó 
a cuchillo la premisa de que la historia lograra la verdad en relación 
con el conocimiento del pasado, incurriendo en el relativismo sobre 
la verdad histórica que esgrimían los historiadores, lo cual tuvo im-
plicaciones importantes en la historiografía en general y en la nhc 
en particular: además de la conciencia que ganaría el historiador so-
bre su propia subjetividad, había que volver los ojos a otras formas 
de escribir la historia, concibiendo a la literatura como parte de una 
misma narrativa. El reto, sin embargo, sería identificar las propias 
particularidades que distinguirían al relato histórico, que ha existido 
desde tiempos inmemoriales. Chartier argumenta que se habría de 

reconocer la pertenencia de la historia al género de la narración, en-
tendido en el sentido aristotélico de “poner en intriga las acciones re-
presentadas”. La afirmación no fue fácil de aceptar para aquellos que, 
al negar la historia de sucesos —l’histoire évenementielle— a favor de 
una historia estructural y cuantificada, pensaban que habían termi-
nado con las falsas apariencias de la narración y con la muy grande 
y dudosa proximidad entre la historia y la fábula. Entre una y otra la 
ruptura parecía sin remedio: en el lugar que ocupaban los personajes 
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y los héroes de los antiguos relatos, la “nueva historia” colocaba a 
entidades anónimas y abstractas; el tiempo espontáneo de la concien-
cia era sustituido por una temporalidad construida, jerarquizada, ar-
ticulada; al carácter autoexplicativo de la narración, aquélla oponía 
la capacidad explicativa de un conocimiento controlable y verificable 
(2009: 3). 

Por otra parte, se trataba de dar cuenta tanto de la subjetividad 
del historiador, puesta sobre el tablero, como de los propios suje-
tos históricos, motivo de la indagación histórica. Obras clave de ese 
momento fueron la de Haydn White (1928-2018) Metahistory. The 
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973), quien 
abogaba por la condición literaria del relato histórico, señalando 
que participa de la ficción propia de la literatura de modo que 
más que en los hechos del pasado habría que centrar la atención en 
la manera en que se había construido el discurso historiográfico, y la 
de Lawrence Stone (1979), en donde se marcaba el agotamiento con 
respecto a modelos de explicación histórica procedentes del marxis-
mo o bien del determinismo económico, así como la necesidad de 
superar el lenguaje científico, ya que con tal nivel de especialización 
volvía inaccesibles los contenidos históricos para lectores no espe-
cializados pero interesados en la materia. 

Michel de Certau (1925-1986), con L’écriture de l’histoire 
(1975), fortalecería la posición que abogaba por la necesidad de fo-
calizar la atención en quién y desde dónde escribe la historia para vi-
sibilizar los lugares de producción y de recepción del relato histórico 
y reubicarlo, en términos relativos, como un discurso que se había 
construido en medio de sus propias circunstancias de tiempo y lugar.

Por su parte, el “giro cultural”, o “antropológico” como prefie-
re llamarlo Burke, puso en el centro del análisis lo cultural por sobre 
lo económico y lo social. Fueron años de pleno intercambio entre 
historiadores y antropólogos, Geertz fue aprendido y aprehendido 
como modelo de investigación y las teorías culturales en boga se 
diseminaron en los distintos espacios de las ciencias sociales, lo que 
posibilitó que los historiadores exploraran nuevos derroteros frente a 
la pérdida de confianza en el progreso que esgrimiera la moderni-
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dad; se enfrentaron a desarmar los remanentes del estructuralismo 
modificando la escala de observación de las macroestructuras hacia 
las microestructuras; de los relatos de los grandes acontecimientos 
donde los protagonistas eran los círculos de poderosos hacia los re-
latos de todos los días, a la vida experimentada por la gente común 
y corriente; de la descripción de los movimientos feministas al es-
tudio del simbolismo religioso a través del calvinismo del siglo xvi 
que desplaza la imagen de la mujer; de la rigurosa objetividad a la 
óptica de la interpretación en pos de los significados; de las élites 
a la gente de todos los días; de las grandes estructuras abstractas e 
inasibles a la complejidad de la existencia de cada quien y de los gru-
pos pequeños con la intención de resarcir el olvido del sujeto y no 
perder de vista su papel en el cambio histórico. El eje se desplazaba 
de los espacios centrales donde residía el poder, hacia lo marginal 
y periférico (Iggers, 2012: 168-170; Aurell et al., 2013: 288 y ss.); 
sería necesario recoger información sobre los pequeños detalles, lo 
singular, los indicios, como años antes lo había propuesto Ginzburg. 

De algún modo la nhc se volcaría al interior de hombres, muje-
res y sociedades buscando en las huellas del pasado los sentimientos, 
los imaginarios, que permitieran otra comprensión de su vida, más 
rica y sugerente. Es evidente que “las estrategias de investigación 
cambiaron, porque se apoyaron menos en las tradicionales discipli-
nas de la economía, la sociología y la ciencia política, para pivotear 
sobre la antropología, la lingüística y la semiótica” (Aurell et al., 
2013: 265).

¿Qué resultó de todo esto?

La insistencia en lo interdisciplinar y los márgenes de libertad con 
que se movían los historiadores adscritos a la nhc se traducirían en 
una riqueza temática que abarcaría desde las prácticas y represen-
taciones de distintas escalas y en diversas esferas hasta la indaga-
ción de los sentimientos y emociones de sociedades y sujetos, desde 
los nuevos espacios de convivencia que inauguraban otras formas 
de entender lo político hasta la exploración en el imaginario so-
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cial de las imágenes femeninas que se plasmarían en los emblemas 
republicanos, desde los olvidos de los grupos sociales hasta la re-
cuperación de los “lugares de la memoria”; desde la cultura de lo 
económico hasta la emergencia de los obreros como personas de 
carne y hueso con sus propios dramas y su vida de todos los días 
en los telares de Inglaterra; desde las fiestas cortesanas hasta los 
carnavales y otros eventos; desde el recuento de libros escritos y acu-
mulados hasta el sentido social de las prácticas diversificadas de la 
lectura; desde las costumbres y diversiones de las élites hasta las más 
variadas expresiones de lo popular. Ello implicó renovar el arsenal 
metodológico con el que se contaba, ya fuera afirmando conceptos 
clave, replanteándolos o introduciendo otros más: habitus, cam-
pos culturales (Bourdieu), invención de la tradición (Hobsbawm), 
recepción y apropiación (Jauss), rituales y ceremonias (Geertz, Tur-
ner, Schorske), imaginación dialógica (Bajtín), vida cotidiana y mi-
crohistoria (Ginzburg y Levi), comunidades imaginadas (Anderson), 
lugares de la memoria (Nora), entre otros.

Esto daría como resultado, unos años más adelante, obras de 
gran interés, en las que se replanteaba tanto la escritura de la his-
toria como el arsenal teórico desde el cual se escribía, entre ellas, 
las de Le Goff (El nacimiento del Purgatorio, 1989), Duby (Los 
tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, 1992), Natalie Zemon 
Davis (The Return of Martin Guerre, 1983), Robert Darnton (La 
gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura 
francesa, 1984), Carlo Ginzburg (Il formaggio e i vermi. Il cosmo 
di un mugnaio del ‘500, 1976), Giovanni Levi (L’eredità immate-
riale, 1985), Mijail Bajtín (La cultura popular en la Edad Media y 
el Renacimiento: el contexto de François Rabelais, 2003), Edward 
P. Thompson (La formación de la clase obrera en Inglaterra, 2012), 
Christhoper Hill (Intellectual Origins of the English Revolution, 
1965), Pierre Nora (Les Lieux de Mémoire, 1984), Alain Corbin (Le 
miasme et la jonquille: L’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe 
siècles, 1982), Caroline Bynum (Holy Feast and Holy Fast, 1987), 
Edmundo O’Gorman (La invención de América, 1958), y muchos 
más, que circularían ampliamente por los más variados medios aca-
démicos y no académicos e influirían en el sucesivo trabajo de los 
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historiadores (Iggers, 2012: 193-221; Aurell et al., 2013: 293-301). 
Es de llamar la atención, en el caso de los historiadores culturales de 
la tercera generación, la estrecha relación e intercambio que se ha 
dado entre ellos, de tal manera que Sierra y Pons hablan de un “co-
legio invisible”, lo cual se puede rastrear a través de distintas huellas 
que subsisten en la École Pratique des Hautes Études (París) y en la 
Universidad de Princeton (Estados Unidos), sólo por mencionar los 
más versátiles e intensos catalizadores, puntos de reunión, intercam-
bio y formación de generaciones de historiadores de la nhc.

Ahora bien, ¿quiénes serían los pensadores más influyentes en 
quienes se sustentan ambos giros?

Podríamos rastrearlos en el curso del siglo xx, alrededor de la 
revolución cultural de los años sesenta, desde las iniciativas tem-
pranas de Bloch y Febvre, entre quienes fue constante la presencia 
de Norbert Elias (1897-1990) vinculada con una lectura de largo 
aliento referida a la transformación de los comportamientos en 
el curso de la modernidad, así como la de Pierre Bourdieu (1930-
2002), la de Halbwachs y referida a la memoria colectiva la de 
Mijail Bajtín (1895-1975). En el caso del postestructuralismo y la 
posmodernidad, si bien no se puede hablar de rupturas, sí se le dio 
un vuelco de 180º a las perspectivas que orientaban la producción 
de conocimiento: la multiplicidad de enfoques, la apertura y flexibi-
lidad dirigida a escoger entre distintos campos disciplinares y su po-
sible convergencia en los universos en estudio, se pronuncian contra 
la rigidez, la homogeneización, los reduccionismos monodisciplina-
res, de modo que se pudiera hilar fino en las complejidades de cada 
caso. Son muchos los pensadores representativos que influirían en 
pensar y repensar la nhc de los años noventa —algunos de los cua-
les ya hemos mencionado en el curso de este texto; podríamos traer 
a colación una pléyade de autores con quienes hemos aprendido a 
mirar desde otros ángulos, desde nuevas dimensiones, desplazando, 
desde los años ochenta, marxismos y estructuralismos. Se trata de 
pensadores que se ubicarían en el terreno de la filosofía, de la crí-
tica literaria, de la antropología, muchas veces sin una definición 
precisa en un campo disciplinar acotado: Paul Ricœur (1913-2005), 
Roland Barthes (1915-1980), Jean-François Lyotard (1924-1988), 
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Gilles Deleuze (1925-1995), Michel de Certeau (1925-1986), Mi-
chel Foucault (1926-1984), Maurice Halbwachs (1877-1945), Jacques 
Derrida (1930-2004), Erick Hobsbawm (1917-2012), Anderson 
(1936-2015), Zygmunt Bauman (1925-2017), Jürgen Habermas 
(1929) y otros más, sin que perdamos de vista la propia producción 
del campo de la nhc (Daniel, 2005: 117-183; Aurell et al., 2013: 
285). 

Los intercambios y maridajes disciplinares también fueron re-
planteándose y matizándose según el pulso del momento, las inte-
rrogantes sociales y los avances en el conocimiento de la historia, 
la psicología social y la sociología de la primera etapa, entre 1900 
y 1940; en los umbrales de la Segunda Guerra Mundial se pasó a 
economía, ciencias sociales, geografía y estadística; hacia los años 
setenta el diálogo entre historiadores, antropólgos estructuralistas 
y lingüistas fue muy intenso; a finales de los años ochenta los his-
toriadores culturales se aproximaron a la filosofía, la sociología, la 
antropología simbólica y postestructural, y a la lingüística. 

Cerrar el círculo: la nhc y el género

Si bien desde la temprana modernidad, por lo menos desde el siglo 
xviii, se ha escrito sobre las mujeres y las mujeres han escrito sobre 
ellas mismas, sería la revolución cultural en los años sesenta la que 
generó las condiciones para visibilizarlas como sujeto social, como 
sujeto histórico y que Alemania occidental plasmó en el juego de 
palabras his-tory versus her-story, al hacer referencia a una de las 
obras cimeras de esos años, Becoming Visible (Daniel, 2005: 293), 
cuando estudiosas y estudiosos se dieron a la tarea de incursionar 
tanto en las peculiares formas de vida y organización de las mujeres 
como en las diferencias entre los espacios urbanos y rurales hasta 
asistir, en el siglo xix, en los sectores medios, al paulatino deslinde 
de estudios entre lo femenino y lo masculino.11 Se trata de estudios 

11	 Según Kessler-Harris, los estudios de género plantean, en principio, dos tipos de aná-
lisis, el posmoderno y los postestructurales que tratan de decodificar las categorías 
cerradas e inamovibles; el otro, tiene su punto de partida en el siglo xix y se articula 
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que incidieron en los movimientos de renovación historiogáfica de 
aquellos años. Puede decirse que en el contexto de la nhc las catego-
rías iniciales de hombre y mujer, de lo masculino y lo femenino (no 
siempre en coincidencia con los hombres y las mujeres), se llegaron a 
complejizar a tal extremo que este campo de estudios se volvió cada 
vez más problemático y menos transparente, a la vez que enriqueció 
con múltiples disciplinas, conceptos clave y estrategias metodológi-
cas desde las cuales se interroga. 

En esta perspectiva queda claro que el género es un constructo 
que se transforma con las circunstancias de tiempo y de lugar y si, 
en principio, mujer y mundo femenino fueron sinónimos de género, 
hace ya más de dos décadas que la mirada integró a la masculinidad 
y las masculinidades dando cuenta de la movilidad y la flexibilidad 
presentes en la idea de feminidad y masculinidad, pero también en la 
homosexualidad y el lesbianismo, y en las otras identidades sexuales 
y de género, como imaginarios sociales y los modelos formativos 
que de ellos derivan. También hace ya varias décadas que Natalie 
Z. Davis impulsó este tipo de estudios, no de manera aislada, sino 
situados en un campo de tensiones (Davis, 1975), empresa a la que 
se integrarían Arlette Farge (1941-), formada en la Escuela de Anna-
les e impulsora del Women’s History Group, Mona Ozouf (1931-), 
Michelle Perrot (1928-) (Daniel, 2005: 291-305; Burke, 2006: 104-
106; Aurell et al., 2013: 322-324).

Por último, puede decirse que la nhc actualmente cuenta con 
gran reconocimiento y prestigio debido a su vasta producción y a 
los subcampos y líneas de investigación que ha planteado. Es posible 
que en su hacer y en su pensar se estén gestando las condiciones de 
posibilidad de un nuevo giro, que aún no sabemos en qué dirección 
se orientaría, pues, como señalaba Nietzsche, “nunca es al princi-
pio cuando algo nuevo revela su existencia, sino que lo que había 
desde el comienzo sólo puede revelarse en un giro de su evolución” 
(Nietzsche, 1996, I: 39). Esto sólo lo veremos en los tiempos venide-
ros de la historiografía.

con las nociones de progreso y derechos humanos, que se dan en el contexto de los 
movimientos ilustrados (2005: 197). 
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Huizinga, Johan (1972), Homo Ludens, Madrid, Alianza Editorial.
HUMHA Revista Electrónica de Historia Cultural, Buenos Aires, Univer-

sidad del Sur [2015].
Hunt, Lynn (1989), The New Cultural History, Berkeley, University of Ca-

lifornia Press.
Iggers, Georg G. (2012), La historiografía del siglo xx. Desde la objetivi-

dad científica al desafío posmoderno, Santiago de Chile, FCE.
Im Hof, Ulrich (1993), La Europa de la Ilustración, Barcelona, Crítica. 
Kessler-Harris, Alice (2005) “¿Qué es la historia de género ahora?”, en 

David Cannadine (ed.), ¿Qué es la historia ahora?, Granada, Almed/
Universidad de Granada, pp. 173-201.

Le Goff, Jacques (1989), El nacimiento del Purgatorio, Madrid, Taurus.
Le Goff, Jacques (1980), “Las mentalidades, una historia ambigua”, en 

Jacques Le Goff y Pierre Nora (coords.), Hacer la historia, vol. III, 
Barcelona, Laia, pp. 81-98.

Lefebvre, Georges (1986), El gran pánico de 1789, Barcelona, Paidós.



NUEVA HISTORIA CULTURAL POR APROXIMACIONES 59

Levi, Giovanni (1985), L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel 
Piemonte del seicento, Turín, Einaudi. (La herencia inmaterial. La 
historia de un exorcista piamontés del siglo xvii, Madrid, Nerea, 
1990). 

Nietzsche, Frederick (1996), Humano, demasiado humano. Un libro para 
espíritus libres, 2 vols., Madrid, Akal.

Nora, Pierre (1984), Les Lieux de mémoire, París, Gallimard. (Los lugares 
de la memoria, Montevideo, Trice, 2008).

Núñez Noriega, Guillermo (2016), “Los estudios de género de los hombres 
y las masculinidades: ¿qué son y qué estudian?”, Culturales, vol. IV, 
núm. 1, enero-junio, 2016, pp. 9-31.

O’Gorman, Edmundo (1958), La invención de América, México, fce.
Ory, Pascal (1987), “L’histoire culturelle de la France contemporaine: ques-

tion et questionnement”, Vingtième Siècle. Revue d’histoire Année, 
núm. 16, pp. 67-82 .

Poirrier, Philippe (ed.) (2012), La historia cultural, ¿un giro historiográfico 
mundial?, Valencia, Universitat de València.

Rioux, Jean-Pierre y Jean François Sirinelli (coords.) (1999), Para una his-
toria cultural, México, Taurus. 

Scott, Joan Wallach (1996), “El género: una categoría útil para el análisis 
histórico”, en Marta Lamas (comp.), El género. La construcción cul-
tural de la diferencia sexual, México, unam/Porrúa, pp. 21-33. 
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PEDAGOGÍA CRÍTICA, PERSPECTIVA DE GÉNERO 
Y PRÁCTICAS ARTÍSTICAS: LA ESCRITURA  
DEL CUERPO DEL DESEO EN PRISIÓN1

Marisa Belausteguigoitia Rius

En este ensayo analizo una serie de escenas relativas al trabajo artís-
tico-pedagógico y jurídico que llevamos a cabo con mujeres presas 
en el proyecto Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, Perspectiva 
de Género y Pedagogías en Resistencia, en el Centro Federal de Re-
adaptación Social (Cefereso) Santa Martha Acatitla de la Ciudad 
de México.2 Las escenas refieren al taller “Escribir el cuerpo: La 
notaría (registro de propiedad) del deseo en prisión”, llevado a cabo 
durante el semestre 2018-I (agosto a diciembre de 2017). Este taller 
representó una apuesta por el encuentro entre sujetos, disciplinas y 
espacios inusuales e inesperados: la academia y la cárcel, y mujeres 
presas y estudiantes, a partir de las perspectivas que abren los estu-
dios de género, el psicoanálisis y la teoría y pedagogía críticas.

El proyecto del semestre de otoño de 2018 en el Cefereso de 
Santa Martha Acatitla fue producir —a partir del cuerpo penalizado 

1	 Todas las imágenes del presente texto son parte del archivo visual del proyecto Mujeres 
en Espiral, contamos con la aprobación de todas las mujeres reclusas que en ellas apa-
recen. Las fotografías ilustran los momentos referidos a lo largo del texto en cuanto al 
trabajo pedagógico experimentado por las mujeres “en espiral”.

2	 Sitúo esta experiencia como parte del proyecto Mujeres en Espiral: Sistema de Justicia, 
Perspectiva de Género y Pedagogías en Resistencia de la Facultad de Filosofía y Letras 
con la participación del Programa Universitario de Derechos Humanos y el Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la unam. En el proyecto participan estudiantes de muy di-
versas disciplinas (pedagogía, ciencias políticas, sociología, diseño, derecho), activistas 
y artistas desarrollando tanto tesis, servicios sociales, proyectos individuales y colectivos 
o como becarias o voluntarias; además de profesionistas invitadas según las capacidades 
requeridas (muralistas, cineastas y escritoras, entre otras) para el producto planeado 
(mural, cortometraje, fanzine, documental, recetario, diccionario canero, etc.).
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de las mujeres en prisión— un nuevo cuerpo, un cuerpo como efec-
to del deseo rearticulado —puesto en circulación— en prisión. Una 
apuesta como ésta —tener en el centro al deseo en un espacio que 
lo desaloja (la prisión)— debe partir del saber como hallazgo y no 
como presupuesto, debe considerar la emergencia de lo posible que 
se da en el vacío, el hueco delimitado entre paredes, en este caso de 
las instituciones penitenciaria y académica. Como estrategia para 
generar este contacto entre muros (penitenciario y universitario) tra-
mamos la vuelta —el vuelco del deseo— de un cuerpo penado a un 
cuerpo deseante, a partir de la enunciación del deseo, es decir, de la 
producción del sujeto del deseo en prisión como una forma de libera-
ción atada a la enunciación. Es importante subrayar que este “vuel-
co” se trama desde el contacto entre-muros de dos instituciones: la 
penitenciaria y la universitaria.

Fotografía 1

Tomando los muros. Cefereso, Santa Martha Acatit la.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.



PEDAGOGÍA CRÍTICA, PERSPECTIVA DE GÉNERO Y PRÁCTICAS ARTÍSTICAS 63

La escena que presento enseguida promueve una pedagogía de 
lo inesperado entre estudiantes y comunidad académica con una 
otredad radical: las mujeres presas. Tomo de Hannah Arendt la 
noción de “inesperado” como el carácter imprevisto (inusual) de 
la acción cuando el propio hacer cuestiona al sujeto: 

El hecho de que cada hombre (sic) sea capaz de acción significa, como 
he apuntado más arriba, que debe esperarse de él o de ella lo inesperado. 
Ahora bien, acción y discurso se hallan estrechamente relacionados debi-
do a que la acción humana debe contener al mismo tiempo la respuesta 
planteada a todo recién llegado: “¿quién eres tú?” (Arendt, 1997: 21). 

Es esta salida de sí (¿quién eres tú?) y entrada a un gesto co-
lectivo —lo que Arendt denomina la acción humana— lo que nos 
interesa resaltar.

Con esta presentación, y a partir del retorno de la pregunta 
“¿quién eres tú?”, quiero además hacer un homenaje al poder de la 
palabra y con ella a Alcira Soust Scaffo,3 una voz siempre del lado 
de dicha pregunta (“¿quién eres tú?”), como gesto poético y de su 
urgencia. Al recordar a Alcira quiero subrayar la función de la uni-
versidad pública, la relevancia de las humanidades y en particular el 
poder de la palabra y su impostergable vuelco hacia las urgencias so-
ciales.4 Un impulso que —como apuntaba Alcira— se incrementa si 
es acompañado por filos poéticos, que hagan posible el contacto con 
las otredades al límite de los muros de la universidad. Alcira —cuya 
habitación propia era la Facultad de Filosofía y Letras— vivía apre-
surada, su poesía y la palabra que promulgaba constituían una emer-

3	 Me acerco a Alcira por tres razones, porque viví cerca de ella durante tres décadas 
(los setenta, ochenta y parte de los noventa) en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam, puesto que ella representa con nitidez el enfoque psicoanalítico-pedagógico que 
me interesa destacar en este ensayo, sobre todo en el texto que trabajaré en este escrito 
“Hablo a la pared”, y muy inspirada por la exhibición de su vida y obra en el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo de la unam, de septiembre a diciembre de 2018, 
Alcira Soust Scaffo. Escribir poesía, ¿vivir dónde? 

4	 Una de las actividades que más disfrutábamos con Alcira era su cuidado de los jardines 
de la Facultad de Filosofía y Letras en la unam; bautizaba los jardines de acuerdo con 
su gusto por la poesía o la revolución. Los dos más conocidos eran el jardín “Emiliano 
Zapata” y el jardín “Luis Rius”. 
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gencia, un acto de precipitación cotidiana al contacto con lo inusual 
y con la acción. Alcira aceleraba el contacto de la Facultad (“Filos”, 
como la llaman coloquialmente los estudiantes) con todo aquello que 
debía ser contado y conectado para convertir lo esperado en inusual 
e inesperado, lo previsto en un hallazgo, el cotidiano en poesía y el 
vacío “entre paredes”, en un jardín.5 “Hablaba a las paredes”, reci-
taba en voz alta por los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras 
en la unam poesía de Lautréamont, Rimbaud y los poetas del exilio 
español como Emilio Prados, Luis Cernuda o Luis Rius.

Mi idea es relevar —hacer resonar— la función de la palabra 
entre e intramuros (entre instituciones penitenciaria y universitaria 
e intramuros en el salón de clase). Alcira —con experiencia de ha-
ber estado presa— hablaba a estudiantes, trabajadores y profesores, 
pero sobre todo hablaba sola, hablaba a la pared.6 Es a Lacan a 
quien acudo para hacer resonar la palabra entre muros, más allá 
del sentido común y de lo razonante, justo en el sentido que se abre 
a lo resonante. En el texto Hablo a las paredes (Lacan, 2012), al 
defender la escucha desde el límite que las paredes confinan, Lacan 

5	 Para profundizar en la acción como el contacto con lo inesperado véase Arendt, 1997: 21.

6	 Para aquellos que no la conocieron Alcira vivió en La Facultad de Filosofía y Letras 
(sus pasillos, sus aulas y sus jardines) y en las casas de varias de sus profesoras y alum-
nas durante tres décadas (desde los setenta hasta los noventa). Cuidaba de los jardines, 
en especial del jardín de los cerezos al cual bautizó como “Emiliano Zapata”. Alcira 
lo nombró así para conmemorar muchas revoluciones y otros tantos espectros. Cada 
rosal en ese jardín tenía el nombre de alguna escritora, algún poeta o artista. “Poe-
sía en Armas” era el proyecto poético-pedagógico y político emprendido por Alcira. 
Sabemos que Alcira quedó encerrada en el baño del octavo piso de la Torre de Hu-
manidades (hoy Torre I de Humanidades) de la Facultad de Filosofía y Letras durante 
la ocupación militar de la unam en 1968, durante varios días. Ese encierro aceleró su 
paso errante por el lenguaje, hizo más urgente la palabra, más inmediata la entrega 
imprescindible a la poesía. Mi paso —de cuarenta años— por la Facultad de Filosofía 
y Letras está marcado por su presencia. En 1996 un grupo de profesores y trabajadores 
que la cuidaban decidieron que ya no era seguro que permaneciera en México, dado el 
nivel de descuido hacia su persona. Alcira regresó a Uruguay, su lugar de nacimiento, 
en 1996. Alcira Soust Scaffo murió a las 9:10 de la mañana del lunes 30 de junio de 
1997, a la edad de 73 años, en el Hospital de la Clínica de Montevideo, Uruguay, a 
causa de una bronconeumonía bilateral. De forma inexplicable, el cuerpo de Alcira no 
fue reclamado, sabemos que no tuvo sepultura, más que en una fosa común o en algún 
cementerio anónimo. Me la imagino errante, visitando los lugares y los momentos que 
tanto la inspiraban, tal vez acompañando el camino —como lo hacía con los vivos— 
con los más de 40 000 desaparecidos que buscan sepultura en nuestro país.
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construye el sentido —resonando con el gran poeta Francis Ponge— 
como algo que “resuena” y no “razona” (Amor, 2018).7 “¿Acaso lo 
que resuena es el origen de la res, de lo que se hace la realidad?”, se 
pregunta Lacan, concluyendo con lo “resonante” como fundacional 
del saber que atañe al psicoanálisis.

Esto no tiene nada que ver ni con el sentido ni con la razón. El tema a 
la orden del día es que muchos piensan en reducirlo a la réson. Denme 
el gusto, escriban: r.e.s.o.n. Es una grafía de Francis Ponge. Siendo un 
poeta y, siendo lo que es, un gran poeta, no debemos dejar de tomar 
en cuenta, en esta ocasión, lo que nos dice. Él no es el único. Es un 
asunto muy importante, que por fuera de este poeta, sólo vi formulado 
seriamente más en el nivel de los matemáticos, y es saber que la razón, 
de la que por el momento nos contentaremos con captar que ella parte 
del aparato gramatical, tiene que ver con algo no quiero decir intuitivo, 
ya que sería caer en la pendiente de algo visual, sino con algo resonante 
(2012: 103).

Lo resonante, según Lacan, es lo que atraviesa la pared y puede 
llegar a ser escuchado. En este texto busco cruzar las paredes del 
reclusorio femenil y del salón de clase universitario, es decir, hacer 
resonar entre e intramuros las voces de algunas de las mujeres en el 
Cefereso cuando hablan del deseo encarnado en el cuerpo e incau-
tado entre paredes.

Con el fin de definir esta escena de contacto al límite de disci-
plinas, espacios y sujetos, me enfoco en la vinculación de la uni-
versidad pública con las urgencias sociales, a partir de prácticas 
artístico-pedagógicas. Me centro en el contacto entre academia y 
sujetos disímiles y marginales con algunos textos del psicoanálisis 
(en particular, Hablo a las paredes), desde la pedagogía y teoría crí-
ticas y los estudios de género, enfoques que nos permiten entender 

7	 A lo largo de su enseñanza Lacan insistió en una pequeña invención neológica de Fran-
cis Ponge: Réson (entre razón y resonar). Ponge fue llamado “el poeta de las cosas” 
puesto que se propuso recrear el mundo de objetos cotidianos a partir de la suposición 
de que un mínimo objeto puede requerir de pronto, imperiosamente, existir en el len-
guaje (Amor, 2018).
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qué se moviliza cuando se agita aquella palabra, la que significa y 
transforma entremuros. 

En el texto Hablo a las paredes, en sintonía con un tipo de silen-
cio analítico entendido como una suerte de ignorancia docta —del 
silencio como resonancia—, Lacan vincula el saber del psicoanálisis 
con el de sus analizantes/estudiantes, el que está siempre por ser 
dicho, el que está por decir, por advenir. Se aleja así del llamado dis-
curso del Amo (resonando con Hegel), el cual queda rebotando una 
y otra vez en las paredes del aula sin atravesarlas. Ese discurso que 
el mismo Hegel nos dijo que “si había alguien que no entendía nada 
del discurso del amo era el amo” (Lacan, 2012: 78).

La voz del amo rebota y regresa una y otra vez. Hablo a las pa-
redes denota el intento por generar tal forma de resonancia que atra-
viese las paredes del recinto, capilla, sala de espera, celda de prisión, 
centro de detención, salón de clase o espacio límite desde donde se 
produce y logre cruzar al decir lo que atañe al saber que toca al cuer-
po otro. Es de ese saber que resuena entre cuerpos presos, detenidos, 
del que quiero ocuparme. 

Hablar a la pared: hacer sentido desde el límite 

Hablo a las paredes refiere justamente a la delimitación de un hueco, 
un vacío impronunciable surgido cuando se habla desde un límite. 
Hablar a las paredes es hablar sólo y al límite, pero desde el filo. 
Juego con un triple significado de la palabra filo: el primero refiere a 
un borde con aristas que cortan; un segundo significado lo entiende 
como límite y un tercero como el acronímico de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la unam: “Filos”, haciendo alusión a la capacidad 
de sacarle punta a la palabra y de hablar desde los límites de la uni-
versidad pública. 

Nuestro ejercicio de representación en el taller que abordo —“Es-
cribir el cuerpo: Notaría (registro de propiedad) del deseo en prisión”, 
una acción generada entre sujetos y espacios disímiles— permite un 
aprendizaje del tipo que Hannah Arendt adelanta: inesperado. Este 
vuelco en el aprendizaje lleva a la construcción de una representación 
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propia y, con ella, una construcción cualitativamente distinta de la 
presencia, y así del poder de la representación en mujeres presas y en 
académicas y estudiantes. 

Esta vuelta se basa en el “vuelco” al saber, como establece Lacan 
en Hablo a las paredes (2012) y a la emergencia de la poesía (de la 
palabra al límite) como precipitación de lo que es urgente comunicar. 
Esa urgencia se topa con lo que las paredes delimitan: un vacío. Ha-
blo a las paredes, desde el saber del analista, es hablar desde un límite 
que puede referir a algo del orden de lo no esperado en el sentido de 
lo que se dice y a quién se dice “¿Cómo saber a quién le hablo y lo 
que hago acá? Es seguro que no es del todo lo que yo esperaba”, se 
pregunta Lacan (2012: 95).

En particular el trabajo que analizo pretende devolver a las mu-
jeres presas algo de cuerpo y así un tono de palabra del que fueron 
despojadas en prisión y, muy probablemente, también antes, a partir 
de la propuesta del taller, el cual gestiona una intervención entre pre-
sas, estudiantes, activistas, artistas y académicas entre muros, que 
busca una experiencia de “vuelco” al cuerpo del deseo, cercado y 
pobremente administrado en prisión.

Lo inusual, lo inesperado y lo urgente: la escena 
pedagógica en prisión 

El escenario pedagógico que construimos surge en uno de los patios 
de las mujeres que esperan sentencia en el Cefereso de Santa Martha 
Acatitla. Allí trabajamos en una especie de salón de clase sin muros, 
debajo de una palapa en la llamada “sala chica” (el más pequeño de 
los patios de prisión), donde las mujeres esperan la visita, los llama-
dos a la lista o al jurídico, la comida y sobre todo la sentencia. 

La noción de escena de Diana Taylor (2003: 28) nos es útil no 
sólo porque estudiaremos escenarios como unidades de sentido, lo 
que nos permite descifrar el encuentro propuesto, sino porque, 
además, anticipamos colocarnos en el espacio creativo del descubri-
miento de lo presente, muchas veces invisible, pero hecho percepti-
ble en la construcción de la escena. Esto es a lo que apunta Taylor, el 
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escenario hace visible lo que está allí de antemano: los fantasmas, la 
memoria, los estereotipos, los imaginarios, los poderes. El escenario 
concentra múltiples libretos como narrativas previas, presentes pero 
ocultas. La escena como presencia de lo invisible interrumpe el libre-
to prescrito (lo que es previsible ver) para que las mujeres en prisión 
se reencuentren con lo que son o creen ser, a partir de lo perdido; lo 
que poseen a partir de lo que se les desposeyó, e inauguren narrati-
vas distintas e inesperadas (Taylor, 2003: 28). 

Fotografía 2

Mural “Fuerza, t iempo y esperanza” en la “sala chica”, Cefereso Santa Martha Acatit la.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

Así, se autoriza un nuevo entendimiento de la situación carcelaria, 
al mismo tiempo que se reactualizan dramas anteriores, importantes 
para la recreación de un nuevo libreto pedagógico o jurídico confor-
mado como vivencia inesperada. La escena pedagógica que construi-
mos consolida ese límite del que nos habla Lacan cuando el saber 
vuelve y, justamente por retornar, vuelca, reactualiza y recrea. 

Para hablar sobre esta interrupción en el espacio y en el tiempo 
penitenciario y universitario, y de este vuelco en el saber, retomo a 
José Revueltas (el masculino de Alcira y casi su contemporáneo),8 

8	 José Revueltas fue un escritor, activista, poeta y narrador, también preso en Lecum-
berri (1969-1971) por participar en el movimiento estudiantil de 1968. Un intelectual 
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quien me permite utilizar el contacto entre sujetos y espacios insóli-
tos (prisión y academia, estudiantes y presas, arte y justicia, activismo 
y academia) como una forma de inclinación a las urgencias socia-
les. Revueltas, preso en Lecumberri (1969-1971), remite al saber 
producto del encuentro con sujetos inusuales (presos, estudiantes, 
activistas, obreras e intelectuales), como una forma del encuentro 
con lo que me es otro: la alteridad; pero sobre todo como posibili-
dad o escena clave de democratización y libertad por una apuesta de 
construcción de un espacio de lo común con aquellos considerados 
como opuestos. Susana Draper —a partir del trabajo pedagógico con 
Revueltas— señala al encuentro entre sujetos inusuales y disímiles 
como un evento incalculable, asimétrico y dispar, orientado a la 
construcción imposible de la comunidad de los diferentes:

al atender al encuentro entre seres dispares, asimétricos, estos textos 
instan a pensar en la idea misma del encuentro que remite por un lado 
a algo incalculable en tanto desestabilización del orden de cada quien 
en su lugar y, por otro lado, a la forma en que este desorden remite a 
toda una ética que nos ayuda a entender, quizá en términos abstractos, 
la relevancia del 68 como ese gran momento de conectividad social que 
no remitía a la pertenencia a un partido, grupo, raza, sexo o religión 
[…] lo que me interesa aquí es recorrer los modos en que será en los 
escritos de mujeres donde se tratará de manera más profunda el tema 
del encuentro con la otredad incalculable como momento ético funda-
mental de la nueva politización (2018: 204).

Revueltas marcó en la figura del “encuentro” un acto teórico 
que aparece como tropo central desde lo que se piensa e interpreta 
un aprendizaje inusual, el que acontece en el “encuentro” entre los 
límites de un salón de clase girado, inclinado hacia las urgencias so-
ciales. Este acto teórico remite a una forma inusual del contacto con 
lo que me es otro, con la alteridad, lo cual implica una obsesión 
con la posibilidad del contacto como centro problemático o clave 

autogestivo, autodidacta, similar a Alcira. Ambos compartían la urgencia por la poe-
sía, los saberes autogestivos, los encuentros inesperados con la alteridad, el amor a la 
unam y a su Facultad de Filosofía y Letras.
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misma de la pregunta por la democratización, la libertad y sobre 
todo por el espacio de lo común (Draper, 2018: 204). Es en las ac-
ciones de las mujeres donde el encuentro con la comunidad otra, esa 
incalculable, se escenifica con más detalle.

En Hablo a las paredes Lacan construye el saber más como ha-
llazgo que como previsible, como algo apremiante en lugar de algo 
aplazable o prolongable. No es un aprendizaje curricular —propio 
de una pedagogía de los plazos—, sino de una pedagogía inapla-
zable, al límite del aprendizaje curricular. El apremio, la urgencia, 
que como pedagogía, hace de lo previsible, del saber previsto, más 
un hallazgo que una búsqueda. Lo que resalto con esto es la gene-
ración de un aprendizaje inusual, el que acontece en los límites del 
salón de clase, hablando a través de sus paredes y en “contacto” con 
la alteridad incalculable (los presos en su contacto con intelectuales 
y activistas; los estudiantes en su convergencia con presas).

Lo que promulga este apremio del encuentro urgente con la alteri-
dad, a la mejor manera alciriana y del encuentro con lo incalculable 
en Revueltas, es entender el contacto con lo otro como constituyen-
te, no sólo de la subjetividad sino del espacio de lo común. Hablo a 
las paredes significa entonces generar tal experiencia de vacío, don-
de la no representación previa favorezca la aparición de horizontes 
incalculables en los que sea posible alojar la insondable dimensión 
de la urgencia. Esto constituye un sinfín de emergencias poéticas po-
sibles en el lenguaje imprescindible e inaplazable que nos une y que 
precipita el encuentro con la alteridad (en este caso el contacto de la 
academia con las mujeres presas y el de las presas con estudiantes). 

Auditoría del deseo: administración encarnada  
de la mirada y el deseo en prisión

Estamos proponiendo dar cuerpo a la palabra de mujeres presas (y 
así dar palabra al cuerpo); es decir, interpelar a sujetos despojadas 
del cuerpo y sin él despojadas de mirada propia y de voluntad. Re-
cordemos lo profundamente prescriptivas, reglamentadas y vigiladas 
que son las prisiones. La apuesta al deseo, entendido como medio 
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de producción y apropiación del propio cuerpo y de la subjetivi-
dad, permite adscribir y así adquirir un cuerpo. Es Donna Haraway 
(1991: 313-347) quien, a partir de la mirada situada, la mirada des-
de un cuerpo que localiza su poder —y hasta su no poder—, aloja la 
posibilidad de aspirar a algo de índole subjetiva y así de un porvenir 
emancipado parcialmente de sistemas de dominación tecnológica y 
humana (aspiración inusual en el espacio carcelario). Precisamente, 
en clave de mirada y deseo, es Jacques Derrida quien nos habla de 
la universidad y su imposibilidad, no de abrir los ojos, sino de ce-
rrarlos. Sitúo entre Haraway (1991) y Derrida (1983) la mirada y la 
palabra entretenida en los muros universitarios como aquella que lo 
que es incapaz de hacer es cerrarlos. Una universidad ensimismada 
—carente de párpados, e incapaz de salir de sí—, así de la posibili-
dad de llevar a cabo una introspección dentro de sus muros, que le 
permita analizar cómo enseña. Así lo expresa Derrida: 

Abrir los ojos para saber, cerrarlos —o al menos escuchar— para 
aprender a saber como saber: aquí tenemos un primer bosquejo del 
animal racional. Si la Universidad es una institución para la ciencia 
y enseñanza, ¿debe ir más allá de la memoria y la vista? ¿En qué rit-
mo? Para oír mejor y aprender mejor, debe cerrar los ojos y reducir 
su perspectiva, su cadencia. Cerrar la mirada para poder aprender es 
por supuesto sólo una manera figurativa de hablar. Nadie lo tomaría 
literalmente, y yo no estoy proponiendo un acto de parpadeo. Estoy 
resueltamente a favor de una nueva universidad (1983: 5).9

La nueva universidad, sin duda, sería aquella que vive entre mu-
ros y es capaz de salir de sí misma para parpadear y vislumbrar, 
justamente, los cuerpos que excluye. 

9	 Opening the eyes to know, closing them —or at least listening— in order to know to 
learn how to know: here we have a first sketch of the rational animal. If the University 
is an institution for science and teaching, does it have to go beyond memory and sight? 
In what rhythm? To hear better and learn better, does it have to close its eyes or narrow 
its outlook, its cadence. Shutting of sight in order to learn is of course only a figura-
tive manner of speaking. No one will take it literally, and I am no proposing an act of 
blinking. And I am resolutely in favor of a new university (traducción propia).
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Fotografía 3

Relatora sal iendo de sí .

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

Para revelar la mirada, el deseo y el cuerpo entretenido entre 
muros penitenciarios y universitarios, desarrollamos un taller que 
permitiera a las mujeres excluidas cerrar los ojos y parpadear como 
este entrar en sí para salir de sí. Así podremos concebir su deseo 
como hallazgo, como un vuelco a su saber a partir de la delimitación 
de no sólo un poder, sino refiriéndonos irónicamente a heroínas de 
pantallas y videojuegos, a un superpoder de su elección. 

Según Elena Azaola (1995) y Elena Larrauri (2018), los jueces 
condenan a las mujeres con un tercio más de sentencias de casti-
go que a los hombres por los mismos delitos; las vislumbran como 
mujeres-madres superpoderosas y capaces de ofrecer protección a 
ultranza a sus hijos y sus familias; son emplazadas en todo momen-
to a dar su vida por el otro. El cuerpo no les pertenecía antes y les 
es despojado doblemente en prisión. El deseo se repliega, siendo el 
deber lo que conforma este vínculo de entrega. Nuestro objetivo 
principal fue interrumpir esta noción de superpoder femenino y ma-
ternal vinculado con el cuidado hacia los otros y convertirlo en un 
poder superior que se centre en el cuidado hacia ellas mismas (cerrar 
los ojos para verse a sí mismas, parpadear para salir de sí). Nuestra 
intención fue la de interrumpir una ficción con otra, a partir de la 
generación de un circuito del contacto y del encuentro con sujetos 
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imprevistos (estudiantes/presas) que permitiera la generación de la 
idea de un superpoder conectado con su propio placer corporal.

La finalidad del ejercicio fue que las mujeres readministraran 
la narrativa prescrita (libreto) que las ubica como mujeres entre su-
perpoderosas y fallidas, que han fracasado —al estar presas— en el 
ejercicio del súper cuidado y el servicio hacia los otros; y la reorga-
nizaran como una puesta en escena del reconocimiento de su placer 
como el retorno a sí mismas.

Esta nueva administración del cuidado (y del deseo) fue posible 
gracias a la producción de relatos que traman, no solo narran, lo in-
esperado: un cuerpo de mujer preso, que desea su propio placer. Un 
cuerpo que conspira (entre paredes, entre miradas, parpadeando) en 
la construcción de una representación del deseo propio.

El objetivo del taller fue que las mujeres presas diseñaran ver-
balmente —al máximo de su capacidad imaginativa— un escenario 
con detalle donde ellas pudieran readministrar sus poderes como 
supermujeres, es decir, aparecer como superpoderosas al resistir, 
re existir (Walsh, 2017) en la cárcel. El ejercicio termina con un 
dibujo hecho por las estudiantes, que funciona entre dos gestiones 
de la escena, escuchas de la narración y a la vez escribanas —di-
bujantes— de las narraciones expuestas. El registro visual y verbal 
detallado describiría escenas donde el cuerpo de la mujer presa ex-
perimenta deseo y placer. Esta sección fue dirigida por las integran-
tes del grupo orgia,10 a quienes invitamos ese semestre a colabo-
rar en nuestras clases en la universidad (en el nivel de posgrado) y 
en el trabajo con mujeres presas, así como por Riánsares Lozano, 
coordinadora del área de prácticas artísticas de nuestro proyecto e 
investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam.

10	 orgia es “un grupo de académicas activistas, un ‘monstruo de varias cabezas’ (las de 
Beatriz Higón, Carmen Muriana y Tatiana Sentamans), que desde 2001 plantea su 
investigación y creación artística en torno a cuestiones relativas al género, al sexo y a 
la sexualidad, desde un posicionamiento feminista y queer. Se trata de una identidad 
fluctuante, inestable y bastarda, que transita por diferentes disciplinas metodológicas 
obedeciendo a su deseo y empujada por sus inquietudes artísticas y políticas” (orgia, 
s.d.). Su producción se solapa y confunde con su formación artística y su experiencia 
vital e investigadora. orgia es un espacio heterotópico en el que cuando se entra, las le-
yes, los tiempos y los placeres son marcados por el propio ser amorfo que se conforma.
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Los talleres son de manufactura colectiva, producto de un con-
junto de propuestas que llamamos pedagogía del recoveco o del 
rincón, derivadas de las pedagogías en espiral (Belausteguigoitia y 
Lozano, 2012). Parten de la idea de que el salón de clase que necesi-
tamos en la cárcel, sin muros y sin vigilancia, se produce en los rin-
cones —los recovecos del patio—, en los extremos de la sala chica, 
menos visibles, donde las presas esperan. En el recoveco (vacío cer-
cado), los rincones que circunda el deseo resultan de la redisposición 
del espacio y del tiempo; en el encierro, desde la no linealidad y la 
inclinación al contacto de la universidad con las urgencias sociales. 
Cada lunes nos encontramos de 11 a 14 hrs., en un extremo de uno 
de los patios del Cefereso de Santa Martha Acatitla, bajo una palapa 
que nos provee sombra. 

Fotografía 4

Salón de clase en la sala chica.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

Escribanas y supermujeres en prisión: la notaría  
(registro público) del deseo

La construcción de la escena de enunciación del deseo se llevó a cabo 
en parejas. Una mujer presa, relatora del deseo, frente a una estu-
diante o académica, como escribana atenta al relato y los detalles. 
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Ambas diseñaron verbal y gestualmente el superpoder, el espacio y 
la narrativa del deseo. Atender al relato del otro, inicia como Lacan 
(2012) lo sugiere en Hablo a las paredes, con la escucha para evitar 
la propia voz emanando de las paredes. Para evitar “mi propia voz 
predicando en el desierto” es totalmente decisivo “tener las orejas 
adecuadas”. Así expresa Lacan el acto de escuchar entre muros:

Si bien les hablo a los muros, empecé tarde. Mucho antes de escuchar 
lo que ellos me devuelven, esto es, mi propia voz predicando en el 
desierto […] escuché cosas totalmente decisivas, o al menos lo fueron 
para mí. Pero éste es mi asunto personal. Quiero decir que la gente que 
está aquí, entre los muros, es totalmente capaz de hacerse oír, a condi-
ción de que se hallen orejas apropiadas (Lacan, 2012: 100).

La escucha está también en el detalle, en la anatomía política 
del detalle,11 en los incidentes (incisiones) precisos de la herida y del 
trauma (Ricœur, en Parrini, 2013: 325). Las universitarias escriba-
nas representarían con imágenes, dibujos, palabras, trazos, ilustra-
ciones y gestos de las mujeres presas. Ofrecer detalles de la narración 
—de la escena gozosa de las mujeres presas— era vital. Mientras 
mejor delineado y construido visual y narrativamente estuviera el 

11	 Como indica Borzacchiello, “para entender la importancia del detalle fue muy útil 
consultar la revista Milepiani de Milán, en particular el número 27: Moltiplicare Fou-
cault vent’anni dopo. La anatomía política del detalle es una tecnología compuesta de 
prácticas y conocimientos centrados en el cuerpo individual con la intención de trans-
formarlo en un cuerpo dócil y obediente, y enmarcarlo en el espacio físico y social y, 
al mismo tiempo, para fortalecerlo en su rendimiento y en su eficiencia. Investigar y 
narrar a partir de los detalles, rescatándolos y resignificándolos es fundamental para 
que no desaparezcan pruebas o elementos útiles para la investigación, y así poder en-
tender el funcionamiento y desmantelar la maquinaria de impunidad” (2016: 354).

Sistematizar los detalles de lo cotidiano reactivando la memoria de cómo era antes 
de la violencia —el color de las puertas, el sentido de libertad del silencio encontrado 
en una terraza— o registrando lo que queda —las huellas de las balas en la puerta, 
o los muros de la plaza marcados con letras amenazantes— resulta importante para 
analizar cómo y cuándo la anomalía de un hecho violento se transforma en norma. 
Si el sentido de los detalles de lo cotidiano cambia, también cambia drásticamente el 
sentido de las palabras. Los dispositivos de la maquinaria de impunidad logran despo-
tenciar lo que las palabras suelen describir. Si el sentido de un lenguaje se debilita en 
un contexto de violencia será siempre más difícil nombrar para delimitar el problema 
y construir categorías capaces de describir un fenómeno.
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superpoder, mejor se administraría la ficción de verosimilitud, como 
un ejercicio de la escucha y del discernimiento sobre la forma de 
representación del poder propuesto y su respectivo placer. 

Fotografía 5

Escribana y relatora.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

El discernimiento, habilitado por la escucha, constituye un ejer-
cicio del juicio que permite distinguir una cosa de otra o varias cosas 
entre sí. El ejercicio se jugaba en el hecho de distinguir un poder y 
un placer entre muchos otros. Nos interesaba trabajar el hecho de 
“distinguirse” en su doble sentido: como distinción (premio, elegan-
cia) y como distintas —diferentes— a las mujeres que el sistema de 
justicia y penitenciario despojó. Este proceso de discernimiento y 
distinción se moviliza a partir de una ficción que las conecte con una 
verdad desconocida o acallada: son mujeres poderosas de antemano, 
al sobrevivir la cárcel, lo cual las incorpora al proceso jurídico de 
forma distinta, acreditando un cuerpo propio y así deseante. El ejer-
cicio —guiado por el grupo orgia y Riánsares Lozano— terminaría 
con un dibujo completo del conjunto de imágenes y relatos visuales 
hecho por el grupo orgia.

El contacto entre presas y estudiantes, entre cárcel y universidad, 
entre palabra y escucha, entre deseo y diseño, remite por un lado a 
algo incalculable en tanto urgente: la desestabilización del orden de 
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cada día y de cada quien en prisión y en el aula académica; y por 
otro lado, a la forma en que el orden alternativo construido en am-
bos espacios institucionales nos ayuda a entender ese gran momento 
de conectividad que permite lo inusual y la ética del hallazgo, con 
resonancias en el saber psicoanalítico (inconsciente, inesperado, sor-
presivo e incalculable).

Fotografía 6

Escribana.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

Fotografía 7

Relatora.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.
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En este ejercicio escribano de mediación era importante acercar-
las a la propia reconstrucción corporal y subjetiva a partir del ejer-
cicio de un truco, como simulación de una verdad: el ser capaces de 
representarse superpoderosas, con autoridad a partir de una imagen, 
que al decir del colectivo orgia (2018), administre el cuerpo de tal 
manera que lo haga presente al entrenarlo para discernir. Más que la 
estimación de una verdad nos interesa su verosimilitud, mejor repre-
sentada por el valor estético, por lo que encierra el saber del relato y 
el diseño del superpoder.

Fotografía 8

Superpoder.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

La cuestión del saber desde el psicoanalista es saber en qué lugar 
hay que estar para sostenerlo (Lacan, 2012: 44). Es una cuestión de 
posicionamiento subjetivo. Cuando hablo de estas movidas pedagó-
gicas, en sentido estricto, hablo de lugares que se ocupan y surgen 
cuando se moviliza un sujeto en un supuesto saber, que se estable-
ce en correlación con la ignorancia como lugar de no anticipación. 
“Volver al saber” es volver al “engaño” como matriz narrativa, a la 
estructura de ficción, de la que deviene el sujeto. El sujeto que habla 
la verdad sin saberlo, a través de la ficción, en este caso a partir del 
relato y la narrativa de un superpoder. Introducir el saber a partir 
del “engaño” o la ficción significa descubrir la verdad a partir de 
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esta tensión entre verdad y ficción (verosimilitud). Encontrar este 
lugar de enunciación resulta en una actividad pedagógica crítica que 
revela el poder de la palabra resonante.12

Fotografía 9

“El grito”.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

La propuesta era entonces generar en las mujeres presas esta 
ficción de superpoderes con el fin de que, a partir de esta construc-
ción del deseo en prisión, pudiéramos interrumpir los dispositivos de 
generación de normalidad carcelaria y cultural (mujeres deficitarias) 
y lograr el propio reconocimiento de la clase de mujeres que ya son, 
al resistir y re existir en prisión. Redimensionar el entendimiento 
del tamaño de poderes que han construido en el encierro y que les 
han permitido la supervivencia en un espacio tan precario, agresivo 
y aplanador, como lo puede ser la prisión, es el objetivo. Es decir, 
proponíamos una ficción para que se encontraran con una verdad 
(la de su sobrevivencia en prisión como superpoder). Una especie de 
pedagogía del recoveco (curva, esquina, ángulo), que hace posible la 

12	 Esto era lo que Alcira representaba en la Facultad de Filosofía y Letras, la repetición 
de las palabras en poemas. Desplazaba y provocaba con sus traducciones. Hacía sentir 
nuestro el poder entre metonimias y metáforas, entre anuncios de botones del rosal de 
Rosario Castellanos y de botones de solidaridad reclamando la aparición de Alaíde 
Foppa, cantados los primeros y diseñados los segundos por Alcira.
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aparición del cuerpo ficcionalizado con poderes superiores (orgia, 
2018), a partir del cuerpo normalizado.

Peggy Phelan (2018) habla de la presencia como una construc-
ción que surge al cercar una ausencia con descripciones, recuerdos y 
relatos. Es justo en la salida de sí —esa salida de la mujer encerrada 
en los sistemas de opresión, no sólo en prisión— hacia la gestión de 
lo ausente que se genera el deseo de recuperación del cuerpo perdi-
do. Con este acto descriptivo y de la memoria, el acto gestual y del 
habla que refiere al detalle del cuerpo del deseo se hace equivalente 
a una acción que “restablece el esfuerzo para recordar lo perdido” o 
lo prohibido (Phelan, 2018).

Es en estos gestos y palabras emitidos por las mujeres al reseñar 
su superpoder —como centro de gravedad, como punto nodal— 
donde el discurso forma un hueco, donde se concentra el número 
más nutrido de hebras “en el micelio, filamentos de nutrición, que 
convergen y divergen para formar un centro hueco. Ese centro fun-
ciona como centro de gravedad” (Lacan: 2008: 28). La gravedad se 
da entonces en el vacío, no cualquier vacío, sino aquel que no predis-
pone, aquel que posibilita el desplazamiento y por ende el hallazgo 
al favorecer un tipo de discernimiento narrativo.

Nuestro objetivo principal era entonces propiciar el contorno 
de un cuerpo individual, delineado desde un esfuerzo colectivo a 
partir de la representación de un superpoder que atravesara desde 
el discernimiento (orgia, 2018). El ejercicio terminaría con dibujos 
elaborados por las integrantes del grupo orgia, a partir de las ilus-
traciones de las gestoras, de cada uno de los diseños del cuerpo del 
deseo de las presas. 

Escribanas y presas: encuentro de imagen, cuerpo y poder 

La representación de un cuerpo del superpoder, desde un cuerpo 
despojado y debilitado como el de mujeres en prisión, es un proceso 
complejo que requiere salir de sí, es decir, abandonar momentánea-
mente el cuerpo del castigo, el marcado por el déficit y la culpa, el 
dispuesto para el encierro; un cuerpo a todas luces desaparecido y 
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encontrarse (he aquí el hallazgo) con un cuerpo otro, dispuesto al 
relato y al contacto con lo inusual. Esto nos permite el contacto con 
el cuerpo del otro como hallazgo imprevisible.

Sigmund Freud y Paul Ricœur, y desde el feminismo Lorena Wol-
fer y Louise Bourgoise, hablan de la invitación de las heridas a con-
tar, a la memoria, la herida como una provocación a discernir, a 
fijarse en eventos precisos que apelan a la memoria secundaria, a la 
rememoración y así al relato. Con estos trabajos podemos decir que 
el trauma —la herida— es el relato y éste se encuentra conformado 
por detalles. Van aquí los detalles del cuerpo del deseo y el superpo-
der de Edith, una de las mujeres presas e integrante del taller, a quien 
escuché, y de quien dibujé y describí/escribí la escena del superpoder 
de su elección.13

Plantada y sin titubeos 

En el trabajo de escribana del superpoder de mujeres en prisión deta-
llo el que llevé a cabo con Edith, tallerista. Edith se quiere en vuelo: 
vestido plateado abierto a los lados, escote profundo, senos morenos 
y contorneados, firmes; grandes aretes que cuelgan hasta la base del 
cuello, que brillen mucho, que no pesen. El pelo es vital, es el centro 
del dibujo junto con las plantas de los pies; Edith resalta los extre-
mos del cuerpo. El pelo lo quiere suelto y largo: al aire. 

Dos detalles resaltan, el primero, que subraya que vuela y con 
ella vuela su larga cabellera. El segundo es que lo hace descalza, no 
quiere perder el piso y pretende que las plantas de los pies le garan-
ticen la certeza de un vuelo plantado, oxímoron contundente: volar 
sin perder el piso. Demanda que sus aterrizajes sean como rayos que 
caen y conectan el cielo y la tierra por un instante. En ese relámpago 
cae siempre de pie, con las plantas de los pies firmes en la tierra. “Mi 
superpoder es el plantarme”, dice Edith, y remata: “plantarme sin 

13	  Para abundar más en torno al trabajo con el cuerpo y el detalle desde una perspectiva 
feminista, véase Borzacchiello, 2016. 
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titubeos.” Un vuelo alto, que lo vea todo, ser la que mira y vigila, no 
la que es mirada y vigilada.

Fotografía 10

Senos morenos.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

Fotografía 11

Edith en vuelo.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

El acto de plantarse —plantar— refiere a varios significados: 
colocar una semilla en la tierra; poner derecha una cosa o fijar verti-
calmente algo. También refiere a situarse contundentemente frente a 
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una persona. Responder de forma decidida. Esther planta un cuerpo 
vertical, en vuelo. No es la mujer derrotada, está de pie, dará como 
semilla la palabra que la colocará —plantará— de forma distinta 
frente al juez.

Fotografía 12

Tomando la palabra.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

Edith es una mujer acusada de homicidio en razón de parentesco 
—su marido, muy violento, según testigos y su propio testimonio— 
con premeditación. El contacto con Mujeres en Espiral le ha per-
mitido formarse desde la producción de objetos, tales como mura-
les, diccionarios caneros (diccionarios de vocabularios surgidos en 
prisión, de cana: prisión), cortometrajes y fanzines. En la Clínica 
de Litigio Estratégico con Enfoque de Género Marisela Escobedo,14 
perteneciente a nuestro proyecto, construimos su amparo, el cual 
intenta mirar su caso como de legítima defensa. Es desde lo artístico/ 
jurídico que iniciamos este mecanismo de cambio de narración. Este 
cambio significa la construcción jurídica de un nuevo recuento, ella 
sabe lo que un relato modificado significa: plantarse frente a la justi-

14	 Cuando se llevó a cabo el amparo de Edith, el coordinador de la clínica era el licen-
ciado Luis Alberto Muñoz y la licenciada Gladys Morales trabajaba como abogada 
junior. El caso sigue en litigio.
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cia. Pasa de sentirse culpable a recontar el acto como uno de legítima 
defensa. Durante nuestro trabajo recibió la visita del equipo foren-
se de la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México 
(cdhcm). Para su defensa (procesada por nuestra Clínica de Litigio 
Estratégica en ese momento) requerían de evidencia en su cuerpo de 
la violencia del marido hacia ella: tres heridas con desarmador en el 
brazo izquierdo, dos con arma punzocortante en el derecho, vein-
tidós mordidas en la espalda, heridas con cicatriz en cabeza. Edith 
enlista las heridas en su cuerpo.

Durante la construcción de la escena me repite: “me quiero plan-
tada, quiero aterrizar desde arriba como un rayo y caer de pie, con los 
pies desnudos tocar la tierra e inmediatamente plantarme”. “Con 
las plantas de los pies en la tierra puedo hablar sin titubeos, ¿tú quie-
res plantarte, Marisa?”. Edith se incorpora. “Mira, así te plantas”. 
Sonriente, extrovertida y divertida me invitó a pararme junto a ella.

Fotografía 13

Edith plantada.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.
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Al caminar hacia su lado, vi que una sección de la suela de mis 
zapatos se había roto, di otro paso y la suela seguía quebrándose. Mis 
zapatos se rompían, se desgajaban y quedaba la planta de mis pies sin 
suela, en contacto con el piso sólo por una delgada capa de piel. Me 
planté junto a Edith. Me miró a los ojos y me dijo: “Sin titubear”.

 
Fotografía 14

Sin suelas de zapato.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

Epílogo

Nuestro trabajo como escribanas consistía en facilitar la intervención 
del deseo (la salida de sí, la mirada con ojos cerrados —parpadeo— 
hacia dentro y la construcción del detalle en la ficción con respecto 
a un superpoder). Al dibujar, inquirir y registrar el superpoder deta-
llado por las mujeres presas resaltó un particular tipo de búsqueda, 
como nos indica Avery Gordon (en Martín y Vidal, 2009), una im-
pulsada por el deseo de un encuentro, el del yo consigo mismo y de 
un cuerpo común. Buscarse es salir de sí para mirarse desde fuera. 
Salir de sí parece ser un requisito indispensable para un encuentro: 
salir de sí para entrar… ¿en dónde se entra cuando se sale de sí? Las 
mujeres presas tienen prohibida la salida, la circulación. La salida de 
sí no es una entre otras opciones de movimiento al exterior, es una 
de las pocas posibles y tiene que ver con un tipo de mirada que abre 
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y cierra, mirada bisagra, que parpadea (Derrida, 1983). Por otro 
lado, cuando salen, entran al espacio de donde les sacaron provecho 
o se jugaron como mujeres deficitarias. El salir de sí tiene además 
la connotación de desborde, de un entusiasmo explosivo entre tanta 
depresión. Edith se ha hecho experta en salir de sí y en entrar a un 
espacio de encuentro, crear escenarios nuevos entre seres dispares, 
inusuales y asimétricos (presas, estudiantes y académicas) que favo-
rezcan un encuentro con esta otredad incalculable (la de ella fuera de 
sí y la del encuentro con otros). Recientemente representó el papel 
de Dulcinea en una obra de teatro penitenciario. Edith encarnó este 
personaje como el centro de la obra, un monólogo donde ella inter-
preta su deseo por salir y salir de sí. Por más de dos horas escucha-
mos lo que Dulcinea tiene que decir, lo que ese personaje encarna al 
tomar la palabra desde su propio deseo.

Nuestra propuesta es que al abandonar los contornos del cuerpo 
propio, el camuflajeado en el paisaje penal y en el ejercicio discipli-
nario, y al salir vía la ficción del superpoder, se hace posible, por un 
lado, un cuerpo otro (de otro) y a la vez el otro cuerpo (de sí misma), 
el del encuentro, que facilita el acceso a otro cuerpo, a uno perdido 
que requiera materialidad. 

En este salir y entrar de cuerpos, entre cuerpos, en este salir de 
sí mismas e inaugurar un cuerpo otro, apostamos a que el cuerpo 
del deseo aparece cuando hay otro que se pone en su lugar, otro 
cuerpo fuera de sí que compromete su gravedad, sus contornos y su 
visibilidad en favor de la aparición del otro. Aquí se juega la pre-
sencia de la universidad y un saber capaz de circular entre muros. 
Aparecemos cuando hay otro cuerpo que nos delinea, y si el saber 
académico dona su cuerpo al otro y a la vez ocupa el de la presa, te-
nemos conformada una acción pedagógica de colectividades críticas. 
En esta maniobra hay cerca un vacío, dice Phelan (2018): aparece-
mos siempre frente a la mirada del otro que ha logrado salir de sí y 
redimensionar el encuentro con el otro. La pregunta inicial “¿quién 
eres tú?” (volcada hacia sí) da lugar a este trueque entre espacios y 
saberes: “tu cuerpo por el mío”, o mejor “tu cuerpo con el mío”. 
Es este vuelco el que Cristina Rivera Garza (2015) anticipaba en su 
texto Con-dolerse. El vuelco del saber es aquel que permite un tro-
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car de cuerpos, que resuenan entre e intramuros, entre instituciones 
penitenciaria y universitaria, entre presas, académicas y estudiantes 
en un recoveco del patio penitenciario.

Desde hace semanas no titubeo, plantada, abro la ventana y 
cedo el paso a los espectros que nos visitan todos los miércoles en 
clase, en “Filos”. Los lunes, en prisión, figuro con mis colegas pre-
sas y estudiantes formas de volcar el saber, darle cuerpo y hacerme 
cuerpo con otros. Cuerpos sin sujeto y sujetos sin cuerpo: los que 
entran por la ventana en el salón de clase y aquellos que no pueden 
volar y están detenidos.

 
Fotografía 15

Gaviota: relatora y escribana.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.

 
Hay momentos en que somos uno, somos un cuerpo dado y do-

nado, plantado en estos salones de clase desplazados, sin muros, 
ambulantes. Cuando las suelas de los zapatos se revientan, son las 
plantas de los pies las que se conectan con la lengua y el vuelo —el 
vuelco—, lo que nos apresura a formar parte de la búsqueda desde 
el deseo, de todos los cuerpos, los de ustedes, los nuestros, los de to-
dos aquellos que nos encontramos perdidos en el lenguaje, en la “Secre-
taría de la Luz”,15 en el jardín de Emiliano Zapata, en los contornos 

15	 La “Secretaría de la Luz” era una figura verbal utilizada por Alcira para decir dónde 
trabajaba. Se burlaba de los burócratas y de las burocracias. Su lugar de trabajo, como 
“Secretaría de la Luz”, era sin duda una forma maravillosa de alejarse de todo condi-
cionamiento laboral que no fuera dar luz a la poesía.
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del cuerpo y la palabra de Alcira y de Edith, en los espectros que nos 
ofrece el vacío como escenario. Es ese hueco, delineado entre muros, 
el que puede marcar el camino para saber plantarnos, recontarnos 
y volcarnos en la reinvención de nuestra universidad de la mano de 
la reinvención de nuestras prisiones, de nuestras presas y de todos 
nuestros encierros.	

Fotografía 16

Alzando el  vuelo.

Fuente: Archivo visual del  proyecto Mujeres en Espiral.
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ESPERANZA O UTOPÍA: DE NARRATIVAS, 
CUERPOS Y GÉNEROS

Gabriela Delgado Ballesteros y Bruno Velázquez Delgado

La narrativa, incluso la de ficción, da forma a cosas del mun-
do real y muchas veces les confiere, además, una carta de 
derechos en la realidad. 

Jerome Bruner, Sirva este espacio para ensayar una utopía.

Introducción

Crear mundo es significar la existencia, dar forma a nuestras vidas y 
sentido a nuestros actos, es generar relaciones y realizar lo posible. 
Descubrirse es encontrarse con las otras personas1 debido a que esta 
construcción de la identidad y del mundo habitado es una tarea que 
surge gracias a nuestra naturaleza de animal social. 

Estar inmersos en la cultura es compartir formas de pensar, de 
sentir y de entablar relaciones, como decía Delors (1996) en sus cua-
tro pilares de la educación, pues aprender a vivir juntos es incluirnos 
en la alteridad, y este aprendizaje además de ser un efecto es una 
causa, donde emerge la libertad y aquello que nos condiciona simul-
táneamente: vivir con las demás y devenir en personas.

Vivir en comunidad es tanto una necesidad como una condi-
ción sin la cual resultaría imposible imaginar futuros. Somos quienes 
somos gracias a las relaciones humanas que construimos, nuestra 
especie ha sobrevivido durante siglos porque formamos intersubje-
tividades y construimos, habitamos y formamos nuestra realidad, 
porque erigimos mundo sobre la Tierra y, hasta ahora, la actividad 
humana y los cambios antropogénicos en el medio ambiente no han 

1	 Para hacer referencia a la especie humana, independientemente de su sexo, se utilizará 
la palabra persona.
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terminado de colapsar las condiciones materiales que posibilitan la 
supervivencia de la hiperpoblación de nuestra especie.

Ante los indudables cambios que se avecinan en el mediano pla-
zo, cuando los cuatro procesos que enmarcan el devenir actual se 
conjuguen (cambio climático-calentamiento global, explosión de-
mográfica, estrés hídrico y colapso de las energías no renovables que 
mantienen operando a la tecnología empleada de forma casi uni-
versal y los algoritmos de la inteligencia artificial), es necesario co-
brar conciencia y actuar. Esto es, ir en contra de nuestra inclinación 
egoísta y comenzar a hacer de la colaboración la pauta cultural, 
compartir esfuerzos para enfrentarnos a la realidad y transformarla. 
Para ello, resulta muy útil concentrar la reflexión creativa en generar 
la narrativa a la cual adherirnos y desde la cual se aborde la tarea 
imprescindible de cuestionarnos nuevamente por el qué y el quiénes 
somos, o bien para imaginar cómo queremos llegar a ser, a estar y a 
habitar el mundo. 

La narración

Por medio de un ejercicio poético a muchas manos, como el seña-
lado antes, podemos replantear problemas y vislumbrar heurística-
mente nuevos modos para abordar la búsqueda de sus soluciones a 
la situación que enfrentamos. Quizá de eso se trató, en el fondo, el 
paradigma planteado en Las mil y una noches; una narración que se 
advierte inagotable y que, al desdoblarse en cada uno de sus relatos, 
va avivando la esperanza y avanzando, de historia en historia y sin 
una dirección fija, en la búsqueda del sentido, al complejizar noche 
a noche, sobrevivencia a sobrevivencia, el entramado y el tejido de la 
existencia, abriendo así el horizonte múltiple donde a los sueños se 
les permite aflorar y confundirse con la luz matinal de esa realidad 
anhelada donde se hace indistinguible la vigilia del universo onírico 
y utópico que nos motiva.

La historia de la narrativa es la historia de la humanidad y las na-
rrativas son la posibilidad de la historiografía. Las narrativas, así, han 
sido el medio por el que la humanidad se ha dicho y se va diciendo a 
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sí misma en sus muchas voces. De dónde venimos, quiénes somos y a 
dónde vamos. En estas historias que somos están puestas, mostradas 
y develadas nuestras aspiraciones, miedos, creencias e, incluso, en un 
acto de inmediatez e inherencia entre lo dicho y el diciente, reavivadas 
todas las vivencias y experiencias personales y colectivas. 

Narrar un hecho es hacerlo suceso, es darle cierta estructura a 
una serie de impresiones y representaciones que, de esta manera, se 
nos hace inteligible y nos permite así extraer explicaciones del deve-
nir y del azar caosmico (Deleuze y Guattari, 2001); asirnos a algo 
y darle cohesión a eso que llamamos comunidad, de tal forma que, 
así, desde ella, estemos a salvo momentáneamente y con la seguridad 
ganada para afrontar lo inesperado del mundo y de la totalidad, el 
misterio y lo desconocido.

Mediante la narrativa construimos, reconstruimos y reinven-
tamos hasta cierto punto lo que ya no es o lo que todavía no ha 
sido. La memoria y la imaginación se funden en este proceso de 
reconstrucción, pero que también es de proyección, que va tejiendo 
la temporalidad y la duración de nuestra comprensión de nuestra 
mismidad, del mundo circundante y de la colectividad a la que per-
tenecemos. “Aun cuando creamos los mundos posibles de la ficción 
(fiction), no abandonamos lo familiar, sino que lo subjetivamos, 
transformándolo en lo que hubiera podido ser y en lo que podría 
ser” (Bruner, 2013: 130).

Puede pensarse que la narrativa, en tanto origen de la ficción, 
no pertenece al conocimiento científico, lo cual no es cierto, pues las 
hipótesis, los discursos y las teorías en su forma divulgativa están 
también construidas como textos que pretenden decir algo sobre la 
realidad y narrar experiencias y procesos analíticos y experimen-
tales. Son también producto de ese arte, muy específico, que con-
siste en crear voces narrativas (quien narra), personajes, un orden 
temporal, un contexto y un discurso con el propósito de decir algo 
sobre alguna cosa dada. Contenido y parte de la cultura (la ciencia 
comprendida también como un producto cultural), la narrativa es 
lo que le da sentido y posibilidad de interpretación a las activida-
des humanas. Es también el proceso de subjetivación del pasado, de 
organización de las experiencias presentes y de vaticinar el futuro. 
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Así se entiende que “ser interpretativo no implica ser antiempírico, 
antiexperimental, ni siquiera anticuantitativo. Sencillamente signi-
fica que debemos dar sentido” (Bruner, 2000: 134), pues nuestro 
modo de ser es fenoménico, siempre entre otras y ante otras perso-
nas, inmersas en un proceso continuo de cambio y devenir, y siempre 
sujetas al modo específico de percibir y de representarnos el mundo 
y nuestra propia “mismidad”.

La narración nos permite explicar, definir, delimitar y compren-
der. Mediante ella damos unidad a la pluralidad y un cierto orden a 
lo múltiple. Narrar, entonces, es también un transitar por el tiempo, 
cronológicamente y como duración, así como perpetuar la tradición 
o deconstruir significados. Narramos señalando momentos, defi-
niendo conceptos, describiendo contextos e identificando las crisis 
cruciales de una vida o de un devenir en persona. En la narración 
se relatan los motivos de las acciones (incluso se les otorga motivos 
a las acciones que, como se sabe, muchas veces simplemente se eje-
cutan) y se escapa al materialismo de las relaciones de causa y efec-
to añadiendo creencias, deseos, pasiones, intencionalidad e incluso 
convicciones a posteriori, creando así la ilusión de un protagonismo 
duro y de libre albedrío. 

Todo lo anterior debe ser leído como algo que no escapa, por 
supuesto, a la construcción de la idea del yo, a la formación de la 
personalidad y a la adherencia performativa de cierta identidad de 
género. Algo que se intentará mostrar más adelante. 

Gracias a un acercamiento somero al desarrollo de diversas na-
rrativas (científicas, poéticas, filosóficas o literarias), constatamos 
que la condición de género femenino y masculino no ha cambiado 
mucho en siglos. Las condiciones de subordinación, opresión y dis-
criminación diversas y profundamente complejas siguen siendo casi 
las mismas debido a los paradigmas tradicionales que responden 
a una lógica binaria que comprime a la realidad hasta el absurdo 
de tener una comprensión de la misma que se caracteriza por su 
incoherencia reduccionista, simplista y pretendidamente verdadera 
desde la arrogancia del discurso unívoco.

Desde la óptica de la narrativa, de la creación de mundos desde 
la facultad ficcional, se entiende entonces que la configuración de 
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estereotipos y jerarquías —aquella, por ejemplo, en la que dividi-
mos géneros y, desde allí, erigimos toda una serie de superestructuras 
por demás artificiales, pero no por ello inoperantes, siendo algunas 
de ellas a todas luces opresivas, discriminatorias y violentas— bien 
podría ser replanteada y desmantelada. Esto ya fue señalado por 
Nietzsche en el multicitado párrafo de su breve y contundente ensa-
yo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1990; publicado 
originalmente en 1873), donde reflexiona: 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de 
relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 
poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pue-
blo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusio-
nes de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto 
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquela-
do y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal 
(1990: 1).

Necesitamos cambiar nuestra perspectiva de análisis crítico para 
que lo cotidiano se vuelva extraño, para que lo infraordinario se 
muestre extraordinario y, así, demos un giro ante lo que se avecina 
con los avances de la ciencia y la tecnología, y con la revolución ac-
tual en el ámbito de la condición de género. De ahí la necesidad de 
renarrar cómo ha sido el pasado que explica y desde donde surgió el 
modelo de los géneros, la idea de “lo femenino” y “lo masculino”. 
Así podremos redirigir la mirada a lo que sucede desde, y en, los 
cuerpos de las mujeres y los hombres al ser sometidos, o no, a una 
configuración heteronormada; esto nos ayudará, sin duda, a recons-
truir la idea que tenemos de ese organismo complejo, organismo de 
organismos, que es el cuerpo y la naturaleza humana. 

En este sentido, podemos seguir a Bruner cuando expresa que 

uno de los principales medios de mantener la paz consiste en presen-
tar, dramatizar y explicar las circunstancias atenuantes que rodean las 
rupturas originadoras de conflictos en la vida ordinaria. El objetivo de 
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tales narraciones no es tanto el de reconciliar o legitimar, ni siquiera el 
de excusar, como el de explicar (2009: 105).

Si lo que pretendemos es repensarnos capaces de erigir otro 
mundo posible, ya no de esperanza, sino donde se vean realizados 
nuestros anhelos de justicia, igualdad, equidad, libertad, solidari-
dad, paz y comprensión mutua entre las personas, es obligado pri-
mero explicarnos desde lo más básico, lo que podría comenzar por 
intentar comprendernos como cuerpo.

El cuerpo2 

Al hablar del cuerpo nos referimos primordialmente al cuerpo de 
las personas (de la humanidad); hemos de comenzar por hablar de 
la materia y para ello será útil recurrir a una filosofía como la de H. 
Bergson (1859-1941), quien considera que la duración, inmanente 
a los seres vivos y a los organismos complejos, también lo es a la 
realidad física y a toda materia. Es en este sentido que su metafísica 
nos señala que 

los principios fundamentales con los que debe trabajarse en una filo-
sofía de la vida son el de unidad orgánica y el de duración. El tiempo 
significa primordialmente duración, creación de formas, cambio; el 
universo es una unidad en movimiento y todo lo que contiene, materia 
inerte, seres vivos, está en duración (Hernández, 2011: 49). 

¿Qué es un cuerpo? Sabemos que los cuerpos pertenecen al 
mundo físico y que son un fenómeno que tiene una imprescindible 
base material. Sin embargo, en clave bergsoniana, por cuerpo no 
nos referiremos a la materia inerte, sino a la unidad constituida de 
materia orgánica e insuflada de vida. Un organismo que, aunque 
evidentemente sometido a las mismas leyes naturales que rigen a la 
materia, no puede ser considerado como un objeto reducible a res 

2	 Esta sección es una versión revisada de un apartado de Velázquez, 2013.
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extensa. Sin embargo, como sabemos, así ha sido reducido desde 
muchas posturas filosóficas, lo mismo de la Edad Media que de la 
Modernidad. En la Dialéctica de la Ilustración (1944), Horkheimer 
y Adorno no cejan en señalarnos que “afectada por la mutilación se 
halla sobre todo la relación con el cuerpo” (1998: 277).

Cuerpo, en su dimensión carnal, al que la tradición judeocris-
tiana, neoplatónica y medieval humilló como origen de todo mal; 
que ha sido explotado por el afán de controlarlo, por el sinsentido 
de sentirlo ajeno, extraño a uno mismo y por ello un objeto que está 
sujeto a ser domado. En Dialéctica de la Ilustración queda manifies-
to y acusado “el odio-amor hacia el cuerpo, que ha impregnado el 
pensamiento de las masas a lo largo de los siglos [… y] tiñe toda la 
civilización moderna” (Horkheimer y Adorno, 1998: 277), un odio 
que es hijo del miedo y la ignorancia, un terror hacia el cuerpo y su 
poder, que hace del cuerpo una cosa negada y reprimida, una cosa 
y nada más que eso. Un cuerpo cosificado, un cuerpo temido que lo 
único que genera es un tipo de relación con él, tanto con el propio 
como con el ajeno, que se torna irracional y da entrada a

la injusticia en forma de crueldad, que está tan lejos de la relación in-
teligente, de la reflexión feliz, como el dominio lo está de la libertad. 
Esto ha sido reconocido en todo su alcance en la teoría nietzscheana de 
la crueldad y mucho más en Sade, y ha sido interpretado psicológica-
mente por Freud en sus teorías sobre el narcisismo y sobre el instinto 
de muerte (Horkheimer y Adorno, 1998: 278).

El cuerpo visto como lo inferior que debe ser sometido es con-
vertido de nuevo en objeto rechazado. Pero, por la misma debilidad 
lógica y racional del rechazo, así como por la férrea prohibición, el 
cuerpo se vuelve objeto de deseo y fuente de curiosidad. Un cuerpo 
que por no ser afirmado termina alienando, con su poder, a quienes 
lo rechazan. El cuerpo sentido y valorado como una cosa genera 
la creencia de que, como cualquier otra cosa, es susceptible de ser 
poseído. Un cuerpo objetivizado es un cuerpo muerto, corpus, una 
cosa separada del espíritu y es así, desde esta autodegradación, que 
se explica luego la reducción de la naturaleza, de su indignidad, a 
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objeto, a cosa que ha de ser dominada, a materia prima que no me-
rece más que ser explotada hasta su agotamiento.

Por estas mismas razones es que el cuerpo deviene en tabú, ob-
jeto de atracción y de repugnancia. Horkheimer y Adorno nos dicen 
que ni siquiera los intentos románticos de una revalorización del 
cuerpo en los siglos xix y xx hicieron más que idealizar algo muerto 
y mutilado y, a su entender, es por ello que el

cuerpo físico (Kórper) no puede volver a transformarse en cuerpo vi-
viente (Leib). Sigue siendo un cadáver, por más que sea fortalecido. La 
transformación en cosa muerta, que se anuncia en su nombre, forma 
parte del proceso constante que ha reducido la naturaleza a material 
y a materia. Las conquistas de la civilización son fruto de la sublima-
ción, del odio-amor adquirido hacia el cuerpo y la tierra, de los que el 
dominio ha separado por la fuerza a todos los hombres (1998: 279).

Los enemigos y manipuladores del cuerpo, pertenecientes a la 
clase de hombres que Nietzsche acusaría de enfermos, agentes de la 
pesadez, decadentes y reactivos, son aquellos que miden al otro con 
la mirada del constructor de ataúdes, aquellos que, únicamente, por 
su misma condición,

están interesados en la enfermedad. El lenguaje se ha adecuado a ellos: 
ha transformado el paseo en movimiento y la comida en calorías, de 
modo parecido a como el bosque vivo se dice leña (bois, wood) en 
el francés y el inglés corrientes. La sociedad reduce la vida, mediante 
la tasa de mortalidad, a un proceso químico (Horkheimer y Adorno, 
1998: 280). 

No ha de sorprender que los enemigos del cuerpo sean también, 
históricamente, los que odian y temen a las mujeres, los impulsores 
de un sistema patriarcal machista y, las más de las veces, misóginos.

Al volver la vista hacia la historia sobre la idea de “cuerpo” 
vemos que para los platónicos el cuerpo resultaba ser más que algo 
extraño, lo extraño a aquello que constituía la identidad noética 
del hombre. El cuerpo era algo de lo que había que librarse para 
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ascender y trascender. Pero esta negación sería superada poco des-
pués por Aristóteles (384-322 a. C.), que rescataría al cuerpo como 
sustancia en tanto que es en el cuerpo mismo donde se genera la 
diferencia y la unidad del ente vivo —y de la persona, por supuesto. 
Para Aristóteles (2008) el cuerpo es entendido como cuerpo organi-
zado desde el cual, y a partir de donde, la sustancia se identifica, de 
ahí acaece la forma. El cuerpo como el humus en el que germina el 
alma, diremos quienes hacemos esta narración. El cuerpo así visto 
es cuerpo animado, inconcebible sin estar íntima e inseparablemente 
relacionado con el alma. Cuerpo que es unidad y totalidad, pero una 
totalidad que está constituida por partes, por órganos en los que se 
concretiza su estar animado. A partir de Aristóteles el cuerpo deja de 
ser entendido, al menos por un tiempo, como mera cosa y comienza 
a ser visto como organismo que es, a su vez, una unidad hecha de 
multiplicidad de funciones integradas en una misma actividad sus-
tancial: la conservación. 

Para la tradición que va de Parménides hasta Platón, el cuerpo es 
un lastre, algo que cubre el sentido racional de las cosas y, en cual-
quier caso, aquello de lo que el alma tiene que librarse para ascender 
al verdadero saber. Para Aristóteles, por el contrario, el cuerpo es la 
adecuada expresión de la sustancia y, por tanto, su modo propio de 
mostrarse. El cuerpo entonces es la máxima expresión de la forma. 

Demos un salto y escuchemos ahora lo que Ricœur nos tiene que 
decir. Para él, los cuerpos son los primeros particulares de base. 

Esta prioridad reconocida a los cuerpos es de la mayor importancia 
para la noción de persona. Puesto que, si, como diremos más tarde, es 
verdad que el concepto de persona es una noción no menos primitiva 
que la de cuerpo, no se tratará de un segundo referente distinto del 
cuerpo, como el alma cartesiana, sino, de un modo que quedará por 
determinar, de un único referente dotado de dos series de predicados, 
predicados físicos y predicados psicológicos (2006: 9).

Como se ve, para Ricœur lo que las personas hacen, lo que las 
personas son, es poseer un cuerpo, el cuerpo propio, esto es, mi cuer-
po, es, ante todo, algo mío. Así resulta de capital importancia abor-
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dar el problema de la persona vía el problema del cuerpo en vez de 
hacerlo mediante los acontecimientos mentales, pues hacerlo de este 
modo conlleva la ventaja de eliminar la hipótesis de una atribución 
doble, el alma (o la consciencia) por un lado, y el cuerpo, por otro.

Por ello, el pensar a la persona desde su unidad psíquico-física, 
del modo en que lo hace Bergson nos abre los ojos y nos permite lle-
gar aún más lejos que el mismo Ricœur, pues más que “este cuerpo 
mío” hemos de decir “este cuerpo que soy”, una forma de pensar sus-
tentada en nuestra realidad y que encuentra justificación en el hecho 
(quizá experimentado alguna vez por toda persona) de que cuando 
nada externo me quita la atención, no hay cosa que considere más 
grave que los problemas de mi cuerpo. Es así que, en una vuelta re-
flexiva hacia nosotras mismas, descubrimos a nuestro cuerpo como 
aquello que en primera y última instancia somos. La conciencia del 
propio cuerpo, la “experiencia del cuerpo”, deviene entonces algo 
más que una “representación”, algo más que un simple “hecho psí-
quico”, resulta ser un voltear los ojos hacia una misma, arreglar un 
encuentro entre lo “psíquico” y lo “fisiológico”, entre el “para sí” y 
el “en sí”, a relacionar lo “psíquico” con lo “fisiológico”, tal y como 
sucede en el proceso fenomenológico-hermenéutico-poyético de la 
construcción de la identidad y su matiz genérica.

El propio cuerpo está en el mundo y es el propio punto de vista 
sobre el mundo. El cuerpo así entendido está siempre situado en el 
centro. Para Ricœur el propio cuerpo es un objeto que no nos aban-
dona nunca, su permanencia es una permanencia consigo mismo y 
desde ahí se pregunta ¿puede el cuerpo propio ser todavía un objeto? 
Para nosotras, la persona es impensable sin su cuerpo, ella es bási-
camente y en términos biológicos cuerpo vivo, organismo complejo, 
cuerpo que es duración y lugar de nuestra memoria desde donde nos 
narramos y nos constituimos, entre otras cosas, como con un género 
y un modo de ser. 

Para Bergson el cuerpo es, principalmente, un sistema vivo, un 
organismo cerrado y complejo que al mismo tiempo se abre al mun-
do y se relaciona con el exterior. Una relación que establece median-
te sus sentidos, su percepción y su actuar. Un cuerpo, que en cada 
caso es y hace persona, que muy al contrario de una homogeneidad 
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es heterogéneo, diverso, en constante transformación, un organismo 
de organismos que deviene, crece, disminuye, se regenera, envejece y 
con el tiempo pierde o gana vitalidad. Cuerpo finito, cuerpo mortal; 
sin embargo, potencia y capacidad limitada de vigorización y, en 
ciertos casos, de regeneración. El cuerpo es, para el bergsonismo, 
una unidad de acción desde donde se proyectan las infinitas, más no 
todas realizables, posibilidades de la existencia individual. Cuerpo 
entonces como condición de posibilidad de la individuación, base 
orgánica de la persona, humus de la autoconciencia, encarnación de 
la duración y, según nuestra interpretación, también donde se juega, 
establece, significa, reafirma y ejerce el género y el carácter personal.

Cuando Bergson piensa la relación del cuerpo con el espíritu 
no podemos ignorar los vasos comunicantes que consideramos hay 
con las Meditaciones metafísicas (1641) de Descartes. Sobre todo 
porque resulta interesante poner a Bergson a dialogar con su con-
traparte racionalista para ver cómo es que nuestro autor llega a con-
clusiones disímiles en cuanto a naturaleza y grado, y esto más allá 
de que ambos guardan relación en cuanto al punto de partida de su 
investigación y en tanto que Bergson, a partir de Descartes, realiza 
una de las tareas a las que, a su decir, ha de comprometerse la filoso-
fía; esto es, a retomar las vetas del pensamiento filosófico que otros 
nos han legado y a aportarles, más que a renegarles, para enriquecer 
el pensamiento de la humanidad y superar los límites a los que ha 
llegado. Para Descartes

alma y cuerpo son en realidad sustancias diferentes recíprocamente en-
tre sí […] no concebimos a ningún cuerpo sino como divisible y, por el 
contrario, a ningún alma sino como indivisible […] de modo que sus 
naturalezas no sólo son diversas, sino también en cierto modo contra-
rias (2005: 64).

El alma, para Bergson, en su calidad de entidad autoconcien-
te, dependería del cuerpo en tanto que ambos forman un conjunto 
indivisible, gran parte de esta autoconciencia es el saberse cuerpo, 
saberse un organismo total. Y lo mismo que no se puede dividir al 
alma, tampoco se puede dividir fácticamente un cuerpo vivo, que es 
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una totalidad orgánica, sin darle muerte, cambiarle su naturaleza o, 
en pocas palabras, sin mutilar a la persona. Un “alma” que, curiosa-
mente, es siempre asexuada, pero concebida como ya con un género. 
Un género que, hay que decirlo, es constructo de la experiencia que 
cada persona tiene en su reflexión sobre sí misma.

El “yo” cartesiano, concepto vacío sin referente empírico y, por 
ello, desechado por Hume y todo el empirismo clásico, descansa 
en la mente, es vida mental, es la esencia que precede al existir y, 
por ello, es un “yo” que no nos sirve para comprendernos tal cual 
somos. Para Bergson, en cambio, el “Yo” es el resultado de un orga-
nismo vivo que se percibe e intuye como duración, es existencia que 
reflexiona, que a un tiempo es, se piensa y viceversa. Es interesante 
cómo Descartes habla del tiempo y la autoconciencia como de una 
duración, cómo vislumbra la idea de la unidad orgánica que son 
cuerpo y alma fundidos en una misma totalidad, aunque al final en-
tra en contradicciones dejando su recorrido trunco. En este sentido 
y por las ganancias en juego, nos atrevemos a decir, con buenas po-
sibilidades de errar o ganar en la apuesta, que Descartes no termina 
de seguir la veta que descubre y que Bergson recuperará y explotará 
después:

cuando me doy cuenta de que existo, y recuerdo haber existido hace 
algún tiempo, y cuando tengo varios pensamientos y alcanzo a discernir 
su número, adquiero las ideas de la duración y del número, que luego 
puedo transferir a cualquier otra cosa […] Si se atiende a la naturaleza 
del tiempo, es obvio que para conservar una cosa cualquiera en cada 
momento que dura, se precisa la misma fuerza y acción que para crearla 
de nuevo, si no existiese. De este modo, una de las cosas manifiestas 
por la luz natural es el hecho de que la conservación difiere de la crea-
ción sólo según el pensamiento […] mi existencia radica únicamente en 
ser una cosa que piensa. Y aunque quizás (o mejor dicho, ciertamente, 
según diré más adelante) tengo un cuerpo que me está unido estrecha-
mente, puesto que de una parte poseo una clara y distinta idea de mí 
mismo, en tanto que soy sólo una cosa que piensa, e inextensa, y de 
otra parte una idea precisa de cuerpo, en tanto que es tan sólo una cosa 
extensa y que no piensa, es manifiesto que yo soy distinto en realidad 
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de mi cuerpo, y que puedo existir sin él […] La naturaleza me enseña 
también, mediante los sentidos del dolor, del hambre, de la sed, etc., 
que no sólo estoy presente en mi cuerpo como el navegante en el barco, 
sino que estoy unido a él estrechísimamente y como mezclado, de ma-
nera que formo una totalidad con él. Por lo demás, cuando el cuerpo es 
herido, yo, que no soy más que una cosa que piensa, no sentiría dolor, 
por tanto, sino que recibiría esa lesión en el mero intelecto, como el na-
vegante ve si se rompe algo en la nave; o cuando el cuerpo ha menester 
de alimento o de bebida, lo concebiría estrictamente, y no tendría las 
confusas sensaciones del hambre y de la sed, ya que esas sensaciones de 
la sed, el hambre, el dolor, etc., no son más que ciertos modos confusos 
de pensar producidos por la unión y como por la mezcla del alma con 
el cuerpo […] es manifiesto que mi cuerpo, o mejor dicho, yo mismo en 
conjunto, en tanto que estoy compuesto de cuerpo y alma, puedo recibir 
beneficios y perjuicios de las cosas que me rodean (Descartes, 2005: 64).

Parece que, insospechadamente, el camino que empezó a andar 
Descartes es bastante más cercano al transitado por Bergson de lo 
que se podría pensar en primera instancia. En ambos, es gracias a 
la memoria que enlaza el presente con el pasado, que la humanidad 
puede distinguir la verdad de un hecho del que tiene experiencia y 
así asegurarse de que no ha sido engañada, o que ha errado por la 
vía de la percepción sensorial. Todo pareciera indicar que, en este 
caso, la memoria bergsoniana guarda relación con la res cogitans 
cartesiana en tanto que ambas pueden ser entendidas como órganos 
intelectuales que nos permiten intuir la duración de las cosas. Esto 
último, nos dirá Bergson, ya un trecho más adelante que Descartes, 
debido a que la memoria es ella misma duración y, aún más lejos, 
que es gracias al hecho mismo de que distinguimos que una cosa 
dura, que inferimos la propia duración, pues esta conciencia de 
la duración en la realidad es autoconciencia de la duración interior.

Otra teoría canónica y por demás interesante acerca del cuerpo se 
encuentra en la segunda parte “De la naturaleza y origen del alma” 
de la Ética demostrada según el orden geométrico (2002) spinozia-
na; siguiendo la interpretación deleuziana sobre la obra de Spinoza, 
tenemos que un cuerpo es individualidad, una individualidad que se 
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define por el hecho de su permanencia más allá del complejo cambio 
al que está expuesto y del que es parte. Un cuerpo, que es más que la 
suma de todas sus partes, se mantiene a través de todos los cambios 
que lo afectan, ya en su totalidad o en su parcialidad. En Spinoza, 
la permanencia es capital cuando se refiere a un cuerpo ya que, tal y 
como Bergson lo piensa, éste es un organismo complejo y compuesto 
al infinito en tanto a sus posibilidades. Por esto, si no hubiera nada 
que permanezca en el torrente del cambio, difícilmente se podría ha-
blar de individualidad en un océano de indefinición.

En la Ética… encontramos, también, la fundamental teoría de 
los afectos: la tristeza y la alegría. Afectos que se dan en el cuerpo, a 
través y por medio de él. Una explicación sencilla de éstos nos dirá 
que en el caso de la experiencia del afecto de la alegría la potencia de 
actuar de un cuerpo se ve aumentada; caso contrario de la experien-
cia de un afecto de tristeza, donde la potencia de actuar del cuerpo 
que tiene esta vivencia disminuye. Por lo anterior, podemos con-
cluir que el spinoziano es un cuerpo-patético, es decir, un cuerpo que 
padece y que en gran medida es un cuerpo de afecciones y pasiones.

Una cuestión fundamental de la filosofía spinoziana, al menos 
para nuestro propósito, es que en ella se señala nuestra ignorancia 
sobre aquello de lo que es capaz un cuerpo. En diversos momentos 
Deleuze diría que se ha discutido tanto sobre el alma y el espíri-
tu como se ha ignorado lo que un cuerpo realmente puede. Ahora 
bien, en Spinoza un cuerpo debe ser definido por el conjunto de las 
relaciones que lo componen, por su poder de ser afectado ya que, 
mientras no se sepa el poder de afección del propio cuerpo, no será 
posible llevar una vida prudente ni acceder a la sabiduría. A una 
sabiduría, claro está, que es sobre la vida, sobre sus límites y sus 
alcances; una sabiduría que parte de la vida misma, de la propia 
existencia, y hacia ella se orienta, una reflexión de la organicidad 
autoconciente que se vuelve sobre sí misma para comprenderse. 

La Proposición XIII de la segunda parte de la Ética… nos dirá 
que “el objeto de la idea que constituye el alma humana es el cuerpo, 
o sea, cierto modo de la Extensión existente en acto, y nada más”, 
pero tampoco nada menos. Y la Proposición XXIII nos dirá que el 
cuerpo de una persona es algo que pertenece necesariamente a la 
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esencia del alma humana y que la duración de una es la misma que 
la del otro. No sabemos de lo que es capaz el cuerpo; sin embargo, 
sabemos que es a partir del cuerpo, gracias a él, que acaece la perso-
na, que se origina el proceso perene de la construcción de identidad 
de género. 

En otro momento, y en varias ocasiones, podemos encontrar en 
el concepto de la voluntad de poder nietzscheana la idea de que quizá 
cualquier desarrollo del espíritu se reduce únicamente al cuerpo. Para 
Nietzsche el cuerpo es un campo de fuerzas jerarquizadas tanto acti-
vas como reactivas y en continua configuración: por esto un cuerpo 
es siempre, en buena medida, producto del azar, pero también un 
singular campo de batalla en el que a veces unas fuerzas son las do-
minantes y otras tantas son las que resisten, una tierra de todos y de 
nadie de la que su historia es una disputa constante. Cuerpo-campo 
energético, conjunto dinámico de fuerzas, azar, relaciones múltiples, 
lo que defendemos unas veces abdicando y otras tantas conquistan-
do, devenir propio, energía creadora, transformación:

Todo el fenómeno del cuerpo, desde el punto de vista intelectual, es tan 
superior a nuestra conciencia, a nuestro espíritu, a nuestras maneras 
conscientes de pensar, de sentir y de querer, como el álgebra es superior 
a la tabla de multiplicar. Las fuerzas activas del cuerpo, he aquí lo que 
hace del cuerpo un “sí mismo” y lo que define a este “sí mismo” como 
superior y sorprendente: “Un ser más poderoso, un sabio desconocido 
—que tiene por nombre ‘sí mismo’. Vive en tu cuerpo, es tu cuerpo” 
“¿Qué es lo que es activo? Tender al poder” [...] Apropiarse, apoderar-
se, subyugar, dominar, son los rasgos de la fuerza activa. Apropiarse 
quiere decir imponer formas, crear formas explotando las circunstan-
cias (Deleuze, 2002: 63). 

¿Y qué otra cosa es el proceso de construcción de la identidad 
de género autorreferido libremente o por imposición, sino una cons-
tante creación de formas aprovechando y explotando las circunstan-
cias? En este caso podemos ir entendiendo al proceso de construc-
ción y de identidad de género como uno hecho de florecimientos de 
formas y sentidos, florecimientos que en este caso son la expresión 
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de la energía creadora, del poder de autotransformación y, quizá, en 
código nietzscheano, de las fuerzas dionisíacas que emergen desme-
suradas para terminar guiándose por senderos apolíneos, como vio-
lenta erupción que una vez pasada su inicial potencia se convierte en 
un ecuánime río. Si, como vemos, una primera definición de aquello 
activo en nosotras, de nuestro cuerpo, es el poder de transformación, 
entonces podemos decir que la primera definición de los florecimien-
tos de la identidad sería algo así como que éstos son manifestación 
del movimiento creador de formas que surge de la energía capaz de 
transformarse. Los florecimientos de la identidad, la constitución 
del género, como expresión corpórea y terrenal, durable e intempes-
tiva, del propio devenir.

Cuerpo-campo de fuerzas, cuerpo-voluntad, potencia y acto, donde 
se da la relación de las dos cualidades de la voluntad de poder, la 
negación y la afirmación; la relación de la propia voluntad de poder 
con el eterno retorno; la posibilidad de una transmutación como nue-
va forma de sentir, de pensar y sobre todo como nueva forma de ser 
(Deleuze, 2002: 103). 

Ante todo somos cuerpo, antes que otra cosa y frente a toda 
realidad estamos como cuerpo. Avancemos un paso y consideremos 
lo dicho por el filósofo contemporáneo Jean-Luc Nancy (2007) 
cuando afirma que el cuerpo es lo que acontece; pero, por supuesto, 
no algo que acontece de una vez y por todas, sino una sucesión de 
eventos determinados en sí mismos. El cuerpo, que en cada caso 
somos cada una de nosotras, es en Nancy tanto experiencia interior 
como exterior. Su frontera es la piel que lo envuelve, en la piel es 
donde se da el encuentro físico de lo alterno con lo propio, por lo 
que vivimos, en este sentido, a flor de piel. Nuestra exposición al 
exterior ocurre por medio de la piel del cuerpo. Entendido desde 
la epidermis, el cuerpo es intersección de sensaciones y es gracias 
a la piel que entramos en contacto con el exterior y con el cuerpo 
propio. Desde Nancy podremos entender al cuerpo-superficie como 
desdoblamiento, ya en el tiempo y el espacio, cuerpo ser aquí y ahora 
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que permite, desde su característico ser contacto y superficie, la ex-
posición de la existencia. 

Al referirse a pensadores como Aristóteles, Santo Tomás, Spino-
za y Descartes, arriba citados, Nancy afirma lo siguiente: 

Por muy sorprendente que pueda parecer, el alma en todas estas “figu-
ras” de nuestra tradición no representa otra cosa que el cuerpo, pero 
ante todo el cuerpo fuera de sí, o este otro que el cuerpo es para sí 
mismo, por estructura (2007: 61).  

Así visto, “el cuerpo es material. Es denso e impenetrable” 
(Nancy, 2007: 61), tiene como característica el ser una exterioridad 
ni pensante ni pensable en sí misma, alteridad fuera del pensamiento 
pues más allá de él no hay nada. Sin embargo, Nancy piensa distin-
to, para él el cuerpo-exterioridad trata

de la piel tensa sobre su propia caverna sonora, un vientre que se escu-
cha y se extravía en sí mismo al escuchar el mundo. El hombre mismo 
—su ser o subjetividad—, nace con su primer grito, con la expansión 
súbita de resonancias y tonos intrauterinos, de una cámara de sonido 
donde resuenan a la vez lo que arranca y lo que lo llama, poniendo en 
vibración la embocadura de la carne en su venir al mundo. Se trata del 
sonido escrutado por sí mismo, como fenómeno acústico original, y 
sentido que resuena en el cuerpo (2000: 20-24).

Cuerpo-evidencia en tanto que posibilita la exposición infinita de 
la existencia. La idea arriba citada es la de un cuerpo que brota 
desde sí mismo, la de una emergencia/florecimiento de la subjetivi-
dad desde el interior de un organismo que, por sus tensas fronteras 
exteriores, permite la autoconciencia ya que nos limita a la vez que 
nos permite reconocernos y reconocer el mundo vía las resonancias 
que en él y desde él reverberan. Esta última definición del cuerpo 
sin duda se asemeja a la propuesta heideggeriana del cuerpo como 
lugar de apertura del ser, cuerpo-locus de existencia que posibilita 
a la persona y a la autoconciencia de la duración y, por ello, que es 
también la posibilidad de la existencia aquí y ahora, presente en-
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carnado, cuerpo-exposición de la existencia, cuerpo-profundidad y 
superficie.

Como se ha dicho, el cuerpo, en tanto que complejo, es un orga-
nismo constituido de organismos subordinados a la totalidad que, 
aunque pueda ser estudiado desde sus partes, es siempre mucho más 
que la suma de todas ellas. Coincidimos con Nancy en que cada par-
te del cuerpo tiene en sí misma el valor de lugar de exposición del ser 
y que en ninguna de ellas hay algún telos externo, el organismo no 
quiere más que vivir, trabajar por permanecer hasta su decaimiento. 

Si para Descartes la única verdad clara y distinta es la del pen-
samiento que piensa que piensa, para Nietzsche, Nancy y, en cierta 
medida, para Spinoza y Bergson, la verdad más clara y distinta es 
la de este cuerpo que, existiendo siempre en el aquí y ahora, lo hace 
desde todas sus partes, desde su unicidad y desde su propia duración 
deviniendo, diluyéndose, creándose y agotándose hasta la muerte. 

Nancy nos dice que la palabra más fascinante y quizá más deci-
siva de Freud es póstuma y rastreable apenas a una nota: “Psycheis-
tausgedehnt: weissnichtsdavon. La psique es extensa: (pero) no sabe 
nada de ello” (Nancy, 2000: 20). Es decir, Nancy observa algo fun-
damental en la teoría freudiana, esto es, que la psique tiene sus bases 
en lo orgánico, la psique surge del cuerpo y esto precisamente es lo 
que se le ha escapado a más de una persona, además del hecho 
de que el cuerpo es siempre bisexual, y que el género ya también en 
Freud es un producto subsecuente del desarrollo psíquico. Ignorar 
que el cuerpo autoconsciente es, por ello, cuerpo-psique es no—po-
der/querer—saberse. Según algunos el pensamiento trata de tocar al 
cuerpo y esta idea resulta, desde lo aquí dicho, una desafortunada 
ilusión, pues el pensamiento brota a través del cuerpo mismo y, a 
lo mucho, si lo que se quiere decir es que el pensamiento “toca” al 
cuerpo, entonces aceptaríamos que es capaz de hacerlo tal y como la 
propia mano toca la propia pierna, generando esa extraña sensación 
de tocar y ser tocado en un mismo punto espacio-temporal. Así, el 
pensamiento aparecería “como tacto del cuerpo, como condición 
de un verdadero pensamiento” (Nancy, 2000: 18), y de este modo 
podemos entender la idea de una psique como res cogitans-extensa. 
La particular geografía del cuerpo se entiende desde el saber que en 



ESPERANZA O UTOPÍA: DE NARRATIVAS, CUERPOS Y GÉNEROS 109

él hay un movimiento centrífugo y centrípeto constante, por ello el 
cuerpo es cuerpo-devenir, es fuera/dentro y centro. “No es un azar 
que la tópica haya obsesionado a Freud: el ‘inconsciente’ es el ser-
extenso de Psique, lo que siguiendo a Lacan algunos llaman sujeto, 
lo singular de una carnación” (Nancy, 2000: 21).

Duración encarnada, el cuerpo es encarnación. Nancy entiende 
esta encarnación también como un agujero negro pues remite a 

lo propio tragándose a sí mismo hasta el vacío de su centro, en el abis-
mo donde el agujero absorbe hasta sus bordes […] Esta pura inmanen-
cia es el fin de la exterioridad, aquí el sentido va directamente sobre lo 
sensible, y no sale de eso, es el puro sentir-se que acaba en vaciamiento, 
porque hay un verdadero engullimiento de sí en donde se “absorbe 
hasta sus bordes” (2000: 67). 

Y todo agujero negro es también una concentración de ener-
gía sin precedente, apertura a lo desconocido, fuerza de atracción 
gravitatoria que, como centro de energía en constante cambio y 
acumulamiento, crecimiento y decrecimiento simultáneos, contiene 
un sinfín de posibilidades y ofrece una apertura hacia lo inédito. 
Cuerpo-agujero negro. Engullimiento y absorción de sí que se da 
en un cuerpo que “es el lugar que abre, que separa [que da] lugar al 
acontecimiento” (Nancy, 2000: 32).

El cuerpo es también algo más básico, algo que ocupa un lugar 
en el espacio, algo que tiene densidad. Cuerpo-peso que, siendo afec-
tado por la gravedad, se mantiene unido a la Tierra junto con otros 
cuerpos. Por ello, tarea fundamental del cuerpo es hacerse de un 
lugar, y ese acto de darse y conquistar su propio espacio es el tener 
lugar en la existencia, lo que constituye su mundo. El cuerpo, que es 
peso, a su vez pesa la realidad y es siempre pesado directamente por 
la alteridad, cuerpo que juzga y valora. Esto, de manera simultánea, 
cuestión no sólo posible, sino constatable en el caso del sistema solar 
y nuestro sistema planetario, donde la Tierra lo mismo gira en torno 
al Sol que la atrae y la pesa al tiempo que ella misma atrae y sopesa 
al satélite lunar que ilumina sus noches y excita las mareas. En este 
sentido, Nancy nos dirá que ser pesado siempre demanda el concur-
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so de otro cuerpo y, por obvias razones, también la extensión de un 
mundo. Así, podemos ver que la existencia de un cuerpo está inex-
tricablemente vinculada con la existencia de otros cuerpos, que el 
cuerpo es siempre en una “comunidad de cuerpos” y no sólo porque 
un cuerpo se reconoce en la alteridad y a partir de ella como persona 
y actuando, sino porque es en los límites de la otra que conoce y tra-
za sus propios límites. Esto quiere decir que como cuerpo no se “es” 
más que con las otras personas, si son cuerpos, son otros, que si “so-
mos” es porque somos juntas las unas con las otras y expuestas entre 
nosotras. Hay un “yo” siempre que ese “yo” está entre otras, la otra 
es el espejo horadado en el que nos reflejamos y a partir del cual ve-
mos y experimentamos más allá de nosotras mismas. Un Nancy que 
aquí se muestra completamente hegeliano, si cabe decirlo.

Estar en común, o estar juntos, y aún más simplemente o de manera 
más directa, estar entre varios (être à plusieurs), es estar en el afec-
to: ser afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. El “contacto” —la 
contigüidad, la fricción, el encuentro y la colisión— es la modalidad 
fundamental del afecto. Ahora bien, lo que el tocar toca es el límite: el 
límite del otro —del otro cuerpo, dado que el otro es el otro cuerpo, es 
decir, lo impenetrable (penetrable únicamente a través de la herida, no 
penetrable en la relación sexual en que la “penetración” es nada más 
un tocar que empuja el límite más allá). Toda la cuestión del co-estar 
reside en la relación con el límite (Nancy, 2007: 58).  

El límite es también donde termina aquella zona de seguridad, el 
más allá del umbral que demarca la capacidad de ser afectada sin pa-
decer en demasía. El límite, que tiene una relación íntima con la otra 
persona, es también importante fuente de dolor, por donde brotan y 
llegan un sinnúmero de afecciones que no pasarán sin antes dejar su 
huella. Recordemos que Schopenhauer consideraba al dolor como 
fuente de autoconocimiento y axioma de la existencia; lo mismo 
que hace Nietzsche, pero pensado más bien en términos de salud/
enfermedad, del cuerpo jovial y el cuerpo decadente, jovialidad y 
decadencia que son maneras de medir los límites y las capacidades 
de un cuerpo capaz de devenir más poderoso o decaer en la ruina y 
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en la muerte. Pero nos interesa la idea del dolor debido a lo dicho 
sobre el cuerpo como cuerpo-patético. El dolor conlleva sufrimiento 
y la experiencia del que sufre es una que vuelve corpóreo lo dado por 
supuesto, pero también el dolor es muestra fehaciente de la duración 
interna que habita y vivifica al cuerpo, pues al hablar de dolor habla-
mos de una afección que está ahí, que permanece un lapso en el que 
se profundiza o decrece. Esto es, el dolor hace presente la duración 
del cuerpo-alma en la que no siempre tenemos puesta la mirada, nos 
muestra el paso del tiempo en carne propia. Dolor que atestigua la 
duración interna en tanto que todo dolor viene de un acontecimien-
to pasado y se proyecta más allá del presente, el dolor nos remite y 
muestra las partes del cuerpo, nos recuerda de la existencia, en mu-
chos casos, de un órgano o una extremidad que dábamos por senta-
da o incluso habíamos olvidado por su funcionamiento armónico y 
silencioso. En este sentido, el dolor corporiza, nos expone a nosotras 
mismas, un dolor que al hacerse corpóreo es encarnación. Del dolor, 
de la enfermedad, lo sabemos, no hay escape posible, a donde vayas 
va contigo, se ha de enfrentar, vencer o sucumbir. 

El dolor insiste en abatir al dualismo que jaquea desde hace siglos a 
la cultura occidental. El cuerpo es, sin embargo, el soporte material, 
el operador de todas las prácticas sociales y de todos los intercambios 
entre los sujetos. Que ocultar el cuerpo sea signo de salud muestra, con 
toda la fuerza de la evidencia, que la discreción se impone por sobre las 
manifestaciones tendientes a recordarle al hombre su naturaleza carnal 
(Nancy, 2007: 60).  

Cuerpo-carne herida, sufrimiento, pero también cuerpo-cura y 
salud elemental. El cuerpo vivido como centro de intencionalidad, el 
cuerpo-foco de toda acción

expone la fractura del sentido que la existencia constituye. El cuerpo es 
el límite del sentido, su borde, que se expone y da lugar al sentido y las 
interpretaciones. ¿Quién más en el mundo conoce algo como el cuer-
po? Es el producto más tardío, el más largamente decantado, refinado, 
desmontado y vuelto a montar de nuestra vieja cultura [...] El cuerpo es 
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la gravedad, y lo es con su espesor de muro o de prisión, o con su masa 
de tierra amontonada en la tumba (Nancy, 2007: 61). 

El cuerpo se expone, es la manifestación materializada, encarna-
da, del ser, “el cuerpo es el ser expuesto del ser […] y lo que somos: 
cuerpos numerosos, espaciados, enfrentados y afrontados, gozosos 
y sufrientes, cuerpos impropios, intrusados, políticos de un extremo 
al otro” (Nancy, 2007: 70). El cuerpo es nuestra posibilidad de ser, 
de estar en el mundo y con las otras personas, de actuar, socializar, 
intercambiar, de afectar y ser afectadas, de darnos un género y ejer-
cer un modo de ser desde dicho horizonte. Por eso el cuerpo, junto 
con sus límites y libertad de movimiento, es también la primera con-
dición de lo político y el arte, el pilar de carne y hueso de nuestra 
existencia, de nuestra identidad basada en un género y guiada por 
un proyecto de vida que pretende expresar, performativamente, un 
modo de comprensión de nosotros mismos y de nuestro querer-ser 
de un cierto modo.

Hemos de decir que ante la complejidad de la red de problemá-
ticas que hoy ponen en jaque nuestra sobrevivencia e, incluso, la 
vida tal como la conocemos, no podemos perder de vista el hecho 
de nuestra incapacidad manifiesta de determinar el impacto y las 
consecuencias de nuestras decisiones, hábitos y metarrelatos aún 
operantes. Y esto no sólo debido a la complejidad de la realidad y al 
intrincado entramado multifactorial que la sustenta, sino porque pa-
reciera que su solución es cada vez más improbable dada la dificul-
tad inmensa que significaría, por un lado, romper las fronteras que 
hoy nos delimitan y determinan (físicas, políticas, económicas, psi-
cológicas y culturales) y, por otro, llevar a buen término el necesa-
rio trabajo de conciencia social y reivindicación de nuestra cualidad 
como personas-cuerpos pertenecientes a una especie capaz de pen-
sarse como colectivo (“pareja”, “familia”, “pueblo”, “humanidad”) 
y reinventarse al superar sus prejuicios, desavenencias y fobias.

Sabemos, además, que la crisis estructural que vivimos (que va 
de lo climático-ecológico, pasa por lo socioeconómico y deriva en lo 
político-cultural) y que hoy explota en fenómenos incontrolables de 
todo tipo y de incertidumbres cada vez más angustiantes, afecta 
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de forma más sensible a los grupos más vulnerables de siempre, en-
tre los que evidentemente se cuentan aquellos que se han asignado, 
han adoptado o se les ha impuesto un género no masculino hetero-
normado como lo serían las mujeres o las personas pertenecientes a 
los colectivos lgbtttiq+ .

Resistencia 

Antes de que las personas, especialmente las mujeres, se consideren 
víctimas de las circunstancias, tenemos que deconstruir y reconstruir 
las experiencias de subordinación, opresión, discriminación, margi-
nalidad, injusticia y trauma, de tal forma que las hagamos retos de 
reflexión y problemáticas que han de solucionarse desde su supera-
ción teorética pero también práctica. En este sentido cabe entender 
que “la materia que daña es también aquella que genera resistencia 
positiva, contra-acción o trascendencia [...] La experiencia negativa 
puede ser transformada en materia con que la teoría crítica debe 
enfrentarse” (Braidotti, 2018: 129); en el caso de las mujeres esto ha 
sido una forma de sobrevivencia, desafortunadamente se las ha con-
siderado vulnerables cuando la realidad es que han sido vulneradas 
en beneficio de los privilegios del género masculino y de un sistema 
patriarcal machista.

Muchas veces el poder negativo genera situaciones de resisten-
cia, algo que se ve en la historia de muchas personas, revolucionarias 
o no, y entre las cuales hay innumerables mujeres que han logrado 
resistir, de una u otra manera, conscientes o no de ello, pero que han 
sabido tener la paciencia de la espera. 

Resistir significa sostener el dolor sin ser aniquilados por él. La re-
sistencia tiene, además, una dimensión temporal: la duración en el 
tiempo. La duración está conectada con la memoria: dolores intensos, 
afrentas, traiciones y heridas son difíciles de olvidar. El impacto trau-
mático de los acontecimientos dolorosos los fija en un rígido y eterno 
presente, del que se emerge con dificultad. Éste es el eterno retorno de 
lo que no se puede soportar y, en cuanto tal, vuelve precisamente en la 



GABRIELA DELGADO BALLESTEROS Y BRUNO VELÁZQUEZ DELGADO114

modalidad de lo no deseado, inoportuno, no integrado o inapropiado 
(Braidotti, 2018: 134). 

Ante los nuevos contextos y circunstancias de un mundo donde 
los avances tecnocientíficos se impondrán y transformarán muchas 
esferas de la realidad, es necesario repensarnos desde una perspecti-
va feminista; en caso de no hacerlo, habrá una alta probabilidad de 
llegar a un escenario del cual no podamos ya escapar. Para ello es 
necesario revisar, desde una pedagogía crítica y constante, todo lo 
que se ha escrito respecto a las capacidades intelectuales y emocio-
nales de la humanidad pues, como hemos visto, ignoramos lo que 
somos como cuerpo, al mismo tiempo que poco se ha investigado 
respecto a la pasión, sentimientos y deseos que son fruto de las ba-
ses orgánicas y de la química de nuestro modo de ser y estar en el 
mundo. Hemos de revalorar la pasión y la creatividad pues son las 
facultades que nos permiten imaginar otros mundos, imaginarnos de 
otro modo; cuando menos hay que descifrar el millón de conexio-
nes neuronales que, como lo expresaba Bruner (2013), son más que 
las estrellas que hay en la Vía Láctea, para conocernos a nosotras 
mismas como personas y como integrantes de una especie en vías de 
desaparecer.

Como lo expresó Braidotti haciendo referencia a Deleuze y a 
Spinoza, 

mientras no consigamos comprender la naturaleza de nuestros afec-
tos, mientras no sepamos valorar correctamente nuestros encuentros, 
nuestra potencia no aumentará […] [como diría] Spinoza […] cuanto 
más conocemos nuestras pasiones y las ajenas, más estamos en condi-
ciones de vivir bien con nosotros mismos y con la colectividad (2018: 
26 y 28). 

Lo que nos habla de la vida superficial, de la fuga de nosotras 
mismas y de cómo este alejamiento nos ha llevado a la enajenación y 
desensibilización de la época, pues estamos “en lucha perpetua entre 
lo confortable de la previsibilidad y la excitación de aquello que es 
plausiblemente posible, excepcional, insólito, en perpetua oscilación 
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entre el aburrimiento de lo cotidiano y la excitación […] por lo que 
podría ser” (Bruner, 2013: 77), siendo que aquello que podría ser 
somos nosotros mismos en el futuro.

Ante el futuro ya frente a nosotras

Al considerar que la lucha por realizar y garantizar los derechos de 
la humanidad a todas las personas es un paso previo para terminar 
con los privilegios de los que ha gozado, en términos generales, el 
género masculino, nos parece obligado que todas las personas, de 
cualquier género, tengan acceso a las vías formales, no formales e 
informales que les permitan alcanzar su autonomía. Sólo de esta 
manera se podría llegar a la igualdad sustantiva y a la libertad del 
género femenino. Lo que nos depara afectará a todas las personas de 
la misma manera sin importar el género; de allí la necesidad de se-
ñalar que, si nos empeñamos en buscar las diferencias sin encontrar 
lo común y empático, no podremos tan siquiera soñar que nuestras 
utopías devengan, cuando menos, en un mundo mejor.

No nos hemos percatado que vivimos de una manera distinta a 
lo que se hacía a principios del siglo xx. La abuela materna de una 
de estas voces, quien nació en el siglo xix, dijo frente al televisor 
cuando vio el primer paso de la humanidad en la Luna: “nací sin luz 
artificial, atravesé ríos en panga y ahora la Luna pierde su roman-
ce”. Los avances de la ciencia y la tecnología han cambiado nuestra 
forma de ser y ver el mundo, y más allá o, más importante que ello, 
hemos cambiado nuestra forma de relacionarnos con nuestros con-
géneres. Bruner dice respecto a las relaciones humanas: 

cómo vivimos en familia, cómo trabajamos, cómo formamos comu-
nidades, cómo nos relacionamos con la autoridad, incluso cómo nos 
relacionamos unos con otros; todo ello está atravesando cambios ver-
tiginosamente rápidos […] También afecta a nuestras formas de conce-
bir cuestiones tan supuestamente impersonales y “objetivas” como el 
tiempo, el espacio y la causalidad (2000: 11, 36).
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Es necesario un análisis de los logros del pasado, contradiccio-
nes y retos que se nos presentaron en el antes y en el ahora para 
poder unir nuestros deseos y posibilidades de supervivencia. 

Si pensamos en lo que ha sucedido durante siglos a los cuerpos 
femeninos o a otros géneros no heteroformados veremos que esa 
violencia ha dejado una huella patética y dolorosa manifestada en 
la tristeza, miedos, cólera, resentimiento y envidia no resuelta. Algo 
que se ha agravado ya que los estados de tristeza son, por lo general, 
estados de inacción que llevan a la enajenación y la apatía; puesto 
que la tristeza, que deprime y oprime, aísla a las personas, las voltea 
hacia sí mismas y evita el encuentro con sus pares de comunidad 
quienes, en la mayoría de las ocasiones, ayudan a interpretar y ac-
tuar a favor de la solución de necesidades comunes. En este sentido, 
Braidotti dirá que “Spinoza nos revela algo muy sencillo: la tristeza 
no nos vuelve nunca inteligentes […], por eso los poderosos nece-
sitan la tristeza de los sometidos” (2018: 27). En la actualidad el 
ejercicio del poder negativo lleva a la dominación de cuerpos dóciles 
que entran en la tristeza y hasta en la melancolía. 

Hay que voltear y actuar con una pasión de afectos positivos: 
la compasión, el amor y la empatía. Frédéric Lenoir nos habla de la 

ciencia de los afectos [con] tres sentimientos de base, de los cuales 
surgen todos los demás: el deseo, que expresa nuestro esfuerzo por 
perseverar en nuestro ser; la alegría, que permite el aumento de nuestra 
capacidad de actuar, y la tristeza, que disminuye esta última facultad 
[…] Todos los afectos son expresiones particulares del deseo, y serán 
una modalidad de la alegría si aumentan nuestra capacidad de obrar o 
de la tristeza si la disminuyen (2019: 6). 

Es por ello que el exhorto va en el sentido de deconstruir los 
afectos negativos: la tristeza, el miedo, el odio y la crueldad, y con-
vertirlos en deseos y esperanzas de un mundo que se quiere nue-
vo, que se guía por un nuevo paradigma y una nueva postulación 
utópica. 
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El afecto de espera más importante, el afecto del anhelo y, por tanto, 
del yo es, sin embargo, y sigue siendo la esperanza. Porque los afectos 
negativos de la espera, el miedo, el temor, son, sin embargo, pese a todo 
rechazo, completamente pasivos, reprimidos, forzados […] La esperan-
za, este anti-afecto de la espera frente al miedo y el temor, es, por eso, el 
más humano de todos los movimientos del ánimo y sólo accesible a los 
[hombres] y está, a la vez, referido al más amplio y al más lúcido de 
los horizontes. La esperanza se corresponde a aquel apetito en el ánimo 
que el sujeto no sólo posee, sino en el que él consiste esencialmente, 
como ser insatisfecho (Bloch, 2017: 105). 

Para enfrentar el futuro y aumentar nuestra esperanza de justi-
cia, igualdad, equidad y solidaridad tenemos que deconstruir y re-
construir desde el género. Además, hemos de reconocer que para 
ello debemos dejar de personalizar la situación de poder que tienen 
los hombres y hacer un análisis estructural de lo que ha sucedido 
por siglos pues, parafraseando a Hannah Arendt, es necesario com-
prender qué fue lo que sucedió y el por qué fue así, ya que los pri-
vilegios del género masculino, las injusticias, las violencias y la dis-
criminación no son siempre autoexplicativas ni de un origen simple 
y evidente.

En su reportaje del juicio de Eichmann y en la publicación poste-
rior del libro Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad 
del mal, Hannah Arendt (2008; publicado originalmente en 1963) 
reconoció que la culpabilidad de él ante el exterminio de los judíos 
obedecía a que las estructuras sociales le habían deshumanizado; él 
actúo según su deber si analizamos la perspectiva de lo que estaba 
institucionalizado en un contexto histórico; si hacemos una metáfo-
ra, quienes pertenecen al género masculino tienen una larga historia 
en la que, si no se comportan de tal manera bajo la forma en que 
se han estructurado las instituciones y su mente, pueden ser tanto 
castigados como rechazados por sus pares. Eichmann cumplió con 
las reglas que le impusieron un sistema, una sociedad y un modo de 
comprender la realidad y la vida. Él sólo recibía órdenes que había 
jurado obedecer; el estado de enajenación ante lo que se naturaliza, 
como dijo Daniel Basurto (2015) en su reportaje La banalidad del 

http://www.paradigmas.mx/author/daniel-basurto/
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mal, “era sólo un móvil de la maldad, no su origen […] no hacer lo 
que se le pedía era como pedirle que dejara de ser él mismo […] en el 
marco de su subjetividad histórica y política dichos actos tenían que 
hacerse, con independencia de su parecer” (s.p.).

Así, Arendt plantea como una de sus tesis principales en La con-
dición humana (1974) que el mal no está únicamente inserto en la 
subjetividad de una persona, sino más bien está imbuido de y en una 
lógica estructural de la sociedad. Esto no quiere decir que como tal 
el mal no exista; para evitarlo, es necesario establecer un diálogo que 
permita conocer la diversidad de voces, lo que es muy difícil pero no 
imposible, siempre y cuando el diálogo permita construir utopías; 
escuchar a las otras personas en el amplio sentido del concepto: in-
tegrar, analizar, cuestionar lo diferente y encontrar en esa diversidad 
las coordenadas y el tiempo para prever las consecuencias de los no 
acuerdos.

La convivencia requiere de aceptación y armonía; por eso el re-
significar lo que entendemos por el “yo”, el “nosotros” y la “otra 
persona” es de vital importancia. La única posibilidad de supervi-
vencia y, por tanto, de restaurar la esperanza, es volver a dialogar, 
volver a darle la palabra a los sin voz, a los silenciados, a aquellas 
personas que no han sido tomadas en cuenta, pues quitarle la pa-
labra a alguien nos condena a la violencia o hasta la muerte. “Sin 
amor, amistades y comunidad, ¿quién puede ser feliz? Una vida ego-
céntrica y solitaria […] como mínimo, para ser felices necesitamos 
preocuparnos de nuestra familia, nuestros amigos y los miembros de 
nuestra comunidad” (Harari, 2018: 224).

Ante un futuro amenazante hay que pensar en una vida digna, 
porque en situaciones extremas la participación es un requisito de 
sobrevivencia. 

Somos los únicos mamíferos que podemos cooperar con numerosos 
extraños porque sólo nosotros podemos inventar relatos de ficción, 
difundirlos y convencer a millones de personas para que crean en ellos. 
Mientras todos creamos en las mismas ficciones, todos obedeceremos 
las mismas leyes y, por tanto, podremos cooperar de manera eficaz 
(Harari, 2018: 258).
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Además de ello, lo común es lo más trascendente, mucho más 
que aquello que nos diferencia.

Esperanza y utopía

Hablar de esperanza y utopía es declamar y hacer política del por-
venir. Las mujeres feministas han sido conscientes de las necesidades 
de su género, por lo que han sido constantes en la lucha por la trans-
formación del statu quo, por ejercer y respetar todos los derechos de 
la humanidad para alcanzar la justicia y bienestar; ahora hay que te-
ner la mira puesta en el futuro y sumar a aquellas que no se adhieren 
a los postulados del feminismo por tener dobles o triples jornadas 
de trabajo o por convicción, porque todo cuerpo o mente de mujer 
tienen la capacidad de soñar en un mundo más justo. 

Soñar despiertas y despiertos es una forma de procesar los acon-
tecimientos del presente y poner la esperanza en un mundo utópico; 
justamente lo utópico ha permitido grandes logros de la humanidad, 
pues el simple hecho de pensar en transformar la realidad es ya un 
paso fundamental. Tal y como queda demostrada en la riquísima 
tradición de la ciencia ficción, lo mismo en su vertiente utópica o 
distópica, así como también en toda la tradición de las utopías po-
líticas que van de Platón al ecosocialismo. Bruner nos dirá, en este 
sentido, que “la ficción literaria, aunque se comporte como lo fa-
miliar, tiene el objetivo de superarlo para adentrarse en el reino de 
lo posible, de lo que podría ser/haber sido/acaso ser en el futuro” 
(2013: 29). Soñar despiertas da intensidad para abrir los caminos de 
lucidez, nos permite conocer, ser conscientes y entender el acontecer; 
hacer castillos en el aire es una forma imaginaria que nos saca de lo 
rutinario y nos imbuye en la creatividad.

La esperanza tiene un efecto motivador y permite anticipar 
acontecimientos a partir de soñar despiertas, imaginando mundos, 
acciones y personajes distintos; aviva el pensamiento desde los de-
seos y las ilusiones. La esperanza es acabar con la desesperanza, es 
soñar un mundo mejor, como lo dice Bloch: 
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Espera, esperanza, intención hacia una posibilidad que todavía no ha 
llegado a ser: no se trata sólo de un rasgo fundamental de la conciencia 
humana, sino, ajustado y aprehendido concretamente, de una deter-
minación fundamental dentro de la realidad objetiva de su totalidad 
(2017: 30). 

Soñar despiertas es una forma de pensar hacer piruetas en el 
aire, nos permite meditar y proyectar hacia el devenir, en esta acción 
de soñar hay que hacer una diferencia entre la capacidad intelectual 
y el pensamiento, el primero remite a la objetividad y la capacidad 
cognitiva; el pensamiento no existe si no hay la energética del deseo, 
la ilusión y el poder de imaginar; soñar despiertas es pensar con pa-
sión, rasgo quizá único de la especie humana.

Es momento de adherirnos a la pasión que se inserta en el pen-
samiento; la inteligencia en ocasiones anula la pasión, energética de 
la adaptación. Asimismo, hay que diferenciar entre inteligencia y 
consciencia, aquélla nos permite resolver problemas; la consciencia 
es la capacidad de sentir dolor, alegría, amor e ira; cada vez será más 
necesario desarrollar la consciencia para entendernos y entender a 
las demás personas. 

Es momento de pensar en el futuro de la humanidad, es necesa-
rio que nos renarremos nuestra historia.

Política feminista para conjurar el egoísmo3 

La política feminista se basa, ante todo, en una pedagogía crítica y 
creativa que expresa el deseo de transformación en beneficio de la hu-
manidad; independientemente de los avances y desarrollos de la cien-
cia y la tecnología, antepone las relaciones empáticas, de colaboración 
entre los seres vivientes y elige como punto de partida los sentimientos 
y los deseos en los cuales priva lo colectivo sobre lo personal, lo públi-
co sobre lo privado, el deseo y la pasión por el bienestar del Universo. 
Las feministas somos, por principio, activistas que tienen conciencia 

3	 Este apartado es, en parte, una versión revisada de un capítulo de Velázquez, 2013. 
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de su condición de género porque parten del acuerdo de estar bien con 
ellas mismas para poder dialogar con las personas de otros géneros.

Hacer y ser una política feminista “vuelve a poner en el centro de 
la agenda […] cuestiones incómodas y provocadoras, y sin embargo 
vitales” (Braidotti, 2018: 80). El feminismo expresa una radical as-
piración por la libertad, por enfrentar críticamente los estereotipos y 
prejuicios establecidos e institucionalizados de identidad de género 
y de las relaciones de poder que nos destruyen y no empoderan o 
potencian lo que como seres vivientes somos y necesitamos.

De allí que es necesario recordar a Michel Foucault (1976), que 
nos planteó el concepto de poder afirmativo —potentia—, que per-
mite no sólo la resistencia, sino caminos y deseos alternativos para 
transformar el porvenir, que nos permitan sobrevivir ante los avata-
res de los avances de la ciencia y la tecnología con una ética basada 
en la convivencia con respeto a la diversidad.

Aquí viene a cuento recordar un pensamiento que el doctor 
Christian De Duve, premio Nobel de Medicina en 1974, dejó en su 
autobiografía Siete vidas en una (2013), escrita antes de morir por 
eutanasia, donde nos advierte que la humanidad se dirige hacia la 
catástrofe a fuerza de cultivar el egoísmo. 

Si es cierto, como Julieta Lizaola (2007) reflexiona a partir de su 
análisis de la obra de Zambrano y Stein, que la necesidad de la hu-
manidad por encontrar su lugar en el cosmos ha sido vaciada de 
contenido y ya no permanece en el centro de sus cuestiones vitales, 
entonces, junto con ella, creemos que la materia a reflexionar es pre-
cisamente cómo revertir esta situación, una situación que, además, 
se cierne sobre el mundo como amenaza de devastación. También, 
desde aquí, creemos que quizá la filosofía pueda, una vez más, venir 
en nuestro auxilio, pero la filosofía entendida como

la acción fundamental de transformar lo oculto, lo ambiguo, en claro, 
en diáfano, en lo transitable como tiempo y como espacio, lo mani-
fiesto y manifestable a todos [los hombres]; las consecuencias de esta 
acción son el paso, como en la caverna, de la oscuridad a la luz, de la 
tierra al mundo, del tribalismo a la sociedad de personas, de la historia 
sacrificial a la historia ética […] El mundo se ha constituido en un or-
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den donde el tejido contra la libertad humana ha ido tomando cuerpo 
hasta convertirse en abierta intencionalidad política y manifestándose 
en francas guerras de exterminio, negando implícitamente las vías de 
la política y depositando una inconmensurable carga de sufrimiento 
en las sociedades contemporáneas: la intolerancia, el racismo, la reedi-
ción de nuevas tiranías […] Y desde ahí, desde el sufrimiento del otro 
y por lo tanto mío y nuestro, es desde donde las pensadoras europeas 
se manifestarán como antagonistas del estuche vaciado de espíritu que 
advirtió Max Weber […] Reconciliar vida y razón […] La filosofía ha 
podido salir de su afán racionalista, o filosofía del sujeto, gracias a 
andar de nuevo los caminos que le permiten recordar que la filosofía 
es diálogo, y que para ello se necesita del otro; recordar que es en el 
hablar que logramos la transparencia del pensamiento […] la interiori-
dad, eso que permite construir y descubrir lo que Zambrano denomina 
persona […] la vida del alma se transforma en una metafísica de la 
interioridad donde se resguardan sentimientos, ideas, deseos, sueños, 
creaciones, razones, renuncias, exilios, sinrazón, padecer; conjunción 
de esperanzas […] La recuperación filosófica del alma como unidad del 
ser permitiendo su integridad […] la empatía, es decir, la capacidad de 
conectar con el otro desde el otro: la relación entre personas requiere 
del conocimiento mutuo, es decir, de la empatía […] (Lizaola, 2007).  

Es necesario recuperar nuestra dimensión de personas y resistir-
nos a no ceder, tal como los nuevos mecanismos del poder quisie-
ran, nuestro lugar frente a las masas; recuperar nuestra capacidad 
de reconocer a la otra persona y reconocernos en ella, pero no sólo 
en la otra que es nuestro espejo, sino en la alteridad toda, en los 
otros seres vivos, en el planeta que no nos pertenece en tanto pose-
sión, pero sí al que pertenecemos y en el que tenemos nuestro hogar. 
Es necesario conjurar el egoísmo y trascender esta nueva forma de 
narcisismo vacío que se repite con el surgimiento de nuevas vitrinas 
de exposición del ego; es necesario construir nuevas formas que nos 
permitan seguir desarrollando nuestras capacidades científico-tec-
nológicas pero sin poner en riesgo la vida planetaria y la sobreviven-
cia de nuestra propia especie; es necesario lograr que cada vez sean 
más las personas que hayan superado sus prejuicios y fobias y, así, 
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erradicado la violencia contra el otro como modo de expresión de su 
diferencia, violencia e irracionalidad que en sus múltiples formas 
de darse nos impulsan hacia el abismo. 

Es necesario crear una nueva cultura basada en el amor como orden 
axiomático [pues] la vida quiere nada porque lo quiere todo […] Es 
necesario detenerse en la preocupación por la persona […] La persona 
es la posibilidad del ser humano, de ser, y esto no se puede olvidar […] 
la posibilidad de mirar y aceptar lo que se mira: lo otro y el trato con 
lo otro […] La esperanza de Zambrano echa raíz en que [el hombre] es 
una criatura, entre otras cosas, capaz de amar (Lizaola, 2007).

La vida es todo lo que somos y lo único que realmente posee-
mos. Por ello debemos defenderla en toda su diversidad, protegerla 
en el otro, atesorarla en la alteridad desde lo más íntimo de nues-
tra interioridad. Pues como dijera el poeta Gibrán Jalil Gibrán en 
El jardín del profeta (2009; publicado originalmente en 1933): “La 
vida es más antigua que todas las cosas que viven; incluso su belleza 
fue antes de que la belleza naciera en la tierra, e incluso la verdad fue 
antes de que fuese nombrada” (2009: 81), y esa verdad acaece en la 
persona y frente a ella, es aquello que somos y desde donde configu-
ramos nuestra identidad.

Aquí hemos defendido la tesis de que somos cuerpo, de que al 
ser cuerpo y ser capaces de configurarnos nos configuramos también 
con un género, pero dado el hecho de que la sociedad, la tradición 
y la cultura nos imponen modos de ser, también hemos defendido la 
idea de que es necesario ser conscientes de este hecho, sobre todo para 
responder a la urgencia de rescatar la posibilidad no sólo ya de sobre-
vivir, sino de hacerlo a partir de la construcción de un mejor mundo, 
que aún es posible, donde el reconocimiento mutuo sea la regla y la 
aceptación del otro la norma; para ello, resulta muy pertinente buscar 
el modo de llevar una vida filosófica en el sentido de amar la vida y, 
de ahí, respetarla en su diversidad, en todas sus manifestaciones hu-
manas y al comprometerse moralmente en proteger esta pluralidad, 
ya que amarse a una misma desde la diversidad es, también, valorar la 
característica primordial y la mayor riqueza del mundo. 
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Hemos de conjurar el egoísmo en favor de la afirmación de lo 
diverso, de la diferencia, de la multiplicidad y de la posibilidad de ser 
distintas en un mar de indistinción.

Como Epicuro y Bergson, asumimos que la amistad es condición 
necesaria para ser feliz, de ahí que nos resulte necesario confirmar la 
invitación a poner en el corazón de la propia felicidad la aceptación 
de la otra persona desde su diferencia; a alimentar la pasión por 
abrazar la vida toda en su compleja e infinita diversidad; a realizar 
una afirmación de la alteridad que esté evidentemente guiada por los 
más altos valores humanistas y por un incorruptible sentido de la 
justicia, a esforzarnos porque esta afirmación nos una, sobre todo, 
con las personas discriminadas del mundo y con las marginales (que, 
pensándolo bien, somos la enorme mayoría de los seres de la huma-
nidad), y nos permita así relacionarnos con quienes podamos cons-
truir, llorar, reír y practicar un enriquecimiento mutuo. Pues será 
de ahí de donde, a seguro, obtendremos lo único realmente valioso 
para nuestras vidas: una virtud fundada en el amor y la humildad 
solidaria fruto de la sabiduría basada en la aceptación de que no hay 
nada verdadero salvo la verdad de que la justicia debe tocar a toda 
persona mediante el respeto irrestricto a su dignidad y diferencia.

Hoy día un futuro donde la humanidad sea posible pasa, por 
supuesto, por una política feminista que allane el camino y restituya 
la posibilidad de otro mundo posible donde la esperanza se vea res-
taurada y las utopías se hagan posibles.
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EDUCACIÓN, CULTURA Y GÉNERO:  
ANÁLISIS Y EXPERIENCIAS DE TESIS  
DEL POSGRADO EN PEDAGOGÍA DE LA UNAM1

Claudia B. Pontón Ramos

El objetivo de este libro es identificar y reflexionar sobre los entre-
cruces, desdoblamientos o articulaciones de temas como educación, 
género, literatura y cultura. Es conveniente aclarar que si bien desde 
hace más de dos décadas lo referente al debate sobre la conforma-
ción histórica, teórica, conceptual y analítica del campo educativo y 
pedagógico han sido preocupaciones importantes para mí, tengo que 
explicitar que las reflexiones que comparto en este escrito refieren, 
además, a mi experiencia en el Programa de Posgrado en Pedagogía 
de la unam, como coordinadora, profesora, miembro de comités 
tutorales y como tutora principal de estudiantes de este programa,2 
así como a un interés permanente sobre la problemática de los pro-
gramas de posgrado de la unam.3

Me parece necesario señalar que el énfasis de este capítulo está 
en la diversidad de temáticas, los recortes de los objetos, las preci-
siones conceptuales y algunos rasgos metodológicos referentes a las 

1	 Este trabajo se presentó en una primera versión en las Segundas Jornadas sobre Edu-
cación y Género. Epistemologías y saberes culturales. Lecciones y transgresiones de la 
escritura del género en México (s. xix y xx), organizado por Mauricio Zabalgoitia, en 
el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación de la unam, el cual 
se llevó a cabo en el primer semestre de 2019.

2	 Fui designada coordinadora del Programa de Posgrado en Pedagogía de la unam en el 
periodo 2014-2017 y en un segundo periodo de 2017 a 2021.

3	 En mi trayectoria como investigadora del iisue convergen dos líneas principales de 
investigación de las cuales se derivan diferentes tópicos temáticos. Con respecto al 
posgrado, colaboré como parte del equipo que contribuyó al diseño de políticas orien-
tadas al fortalecimiento y consolidación de los posgrados de la unam.
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tesis de maestría y doctorado que se desarrollan en el Programa de 
Posgrado en Pedagogía de la unam. La intención particular es precisar 
los matices analíticos, conceptuales y categoriales de los proyectos 
de investigación que abordan aspectos relacionados con los vínculos 
entre pedagogía y epistemología, género y educación.

Este trabajo conjuga dos aspectos importantes de mi trayectoria 
académica; uno da cuenta de la gestión como coordinadora del Pro-
grama de Posgrado en Pedagogía de la unam y el otro se relaciona 
con los intereses académicos, como investigadora del iisue. En este 
escrito hago un intento por analizar cómo en la realización de sus 
proyectos de investigación los alumnos de posgrado articulan las 
particularidades de su objeto de estudio con la dimensión categorial 
y las precisiones metodológicas de sus trabajos recuperando las tesis 
tanto de maestría como de doctorado que, por el tema, se vinculan 
con la problemática a que nos convoca esta invitación.

Para tal objetivo, se identificaron las tesis de posgrado que co-
rresponden al periodo que comprende de 2013 a 2019, y se hizo un 
recorte para seleccionar aquellos trabajos que se vinculan de forma 
directa con temas de cultura, género y educación.

Este capítulo incluye dos apartados, el primero refiere a un marco 
contextual e institucional que tiene la finalidad de conocer las par-
ticularidades del Programa de Posgrado en Pedagogía de la unam, 
en el que se enfatiza lo referente a los Campos de Conocimiento de 
la Maestría y las Líneas de Investigación del Doctorado, los cuales 
funcionan como el marco de inscripción de las tesis analizadas; el 
segundo precisa aspectos tanto de contenido, como de perspectiva 
analítica, conceptual y rutas metodológicas.

Contexto institucional del Programa  
de Posgrado en Pedagogía de la UNAM

El programa que nos ocupa es sostenido por una estructura institu-
cional orientada a fortalecer los principios rectores que caracterizan 
a todos los programas de posgrado de la unam, como su carácter 
interdisciplinario, la coparticipación de entidades académicas, la 
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figura del Comité Académico, la adecuación y flexibilización de los 
planes y programas de estudio y la tutoría académica. Éstos son as-
pectos centrales orientados al fortalecimiento y visibilidad de nues-
tro posgrado. 

La estructura curricular de este programa se orienta tanto al for-
talecimiento de la formación especializada en el ámbito disciplinario 
como a la dirección y acompañamiento de los estudiantes para el 
desarrollo de sus respectivos proyectos de investigación, en ambos 
niveles, maestría y doctorado.4 

De forma paralela, es importante señalar que las modificaciones 
o redefiniciones de los cuatro Campos de Conocimiento de la Maes-
tría, así como de las nueve Líneas de Investigación del Doctorado, 
responden tanto a las características y la consolidación de la discipli-
na, a las actuales exigencias que asume el ámbito de la investigación 
educativa en el país, como a las trayectorias y perfiles académicos 
de la planta de tutores y profesores. Estos aspectos han contribuido 
a consolidar nuestra disciplina y a orientar acciones inherentes a 
este ámbito de conocimiento. Esta propuesta formativa en general 
constituye no sólo un escenario viable, pertinente y convergente con 
los actuales debates y paradigmas de las grandes transformaciones 
educativas, culturales, sociales y tecnológicas, sino que también nos 
mantiene en la vanguardia del debate teórico, conceptual y metodo-
lógico, atendiendo y aprehendiendo la pluralidad y heterogeneidad 
de los procesos educativos de impacto sociocultural y con dimensio-
nes éticas y políticas complejas.

Antes de adentrarnos en las particularidades del tema es perti-
nente tener una mirada global de los trabajos que se desarrollan en 
este programa de posgrado, por lo que incluimos una descripción 
general de los cuatro Campos de Conocimiento de la Maestría y 
compactamos las nueve Líneas de Investigación del Doctorado sólo 

4	 Es necesario señalar que en el caso de la Maestría en Pedagogía se incorporan, además 
de la tesis, las siguientes modalidades de titulación: Informe Académico por actividad 
profesional; Informe Académico por propuesta de intervención académica e Informe 
Académico por elaboración de artículo o capítulo de libro arbitrados; cada una de 
estas modalidades tiene la finalidad de responder a los diversos perfiles de egreso, 
identificados en el programa.
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para fines de análisis. Cabe aclarar que, si bien este programa com-
prende los niveles de maestría y doctorado, éstos operan de forma pa-
ralela y a cada uno de ellos le corresponde una estructura curricular 
específica, pero articulada.

El Plan de estudios de la Maestría en Pedagogía incluye cuatro 
Campos de Conocimiento; el de Docencia, que se caracteriza por 
abordar una amplitud de temas relacionados tanto con los procesos 
de transmisión y de aplicación del conocimiento como con lo refe-
rente a las prácticas y discursos de los docentes (de todos los niveles 
educativos, desde preescolar hasta posgrado); el campo de Políti-
cas Educativas y Gestión Académica se identifica por incluir como 
objeto de estudio los entornos de intervención relacionados con la 
definición de políticas públicas e institucionales vinculadas con los 
diferentes sectores y niveles educativos en los ámbitos local, regio-
nal, nacional e internacional; Educación y Diversidad Cultural es un 
campo que centra su atención en los procesos formativos vinculados 
con espacios formales e informales, que resaltan experiencias alter-
nativas asociadas con distintos campos profesionales y ámbitos de 
intervención, como son salud, migración, género y multiculturali-
dad, entre otros; el cuarto campo, Construcción de Saberes Pedagó-
gicos, se relaciona con la producción de conocimiento pedagógico y 
educativo, resaltando sus niveles de teorización, perspectivas episté-
micas, históricas y metodológicas.

En el caso del Programa de Doctorado, sus nueve líneas de In-
vestigación tienen como objetivo central analizar las particularida-
des de lo educativo como objeto de estudio y de conocimiento; para 
efectos de este trabajo se presenta una propuesta que concentra va-
rias de estas líneas.5

En las líneas de Antropología Cultural y Educación y de Socio-
logía de la Educación se aborda a la educación como hecho social 
y cultural; la primera centra su atención en los procesos culturales 
que intervienen en las prácticas educativas en general, así como en 
el análisis sobre las culturas académicas y los procesos identitarios 

5	 Una recuperación inicial de esta propuesta de concentrar las líneas del doctorado con 
fines analíticos se puede ver también en Barrón y Pontón (2019).
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de los actores sociales y educativos. La segunda hace énfasis en los 
procesos de socialización relacionados con escenarios macro y micro 
sociales, focalizando el análisis en los sentidos, códigos y representa-
ciones simbólicas que se corresponden tanto con procesos institucio-
nales como sociopolíticos.

Las líneas Teoría y Desarrollo Curricular, Didáctica, Evaluación 
y Comunicación, Desarrollo Humano y Aprendizaje, y Sistemas Edu-
cativos Formales y no Formales abordan aspectos relacionados con 
el debate teórico, conceptual, metodológico e instrumental de varios 
temas relevantes vinculados tanto con el Sistema Educativo Nacional 
como con los subsistemas correspondientes a cada nivel y modalidad 
educativa, centrando su análisis en el currículum y su relación con 
la sociedad; la profesionalización de las comunidades académicas; la 
evaluación de los aprendizajes, de los procesos, de los contenidos, de 
las instituciones y de los actores, así como en el impacto y los usos 
de las tecnologías de la información y la comunicación enlazadas con 
los procesos y prácticas escolares e institucionales y no formales.

Las líneas de Epistemología y Metodología de la investigación 
Pedagógica, Filosofía de la Educación y Teorías Pedagógicas e His-
toria de la Educación y la Pedagogía dan cuenta del debate histórico, 
teórico, conceptual, metodológico y analítico de estos ámbitos de 
conocimiento. Con matices diferentes, se resaltan aspectos relacio-
nados con los debates epistemológicos y ontológicos referentes a la 
construcción del conocimiento y su influencia en las particularida-
des de la disciplina pedagógica o en la multirreferencialidad de lo 
educativo como objeto de estudio; se precisan, también, diferentes 
tradiciones, enfoques y perspectivas teórico-metodológicas, dimensio-
nando sus alcances y limitaciones en los distintos objetos de estudio 
identificados con este ámbito de conocimiento, así como estudios 
sistemáticos, analíticos y críticos asociados con las diferentes co-
rrientes de pensamiento clásicas y contemporáneas en que se susten-
tan los abordajes sobre la condición humana y sus potencialidades 
de formación. Se destaca el debate de la dimensión histórica de los 
procesos y del conocimiento en general.

La línea de Política, Economía y Planeación Educativas centra su 
atención en aspectos como el diseño, estructura e implementación de 
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políticas públicas y educativas internacionales, nacionales y locales; 
incluye también trabajos ligados con la relación entre los proyectos 
educativos y sus particularidades en el ámbito productivo, así como 
su impacto en el ámbito económico, administrativo e institucional.

Como se puede observar, la propuesta curricular de este progra-
ma de posgrado es amplia, plural y heterogénea; es, además, una 
propuesta de formación que se articula con los objetivos de cada 
nivel de estudios (maestría y doctorado), con diferentes matices. El 
objetivo en ambos niveles se orienta a la formación de profesionales 
capaces de comprender, analizar y atender las problemáticas diver-
sas y complejas del campo educativo y pedagógico, en los ámbitos 
local, regional, nacional e internacional.

Recortes de objetos, lineamientos analíticos,  
dimensiones conceptuales y rutas metodológicas  
sobre educación, cultura y género

La diversidad de tópicos abordados en este programa de posgrado 
da cuenta tanto de su propuesta formativa como del perfil acadé-
mico y de trayectoria profesional de los profesores, tutores y de los 
estudiantes. Al revisar la particularidad de los temas que se desarro-
llan en los proyectos de investigación, se puede identificar la con-
vergencia de debates y propuestas paradigmáticas que se mantienen 
a la vanguardia de los debates teórico, conceptual y metodológico 
relacionados con este ámbito de conocimiento.

La consolidación de estos aspectos, sin embargo, no sería po-
sible sin el apoyo y acompañamiento de la tutoría académica, por 
parte de los tutores, a los estudiantes de posgrado. Como se precisó 
en el apartado inicial de este trabajo, la tutoría académica en los 
posgrados de la unam se estableció desde sus inicios como un eje 
central en los procesos de formación en este nivel.

En un trabajo anterior (Pontón, 2016) ya se había planteado que 
la tutoría de los posgrados en la unam forma parte de una propuesta 
de organización académica y normativa orientada a fortalecer este 
nivel de estudios. En el Programa de Posgrado en Pedagogía tanto el 



EDUCACIÓN, CULTURA Y GÉNERO 133

tutor principal como los miembros de los comités tutorales funcio-
nan como un soporte de acompañamiento importante en el proceso 
de seguimiento y continuidad de los avances de investigación de los 
alumnos. Este apoyo se sintetiza no sólo en la revisión de los pro-
yectos, sino también en la selección de los seminarios que cursan los 
estudiantes, en la presentación de sus resultados parciales de investi-
gación, en diferentes eventos académicos; en algunos casos, incluso, 
los profesores-tutores incorporan a los alumnos en sus proyectos de 
investigación o en la publicación de diversos proyectos editoriales.6 

Todo lo anterior fortalece la posibilidad de fomentar en los 
alumnos de ambos niveles una actitud investigativa sustentada por 
una reflexión permanente, por la conformación de hábitos de tra-
bajo y el desarrollo de habilidades para sintetizar, sistematizar y 
organizar el pensamiento. El trabajo de tutoría en el posgrado cen-
tra su atención en la investigación formativa, entendida como una 
actividad soportada por procesos de producción y maduración inte-
lectual que incluyen experiencia y dominio de conocimientos sobre 
el campo o ámbito de estudio y disponibilidad de trabajo colegiado, 
entre otros aspectos (Pontón, 2016: 85). Para Daniel Saur (2017: 
42), por ejemplo, el tutor tiene la posibilidad de mostrar no sólo los 
recursos, sino los modos de hacer, las formas de apropiación de esos 
recursos, de puesta en trabajo y producción de la teoría. Saur preci-
sa que el vínculo tutor-tesista siempre se da de un modo artesanal, 
refiere a un vínculo pedagógico que funciona como un dispositivo 
relacional dialógico.

En este nivel de formación el profesor-tutor profundiza en te-
mas complejos, propone alternativas o rutas de análisis, ayuda a 
resolver dificultades, promueve estilos de aprendizaje y fomenta ha-
bilidades cognitivas de los alumnos. Todos los aspectos hasta ahora 
planteados son posibles de identificar en la revisión cuidadosa de 
las tesis de grado.

6	 El Programa de Posgrado en Pedagogía de la unam tiene dos proyectos editoriales 
importantes. La Colección Estudios. Posgrado en Pedagogía y la Colección Investiga-
ción. Posgrado en Pedagogía. Ambas tienen como objetivo la difusión de los avances 
de investigación de profesores, tutores y estudiantes del Programa de Posgrado en 
Pedagogía de la unam.
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Para este capítulo se hizo una selección y revisión de las tesis de 
posgrado (maestría y doctorado) del periodo entre 2013 y 2019, 
estableciendo como criterio temático aquellos trabajos que por su 
contenido se relacionaban con los tópicos de género, educación y 
cultura. En el cuadro 1 del anexo se integran las tesis analizadas por 
nivel. Se revisaron en su totalidad las tesis concluidas y, con respecto 
a las tesis que se encontraban en proceso, se consideraron los últi-
mos avances presentados por los alumnos en los coloquios tanto de 
maestría como de doctorado.7

En función de este panorama general precisaremos ahora lo 
concerniente a los trabajos que, por el acotamiento del objeto de 
estudio, se relacionan con la especificidad temática de este proyecto 
editorial. Iniciaremos señalando que tanto los temas como las res-
pectivas acotaciones vinculadas con los objetos de estudio de las te-
sis, así como sus referentes teóricos, conceptuales y metodológicos, 
son diversos, plurales y heterogéneos. Los cuadros donde se describe 
la información relativa a las tesis revisadas se encuentran en el anexo 
al final de este capítulo.

A partir de la revisión de las tesis de este programa de posgrado, 
fue posible resaltar el abordaje de una diversidad de temas, dife-
rentes posicionamientos epistémicos y temporalidades; debates ana-
líticos y conceptuales, y actores sociales que, al contextualizarlos, 
es posible equiparar aspectos como las concepciones educativas y 
pedagógicas del momento, su impacto en las reformas orientadas a 
la educación, el papel de las autoridades públicas, las modificaciones 
y dimensiones normativas e institucionales, además de los métodos 
de la educación de cada época.

Con respecto a las preguntas de investigación, además de sobre-
salir la multiplicidad de tópicos abordados en estas tesis, reflejan de 
forma específica las preocupaciones concretas de los estudiantes. A 
este respecto destacamos las siguientes: ¿Qué noción de infancias 

7	 Dentro de la estructura del plan de estudios tanto de maestría como de doctorado 
se definen los coloquios de avances de investigación como una actividad obligatoria, 
orientada a la graduación. La finalidad de esta actividad académica es, además de que 
los alumnos socialicen sus avances tanto con sus compañeros como con profesores y 
tutores, centrar el énfasis en la discusión y precisión de sus proyectos de tesis. 
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trans pueden plantearse en el marco de la experiencia infantil del 
siglo xxi y de la pedagogía queer? ¿Cuáles son las concepciones so-
bre la sexualidad y la diversidad sexual que conducen a la práctica 
pedagógica? ¿Cómo generamos y utilizamos términos para un mo-
vimiento de solidaridad transnacional de sexualidades periféricas? 
¿Qué posibilidades y particularidades tiene el arte para ser una he-
rramienta fundamental en proyectos pedagógicos feministas con in-
fancias? ¿Cómo aborda la pedagogía los procesos formativos de los 
sujetos de la diversidad sexual y qué tipo de proyectos impulsa para 
fomentar el respeto y el reconocimiento a la diversidad? ¿Cuáles son 
las bases sociohistóricas y los referentes culturales de la homofobia 
en México, y cómo éstos han permeado el pensamiento y actuar de 
la gran mayoría de las familias mexicanas?

Todos son aspectos que se fundamentan y sustentan en la revi-
sión de diferentes fuentes como literatura, archivos, libros, revistas, 
documentales, periódicos, redes académicas, censos institucionales, 
entre otros.

Desde diferentes perspectivas feministas se plantean propues-
tas culturales y educativas orientadas al diseño y desarrollo de he-
rramientas que apoyen a las mujeres a visibilizar las desigualdades 
para tomar conciencia y superar los mecanismos de normalización, 
construyendo y generando alternativas de acción y organización 
comunitaria.

De forma paralela, se identifican y se distinguen trabajos que 
incluyen aspiraciones de cambio y resignificación, tal es el caso de la 
lucha de las mujeres zapatistas o las experiencias exitosas del movi-
miento de mujeres indígenas en América Latina, así como trabajos 
enfocados a las mujeres víctimas de violencia. Con respecto al pri-
mer eje, destacan el acercamiento analítico y crítico relacionado con 
las comunidades autónomas y las mujeres zapatistas, aspectos que 
conllevan a precisar lo referente a las particularidades de la praxis 
zapatista, así como a la identificación de las configuraciones relacio-
nadas con los mecanismos y formas de producción, compartición, 
conservación y transformación, en el marco de las tradiciones pe-
dagógicas revolucionarias, de educación popular y de las propuestas 
derivadas de la Teología de la Liberación en América Latina.
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El matiz metodológico en estos trabajos refleja un compromi-
so conceptual, ético y político, el cual se estructura a partir de la 
revisión de la literatura especializada sobre estos temas, los regis-
tros discursivos identificados por medio de la prensa internacional 
y nacional, así como los boletines de información y la recuperación 
de algunas narrativas de actores centrales del movimiento zapatista. 
Esta dimensión metodológica ética y políticamente comprometida 
permite identificar las implicaciones político-pedagógicas del movi-
miento zapatista, en la que resaltan aspectos como: 

a)	 Dimensionar al movimiento zapatista como un referente de pro-
puestas de emancipación social, que se caracteriza por una or-
ganización de lucha anticapitalista, anticolonial, antirracista y 
antipatrialcal.

b)	 Identificar las particularidades de la praxis zapatista, destacando 
sus formas de producción, compartición, conservación y trans-
formación en el marco de las tradiciones pedagógicas revolucio-
narias y de educación popular.

c)	 Visibilizar a la Pedagogía Rebelde Autónoma Zapatista como 
una apuesta de lucha y vida y como parte de una expresión so-
ciocultural que detona hacia la posibilidad de construir un pro-
yecto político orientado a la defensa de los pueblos y su libre 
autodeterminación, frente a las pedagogías del sometimiento y 
de la crueldad respaldadas por las estructuras del capitalismo 
neoliberal.

Con respecto al desarrollo analítico, resaltan ciertos rasgos que 
al articular la pedagogía liberadora de Freire, entendida como una 
práctica política, la pedagogía feminista y el enfoque de empodera-
miento, proponen desarrollar, en la sociedad en general, una con-
ciencia crítica orientada a incidir en las relaciones sociales y modificar 
los entornos colectivos.

Las premisas en estos trabajos, en permanente redefinición y 
ajuste, plantean conceptuar a la educación como un espacio poten-
ciador para el proceso de construcción de subjetividades, atravesa-
das por una multiplicidad de tópicos como el género, la etnicidad, 
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el contexto y las experiencias concretas de ciertos sectores sociales 
y educativos. Todos estos aspectos nos exigen dimensionar lo edu-
cativo y sus respectivos procesos y prácticas, como el resultado de 
múltiples articulaciones relacionadas con amplias dinámicas socio-
culturales, las cuales no se pueden restringir o acotar sólo a dimen-
siones institucionales o de escolarización.

Por otra parte, la diversidad de recortes de objeto y la exigencia 
de identificar las dimensiones contextuales que los demarcan, im-
plica la recuperación de numerosas fuentes de información, como 
por ejemplo, fuentes primarias de archivos físicos y hemerográfi-
cos (Archivo General de la Nación; Archivo Histórico de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, Catálogo de la Escuela 
Nacional Preparatoria); periódicos de diferentes épocas (El Álbum 
de la Juventud, El Álbum de la Mujer, El Correo de las Señoras, 
La Familia, Las Hijas de Anáhuac, La Semana Ilustrada, La Mujer 
mexicana, Seminario de la Escuela de Artes y Oficios para Mujeres, 
entre otros); la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relacio-
nes en los Hogares; la Red Iberoamericana de Ciencias Sociales con 
Enfoque de Género; la Encuesta Nacional sobre Discriminación en 
México; la Encuesta Nacional de Exclusión, Intolerancia y Violen-
cia; la Encuesta Nacional sobre Bullying Homofóbico, y la Red de 
Feminismos Descoloniales, entre otras. 

Por otra parte, el tratamiento analítico de los proyectos de tesis, 
además de mantener un equilibrio entre la descripción de los dife-
rentes objetos de estudio abordados, el marco de referencia y sus di-
mensiones empíricas, explicita un posicionamiento ético y político. 
En palabras de Eva Da Porta (2017), el conocimiento es una tarea 
colectiva que requiere de debates, intercambios, retomas, diálogos; 
más allá de la buena o mala voluntad de los investigadores indivi-
duales y de su capacidad personal para la investigación, la produc-
ción del conocimiento es una tarea mancomunada, intersubjetiva y 
colectiva.

Otro rubro que sobresale se vincula con las experiencias de mu-
jeres en condiciones de encierro, el cual incluye proyectos de tesis 
que se inscriben en el Programa Mujeres en Espiral: Sistema de Justi-
cia, Perspectiva de Género y Pedagogías en Resistencia, coordinado 
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por nuestra colega Marisa Belausteguigoitia.8 Los proyectos que se 
vinculan con este marco temático se proponen conocer y visibilizar 
cómo viven el encierro penitenciario las mujeres, cuál es el proceso 
de disciplinamiento y restricción de las mujeres en condiciones de 
encierro; ponen el énfasis en identificar las leyes sociales y jurídicas 
que estructuran y dan especificidad a este sector de mujeres con la 
finalidad de conocer y describir sus historias y denunciar la domi-
nación de la que han sido objeto por parte del sistema patriarcal. 
En este sentido, son múltiples los recortes de objeto identificados: 
vivencias personales y socioafectivas, prácticas de reinserción social, 
derechos sexuales y reproductivos, políticas de salud, alimentación 
y procesos de visita conyugal; familia y pareja, maternidad en reclu-
sión y estigmatización por parte de las autoridades, entre otros.

Si bien los recortes del objeto son diferentes, el rasgo caracte-
rístico en estos trabajos es la inclusión de una perspectiva pedagó-
gica como parte de su reflexión analítica. Por ejemplo, el tema de 
la maternidad de las mujeres en reclusión se analiza como un pro-
blema sociopedagógico, soportado históricamente desde convencio-
nes culturales de la sociedad patriarcal con las que se ha educado y 
constituido un ideal sobre “el ser mujer”; frente a esto se proponen 
articulaciones analíticas que plantean aspectos centrales para la con-
formación y resignificación de estos temas. Se resaltan las siguientes: 

a)	 Una crítica referente a la conformación de un discurso hegemó-
nico, sustentado en convicciones culturales, políticas y económi-
cas; sobresale un planteamiento más reflexivo y crítico respecto 
a los derechos humanos de las personas presas; se hace énfasis 
en cómo el Estado, la Iglesia y la escuela se han configurado 
como instancias encargadas de fomentar y legitimar los roles y 
estereotipos de género, que apoyan a la configuración de identi-
dades femeninas empobrecidas, sometidas e invisibilizadas por 

8	 Pedagogía de la espiral refiere a una analítica que articula la perspectiva de género, la 
crítica y los estudios culturales, apoyada en un debate epistemológico y pedagógico 
(Belausteguigoitia y Lozano, 2012).
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un sistema de ordenamiento y subordinación con base en una 
lógica de dominación patriarcal.

b)	 Se analiza la dinámica sociocultural de la maternidad como una 
cuestión política anclada en un modelo de Estado que canaliza 
formas específicas de educación y establece registros discursi-
vos encaminados a someter a las mujeres a un régimen de con-
trol sexual, afectivo, corporal y reproductivo, sostenido por el 
poder político, económico y religioso. Ante este panorama se 
plantea una propuesta crítica, orientada a identificar el contexto 
de opresión de las mujeres afroamericanas, de las indias ameri-
canas, de las mujeres chicanas y asiáticoamericanas quienes, por 
sus condiciones de género, se caracterizan por tener una vida de 
opresión, exclusión social, marginación y violencia social.

c)	 Las representaciones culturales sobre la maternidad involucran 
aspectos muy complejos que dan cuenta de sus posibilidades de 
abordaje analítico; por ejemplo, reflexionar sobre la internaliza-
ción, por parte de mujeres estigmatizadas por cuestiones de gé-
nero, raza o condición social, de la opresión; la posibilidad de 
poder resignificar a la maternidad como una práctica colectiva; 
analizar el embate misógino, como un recurso de resistencia por 
parte de las mujeres que viven en condiciones de desigualdad; 
se plantea también rebasar las posturas consensadas, apoyadas 
por la difusión de los valores morales y religiosos sobre la fa-
milia y por las ideas ilustradas, que fortalecen la imagen social 
que identifica a las mujeres como una propiedad designada a la 
reproducción social.9

Por otra parte, la orientación de las explicaciones vinculadas con 
estos temas busca argumentar, desde una perspectiva pedagógica de 
orientación crítica, lo referente a las relaciones sociales de domina-
ción visibles en las leyes sociales que estructuran y dan especificidad 
a las mujeres; destacan la influencia y dominación de la que han 
sido objeto por parte del sistema patriarcal, el cual se caracteriza por 

9	 Estos trabajos refieren a grandes debates y temas históricos pendientes que actual-
mente tienen mayor presencia en los ámbitos académico y político y en la producción 
literaria (Cárdenas et al., 2019).



CLAUDIA B. PONTÓN RAMOS140

contribuir a normalizar la violencia simbólica y estructural a la que 
históricamente se ha sometido a las mujeres. 

La intención analítica de este tipo de estudios, además de contri-
buir a establecer un corpus temático relacionado con la configura-
ción de las identidades femeninas, da cuenta de elementos centrales 
para entender cómo funciona el sistema de ordenamiento y subor-
dinación establecido por la lógica patriarcal. La multiplicidad de 
contenidos incorporados en el desarrollo de estos proyectos de tesis 
permite identificar una variedad de aspectos como:

a)	 El peso de los discursos reguladores que históricamente norma-
tivizan las prácticas cotidianas y que funcionan como refuerzos 
de una visión hegemónica vinculada con el ejercicio del poder, 
reiterando en este mecanismo los efectos “naturalizados” de las 
desigualdades sociales.

b)	 Al concebir la discriminación, el acoso y el hostigamiento sexua-
les como parte de una estructura sociocultural amplia, que deriva 
en expresiones de violencia social que tiene raíces estructurales, 
con impacto social, organizacional, institucional e individual, 
resalta el interés y énfasis por estudiar y analizar los aspectos 
particulares o singulares referentes a los contextos específicos en 
donde se inscriben los sujetos y las propuestas de estos trabajos, 
como son: la recuperación de las narrativas de estudiantes lgbt 
de la upn, plantel Ajusco; la historia de las acciones de mujeres 
activistas que fundaron agrupaciones y sociedades a finales del 
siglo xix y principios del xx; la experiencia de los talleres de sen-
sibilización de género, orientados a fomentar los valores de equi-
dad y respeto a las diferencias en la comunidad universitaria; las 
percepciones que tienen los jóvenes universitarios del municipio 
de Nezahualcóyotl, Estado de México, sobre sexualidad, erotis-
mo y cuidado del cuerpo; se recupera la experiencia del trabajo 
comunitario de las mujeres activas en la cami, así como la ex-
periencia de las familias homoparentales en México, entre otros 
aspectos.
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Estas investigaciones se inscriben en el marco de los estudios de 
género y de la crítica producida por la teoría feminista, la cual atra-
viesa lógicas de articulación complementarias que incluyen aspectos 
de la antropología social, la filosofía política, la historia cultural, la 
filosofía visual, la psicología y el psicoanálisis. Desde estos referen-
tes, se destacan temas vinculados con un conocimiento multi y trans-
disciplinario, políticamente comprometido y epistemológicamente 
plural, el cual funciona como soporte para identificar y analizar 
prácticas y procesos educativos y pedagógicos diversos, disidentes y 
de resistencia que, al asociarlos con la literatura, la poesía, el cine, 
el teatro, la danza, la escritura, la oralidad y los estudios narrativos 
marcan rutas alternas interesantes y pertinentes.

En palabras de Fabiana Martínez (2017), la pluralidad de las 
jergas es constitutiva de las ciencias sociales, lo que nos propone 
una irremediable persecución del objeto. El decir intelectual es quizá 
la forma de una semiosis sin clausura y el hablar de una jerga mo-
mentánea, el discurso, aparece entonces como una materialidad que 
es resultado de una inversión social de sentido, pero también como 
una dimensión constitutiva de todo fenómeno social. En el mismo 
sentido, Jorge Foa (2017: 74) señala que no hay un saber univer-
salizable, sino tan sólo producciones enmarcadas y afectadas por 
las condiciones ideológico-políticas de cierto momento histórico y 
territorio desde los cuales se enuncian.

Otro gran rubro, que ha ocupado en la década reciente un lu-
gar central en nuestro programa de posgrado, da cuenta del debate 
vinculado con la educación intercultural, la educación indígena, así 
como el análisis sobre el multiculturalismo abordado como una ex-
presión que cuestiona la matriz colonial de conformación histórica 
del Estado nación, que junto con la orientación neoliberal, ha debi-
litado de forma significativa los proyectos políticos de los pueblos 
originarios y afrodescendientes en América Latina.

En este marco se plantea, por ejemplo, la importancia de pensar 
la formación y su proyección en los procesos educativos desde la po-
litización del profesorado, potenciando su dimensión como sujeto 
político, con la finalidad de aminorar la desigualdad y la injusticia 
que tanto violenta a la infancia latinoamericana. Se propone tam-
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bién el análisis referente a los procesos y las prácticas formativas de 
las parteras comunitarias quienes, a través de una educación propia, 
crean mecanismos de recreación y reproducción de su práctica médi-
ca. Aspectos que, por otra parte, posibilitan abrir los horizontes de 
la medicina indígena tradicional, recrear una cultura propia e incluir 
saberes comunales orientados al desarrollo de la salud comunitaria 
y de la salud popular, entre otros temas más.

En el abordaje de estos trabajos encontramos tanto aspectos glo-
bales, normativos e institucionales, como temas más específicos 
relacionados con la oralidad y el diálogo en la configuración de los 
procesos de educación comunitaria y de recuperación de la lengua 
indígena como el núcleo y herramienta básica para el desarrollo de 
una pedagogía participativa. Sobre estos temas, resaltan trabajos 
que dan cuenta de las dimensiones impositivas del poder, el víncu-
lo con lo educativo y el fortalecimiento de la autonomía política 
de los pueblos y los procesos de autogestión regional, vinculados 
con los proyectos comunitarios, y hacen énfasis en la recuperación 
de la identidad territorial, las tradiciones culturales y las memorias 
colectivas.

Frente a la embestida del sentido uniforme de las políticas ac-
tuales, emerge la preocupación por construir rutas de análisis y re-
flexión orientadas a comprender y reconocer la configuración de 
distintos sujetos educativos y sociales como referentes potenciales 
para construir horizontes alternos y espacios pedagógicos y políti-
cos, basados en otras memorias, territorios y escenarios, aspectos 
que gestan posibilidades de construcción de otras educaciones y 
otras pedagogías. Los proyectos de tesis vinculados con este tema 
se plantean desde un posicionamiento ontoepistémico que recupe-
ra la perspectiva de la pedagogía socioantropológica, sustentada por 
la teoría social y la filosofía política. Desde esta plataforma con-
ceptual se rescatan las perspectivas decoloniales y comunales y los 
aportes de los estudios culturales.

Por otra parte, la pluralidad y diversidad de ejes problemáticos 
en que se desarrollan los proyectos de investigación inscritos en el 
marco de este programa de posgrado dan cuenta de los diferentes 
niveles de problematización y caracterización sobre la complejidad 
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de la interculturalidad y los retos de analizarla siempre en contextos 
situados. Los proyectos refieren a recortes de objetos que involu-
cran, en el análisis, aspectos como el estudio sobre los procesos iden-
titarios y formativos como parte de una experiencia transterritorial; 
la importancia de la oralidad y el diálogo en la configuración de 
los procesos de educación comunitaria, cuyo análisis se centra en los 
procesos de normalización lingüística a partir de la recuperación 
de la lengua indígena como el núcleo y la herramienta básica de la 
pedagogía participativa y la pedagogía crítica entendidas como rutas 
que al conceptuar las relaciones de poder-saber generan posibilida-
des discursivas, orientadas a resignificar la constitución de nuevas 
subjetividades.

Consideraciones finales

Con la finalidad de cerrar este capítulo, no sin antes invitar al lector 
o lectora a realizar una lectura de las tesis ya concluidas, nos inte-
resa destacar que al ser tesis inscritas en el Programa de Posgrado 
en Pedagogía, en estos trabajos podemos identificar preocupacio-
nes pedagógicas genuinas, las cuales se orientan no sólo a fortalecer 
nuestro ámbito de conocimiento, sino de forma específica, a resolver 
los grandes problemas socioeducativos y culturales de México. En 
este sentido, veamos algunos de los objetivos generales de las tesis 
revisadas.

a)	 Analizar el proceso de participación política, cultural y social 
de la Asociación de Universitarias Mexicanas, con la finalidad de 
valorar el proceso de legitimación académica de las mujeres pro-
fesionistas, quienes se organizaron en una institución de estudios 
superiores, se desarrollaron como profesionistas e intervinieron 
para mejorar su entorno sociopolítico.

b)	 Se proyecta como un imperativo la necesidad de pensar en los 
aspectos pedagógicos vinculados con la construcción de cómo 
imaginamos la justicia y el bienestar de la sociedad. Se plantea 
una analítica que posibilite pensar en otras realidades de justi-
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cia; para ello se propone una revisión cuidadosa de las prácticas 
pedagógicas que se instalan en las cárceles, como dispositivos de 
control.

c)	 Al resaltar el enfoque sociocultural e histórico de las sexuali-
dades y el género, se precisa que una perspectiva pedagógica 
relacionada con los estudios transgénero debería hacer énfasis 
en que la enseñanza y el aprendizaje sobre estos aspectos tienen 
lugar en un amplio espectro de prácticas y contextos sociales, 
por lo que las pedagogías trans son parte de una política pública 
más amplia, que rebasa los espacios escolares.

d)	 Se analizan las prácticas educativas en familias homoparentales, 
se parte de una crítica a aquellas perspectivas pedagógicas que 
centran su enfoque en las condiciones prescriptivas, normaliza-
doras y explicativas del quehacer y el actuar educativo; el análi-
sis propuesto se sitúa desde las perspectivas críticas, orientadas a 
transitar por las fisuras y las fronteras de lo normativo; posturas 
que exigen identificar y reconocer las tensiones discursivas y el 
dislocamiento de los saberes. En este sentido, se plantea la con-
figuración de una teoría pedagógica que pueda pensarse desde 
otros lugares de enunciación, como el transfeminismo, el posfe-
minismo, las teorías queer, los estudios lésbico-gay y los estudios 
culturales.

e)	 Se profundiza en el estudio del erotismo desde una perspectiva 
educativa y pedagógica, con aportes del psicoanálisis y la socio-
logía política. Se propone el estudio de la música como un efec-
to participante en la formación social y de influencia sobre los 
modos de percepción de los sentimientos, el cuerpo y el deseo en 
la vida de los adolescentes. Se proponen también estudios orien-
tados a comprender la formación corporal y su incidencia en la 
construcción del sujeto-ciudadano, en el marco de los proyectos 
de nación en México de 1920 a 1940, desde la perspectiva de 
la historia cultural y utilizando a la fotografía como referente 
histórico para identificar prácticas y procesos sociales, culturales 
y formativos. 
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Como se puede identificar, son múltiples los argumentos y pro-
puestas de contenido temático derivados de las tesis analizadas para 
la conformación de este capítulo. Por ello, el interés fue resaltar las 
rutas, los caminos y las derivas recorridas por los estudiantes en 
acompañamiento con sus tutores principales, y en el caso del docto-
rado, también de sus respectivos comités tutorales. En este proceso 
formativo nos encontramos con aspectos centrales que orientan el 
trabajo de los estudiantes, por ejemplo: la exigencia de problemati-
zar de manera permanente el objeto de estudio, con la finalidad de 
acotarlo, delimitarlo y contextualizarlo; la preocupación permanen-
te por conformar un marco de referencia que recupere la capitaliza-
ción de contenidos, conocimientos y experiencias formativas, con 
la finalidad de proyectarlas en el análisis y recursos interpretativos.

También es posible identificar la búsqueda permanente por esta-
blecer una congruencia y equilibrio entre el problema de investiga-
ción, los referentes teóricos, las potencialidades de conceptuación y 
las particularidades de la demarcación empírica de cada proyecto de 
investigación. El análisis y revisión de estas tesis (tanto las conclui-
das como los avances) dan cuenta de que los estudiantes se encuen-
tran en una búsqueda permanente de contornos que les permitan 
identificar límites, posibilidades y resignificaciones de sus objetos de 
estudio, dimensionando no sólo sus potencialidades y alcances, sino 
también lo referente al impacto y pertinencia sociocultural.

En función de lo anterior, considero importante señalar la nece-
sidad por establecer en este nivel de estudios políticas y estrategias 
orientadas a fortalecer la tutoría académica, entendida como un 
proceso formativo orientado a consolidar miradas analíticas e inter-
pretativas relacionadas con la complejidad del conocimiento social 
y educativo en general.
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Anexo

En los siguientes cuadros se presenta la información de las tesis con-
sultadas, se trata de información de acceso público que no ha sido 
publicada, pero se puede solicitar en la Coordinación del Programa 
de Posgrado en Pedagogía.

Cuadro 1

Tesis de doctorado concluidas en el  Programa de Posgrado en Pedagogía de la u n a m  (2013-2019)

Autor Título de tesis Tutor Sede Año

Cora Jiménez 
Narcia

El acuerdo es seguir vivas: 
Corazón de la Pedagogía rebelde 
autónoma zapatista

María Isabel 
Belausteguigoitia 
Rius

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2019

Evelyn 
Hernández 
Calderón

Desarrollo humano o utopía de 
vida y formación del cuerpo: una 
configuración epistemológica

Gloria Elvira 
Hernández Flores

Facultad 
de Estudios 
Superiores 
Acatlán

2019

Amor Teresa 
Gutiérrez 
Sánchez

Las dimensiones pedagógicas de 
la maternidad hegemónica en 
México: Del festejo al castigo

Riansares Lozano 
de la Pola

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2018

Edith Lima Báez Las prácticas educativas en familias 
homoparentales

Araceli Mingo 
Caballero

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2016

Selen Catalina 
Arango 
Rodríguez

Narrarse a sí misma: el sujeto de 
la de/formación femenina como 
constitutivo de la pedagogía 
en tres novelas publicadas en 
América en los ochenta

María Isabel 
Belausteguigoitia 
Rius

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2016

Cuadro 2

Tesis de maestría concluidas en el  Programa de Posgrado en Pedagogía de la u n a m  (2013-2019)

Autor Título de tesis Tutor Sede Año

Brisa Romero 
Martínez

Mujeres en el proscenio: Propuesta de 
planeación didáctica con perspectiva 
de género en el cch (Unidad III. 
Cuento y novela de la asignatura Taller 
de lectura, redacción e iniciación a 
la investigación documental II, de la 
Escuela Nacional Colegio de Ciencias 
y Humanidades de la unam)

María Isabel 
Belausteguigoitia 
Rius

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2019

Claudia Altaira 
Pérez Toledo

La Asociación de Universitarias 
Mexicanas (1924-1953)

María de Lourdes 
Alvarado 
Martínez Escobar

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2019
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Autor Título de tesis Tutor Sede Año

Juan Carlos 
Cortés Tovar

Que el pedregal se tiña de arcoíris: 
hacia una propuesta educativa no 
formal para el trabajo con población 
de diversidad sexual en Santo 
Domingo Coyoacán

Marcela Gómez 
Sollano

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2019

Norma 
Angélica 
Vázquez 
Martínez

Pedagogía queer: entre identidades 
e intensidades, aproximaciones para 
la comprensión de la niñez trans en 
la escuela

Laura Echavarría 
Canto

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2019

Mayra 
Elizabeth 
Aguilar 
Enríquez

Encierros y fugas: una visión 
pedagógica de las maternidades 
en reclusión en el Cefereso-Santa 
Martha Acatitla

María Isabel 
Belausteguigoitia 
Rius

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2018

Valerie 
Elizabeth 
Leibold

En búsqueda de posibilidades de 
imaginar una sociedad sin cárceles: 
construyendo la esperanza desde 
otras pedagogías. Un análisis de 
productos culturales en la Ciudad de 
México

María Isabel 
Belausteguigoitia 
Rius

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2018

Noemí Mejía
Domínguez

Sexualidad, erotismo y cuidado del 
cuerpo en estudiantes 
universitarios/as: Universidad 
Tecnológica Nezahualcoyotl

Alma Rosa 
Sánchez Olvera

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2016

María 
Elizabeth 
López 
Enríquez

Conocimientos pedagógicos 
de parteras comunitarias: una 
aproximación etnográfica

Patricia Medina 
Melgarejo

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

2016

Cuadro 3

Avances de investigación de doctorado en el  Programa de Posgrado en Pedagogía de la u n a m  (2013-2019)

Autor Título del trabajo Tutor Sede

Alma Patricia 
Piñones Vázquez

Nuevas pedagogías en el diseño de 
intervención educativa con perspectiva de 
género

María Isabel 
Belausteguigoitia 
Rius

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

Elsa Cristina 
Navarrete Ochoa

Educación musical desde la perspectiva 
de género: la canción en el imaginario 
adolescente

María Esther 
Aguirre Lora

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

Georgina 
Ramírez 
Hernández

Vestigios de una educación corporal:  
fotografías de la modernidad en México 
(ca. 1920-1940)

María Esther 
Aguirre Lora

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

Jesica Fernanda 
Díaz Lara

El impacto del cyborg en la educación de la 
mujer mexicana en la sociedad digital

Emilio Aguilar 
Rodríguez

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

Juana Viridiana 
Becerril 
Fernández

Las potencialidades de las artes en proyectos 
feministas con infancias

Araceli Mingo 
Caballero

Facultad 
de Filosofía 
y Letras
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Autor Título del trabajo Tutor Sede

Liliana Villanueva 
Sánchez

Equidad de género. Representaciones sociales 
en estudiantes de Pedagogía de la fes Acatlán

Patricia 
Covarrubias 
Papahiu

Facultad 
de Estudios 
Superiores 
Acatlán

Martha Gabriela 
Noyola Muñoz

La formación del cuerpo de la mujer a través 
del baile del tubo

María Esther 
Aguirre Lora

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

Noemí Mejía 
Domínguez

El erotismo en los procesos de formación 
universitaria. Desafíos en el aula

Miguel Antonio 
Escobar 
Guerrero

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

Pía Rachel 
Ramírez Vásquez

Experiencias formativas para politizar la 
formación de mujeres. Profesoras que se 
desempeñan en educación inicial en un 
contexto neoliberal

María Isabel 
Belausteguigoitia 
Rius

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

Rocío Verdejo 
Saavedra

Genealogía de las discursividades implicadas 
en el campo actual sobre la interhistoricidad, 
feminismo decolonial y comunitario en 
América Latina

Patricia Medina 
Melgarejo

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

Sharay Lara 
Padilla

Voluptuosidades.com.mx: enseñanzas para la 
educación sexual

Julieta Valentina 
García Méndez

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

Cuadro 4

Avances de investigación de maestría en el  Programa de Pedagogía de la u n a m  (2013-2019)

Autor Título del trabajo Tutor Sede

Diana Gómez 
Mayén

Práctica docente en contextos de 
diversidad. Un acercamiento desde la 
educación inclusiva

Martha Corenstein 
Zaslav

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

Daniela 
Monserrat Flores 
Reyes

La formación de las mujeres dentro de 
los movimientos sociales universitarios 
(1968-2012). Pedagogía en movimiento

María Isabel 
Belausteguigoitia 
Rius

Facultad 
de Filosofía 
y Letras

Erika Martínez 
Muñoz

Evaluación de los talleres de 
sensibilización en género de la unam

Araceli Mingo 
Caballero
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MÉXICO, TESTIMONIO Y PEDAGOGÍA  
DEL REFUGIO INTERNACIONAL: RECUPERANDO 
LOS ITINERARIOS DE LAS EXILIADAS ESPAÑOLAS 

Josebe Martínez Gutiérrez 

A lo largo de ochenta años se ha investigado, con dedicación, la labor 
pedagógica y la situación vital de muchos de los exiliados españoles 
en México después de la guerra civil española de 1936: José Gaos, 
Antonio Souto, Emilio Prados, Adolfo Sánchez Vázquez, Wenceslao 
Roces, Luis Rius, Juan Renano, Carlos Blanco Aguinaga… y tantos 
otros ilustres educadores que, desde la fundación de la Casa de Es-
paña, pudieron continuar su labor docente en México gracias a la 
solidaridad de este país con la causa republicana española. 

Por otra parte, existe, sin embargo, una zona de la memoria aún 
por explorar, que comprende la existencia y labor de las exiliadas; 
esas mujeres que, solas o acompañando a su familia, se asentaron en 
México en un destierro sin retorno.

He tratado la temática del género y el exilio en varias monogra-
fías (Martínez, 2002; 2007), porque todavía hoy resulta imprescin-
dible recobrar los testimonios de las mujeres exiliadas en México a 
raíz de la guerra civil española e interpretar su significado político e 
intelectual como modelo ideológico que constituía, y amenazaba a 
la vez, el proyecto nacional peninsular. Como he sugerido a lo largo 
de mis estudios, el análisis de sus exilios muestra cómo se articulan 
los códigos políticos y sexuales durante la guerra civil española, y 
cómo se combinan sexualidad y resistencia en las voces del destierro. 
Además del valor que supone recuperar los testimonios en los que la 
mujer habla como sujeto histórico, ahondar en su experiencia tiene 
un significado más amplio: descentrar la homogeneidad geográfica 
y cuestionar el carácter homosocial del canon cultural español, con-
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tribuyendo con los estudios que actualmente investigan sus límites 
y márgenes. Ellas suponen modelos intelectuales a reivindicar para 
una pedagogía de género tan necesaria en Europa como en el Abya 
Yala.

La teórica Judith Butler definió el género como una identidad 
performativa, que se va construyendo socialmente:

Lo que se llama mi “propio” género quizás aparece en ocasiones como 
algo que uno mismo crea o que, efectivamente, le pertenece. Pero los 
términos que configuran el propio género se hallan, desde el inicio, 
fuera de uno mismo, más allá de uno mismo, en una socialización que 
no tiene un solo autor (2006: 13-14).  

Simone de Beauvoir, en 1949, comienza su famoso texto El se-
gundo sexo explicitando una intuición similar:

No se nace mujer: llega una a serlo. Ningún destino biológico, físico 
o económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la 
hembra humana; la civilización en conjunto es quien elabora ese pro-
ducto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica como 
femenino (1984: 13). 

Margarita Nelken, una de las republicanas españolas exiliadas 
en México en 1940, escribió en 1919 La condición social de la mujer 
en España, libro en el que establece un análisis histórico de la mujer 
que coincide notablemente con el examen de la misma presentado 
por las dos influyentes feministas citadas, y a las que antecede, como 
vemos, en muchos años:

Cierto es que no es posible decir de antemano cuáles son las condicio-
nes naturales de un ser revestido casi en absoluto de prejuicios y reglas 
de conducta arbitrarios; lo impuesto es siempre postizo, pero la impo-
sición metódica durante siglos y siglos, tradiciones y tradiciones, llega, 
en ciertos casos, no sólo a presentarse con apariencia de realidad, sino 
también a tomar apariencia de segunda naturaleza. Y entonces, claro 
está que la distinción resulta menos que imposible. Sin contar con 
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que esta segunda naturaleza ha ido poco a poco adquiriendo tal fuer-
za, que no es aventurado asegurar que, por lo menos durante mucho 
tiempo —seguramente varias generaciones— formará todavía cuerpo 
indisoluble con la primera (1975: 43). 

La condición social de la mujer en España es fruto del anhelo in-
telectual de su tiempo, pero también son reflejo de la época las reac-
ciones que desencadenó, ya que incluso fue prohibido por el obispo 
de Lérida, y la profesora que lo utilizaba como texto en la Escuela 
Normal de esa provincia fue cesada, según me contó en México la 
nieta de Margarita. 

Las obras de preguerra de exiliadas en México, como Nelken, 
Luisa Carnés, Maruja Mallo, María Zambrano, Concha Méndez, 
pertenecen a una época en la que Clara Campoamor (introducto-
ra del voto femenino en España) vaticinaba los cambios de clase o 
casta en un siglo que prometía ser el de la emancipación femenina, 
como lo muestra su conferencia de 1925, “La nueva mujer ante el 
derecho”: 

El siglo xx será, no lo dudéis, el de la emancipación femenina; ésta, 
aunque en marcha, se retardará aún todo el tiempo que transcurra sin 
consolidarse un tipo espiritual de mujer completamente liberada de 
los prejuicios y trabas ancestrales, cuyas mallas, si relajadas ya, cons-
tituyen aún ligazón de nervios sociales a la que no se atreve todavía a 
hurtarse mucha mujer, siquiera su falta de decisión para hacer revolu-
ciones no le impida soñarlas (1992: 14). 

En mayo de 1931, el gobierno provisional español, surgido de 
las elecciones municipales del 14 de abril, publicó un decreto convo-
cando elecciones de Cortes Constituyentes que recoge una modifi-
cación de la ley electoral de 1907, la cual reducía a 23 años la edad 
electoral del varón y hacía elegibles a sacerdotes y mujeres. La mu-
jer no podía elegir (no tenía derecho activo), pero podía ser elegida 
(derecho pasivo), como lo fueron Clara Campoamor por el Partido 
Radical (Madrid), Margarita Nelken por el Partido Socialista (Bada-
joz), y Victoria Kent por el Radical Socialista (Madrid).
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El primero de octubre de 1931 siguió la discusión del artículo 
número 34, que establecía, según indica Campoamor (2006), que 
los ciudadanos de ambos sexos, mayores de 23 años, tendrían los 
mismos derechos electorales, conforme a la ley. La Cámara se di-
vidió a favor y en contra del artículo, en dos grupos encabezados, 
irónicamente, por dos mujeres, Clara Campoamor y Victoria Kent. 
Se aprobó el artículo 34, según recoge Campoamor en El voto fe-
menino y yo: “El resultado de la votación —consigna el Diario de 
Sesiones— es acogido con aplausos en unos lados de la Cámara y 
con protestas en otros. Un señor diputado: ¡Viva la República de las 
mujeres!” (2006: 168).

Cuatro votos de diferencia otorgaron el voto a la mujer para las 
elecciones de 1933. La mínima diferencia se debe a la ausencia de la 
derecha en la Cámara y al apoyo del Partido Socialista (Margarita 
Nelken no estaba presente para no contradecir la disciplina de parti-
do, pues ella se oponía a la concesión del voto). El 19 de noviembre de 
1933 las mujeres españolas mayores de 21 años acudían por primera 
vez a las urnas. 

La mujer participaba en estas elecciones como votante, propa-
gandista y candidata. En las elecciones hubo 42 candidatas: ni Cam-
poamor, ni Kent ni ninguna otra candidata presentada por Madrid 
salió elegida, aunque sí hubo diputadas en esos comicios electas por 
otras circunscripciones: por el psoe, Margarita Nelken (Badajoz), 
María Lejárraga (Granada), Matilde de la Torre y Veneranda Man-
zano (Oviedo), y por el Partido Agrario, Francisca Bohigas (León). 

Se culparía al voto de la mujer por todos los males que, de ese 
día en adelante, formarían los dos años del bienio negro. Pero este 
convencimiento se resolvió como falso en 1936, cuando en los nue-
vos comicios, con la participación de la mujer, ganó la izquierda 
unida, el Frente Popular. Todas las candidatas presentadas por el 
Frente Popular salieron elegidas: Julia Álvarez por Madrid, provin-
cia; Margarita Nelken repetía por tercera vez en Badajoz; Dolores 
Ibarruri y Matilde de la Torre por Oviedo; y Victoria Kent por Jaén. 
En el sector conservador no salieron electas ninguna de las dos pre-
sentadas: Julia Becerra por Pontevedra y Rosa Urraca Pastor por 
Teruel. 
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La parte política, en la que hemos incidido, ejemplifica cómo 
la Segunda República conllevó la feminización del discurso, dando 
cabida a la mujer en la esfera pública y promoviendo su acceso al 
gobierno y a la independencia económica y social. La guerra, que 
truncó el progreso de la República, acrecentó, paradójicamente, el 
ingreso de la mujer en la vida pública porque mezcló los espacios 
públicos y privados e incorporó a la mujer a la organización militar, 
al frente y a la fábrica, dependiendo de las consignas de sus respec-
tivos partidos. 

La posición de la mujer en la guerra civil española no queda defi-
nida como grupo en pro o en contra de la misma, algo que ocurriría 
con las mujeres estadounidenses o inglesas, por ejemplo, durante la 
Primera Guerra Mundial, en la que se dieron importantes bloques 
de oposición pacifista por parte de los movimientos feministas de la 
época. Aunque hubo también feministas que mantuvieron una pos-
tura favorable a la guerra aduciendo que la guerra, con la mujer en el 
frente, conferiría a las mujeres el estatuto de ciudadanas de primera 
clase que los hombres ostentaban por ser tradicionalmente los defen-
sores de la patria. Ellas creían ser igualmente capaces de defender la 
nación con el coraje, lealtad y convicciones morales que se suponían 
necesarias para hacerlo.

En la guerra civil española parece que no hubo planteamientos 
de uno u otro tipo. La mujer percibió la participación en la guerra de 
acuerdo con la ideología de su partido, y fue a ella con organiza-
ciones políticas y no como participante de movimientos feministas 
concretos. Era la guerra contra la rebelión fascista en suelo propio, 
era la guerra por la defensa de los derechos civiles y constitucionales, 
que también para la mujer se estaban logrando en el momento de la 
insurrección. 

El partido comunista llamó a la mujer a la retaguardia, como me 
comentaba en 1995, exiliada en la Ciudad de México, la jurista y 
profesora de derecho en la unam, Aurora Arnáiz, quien fuera líder 
de las Juventudes Socialistas Unificadas en 1936; ella, al igual que la 
comunista también exiliada en México, Margarita Nelken, corrobo-
ran la consigna del partido: la mujer era requerida para labores de 
soporte a los soldados, o de incorporación a los puestos de trabajo 
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abandonados por los hombres que debían ir al frente. Las primeras 
milicianas, fusil en mano, fueron las anarquistas. El periódico Frente 
Libertario hizo un llamamiento a mujeres anarquistas, socialistas y 
comunistas mediante una sólida y congruente campaña de consignas 
y empapelamientos, según señala Carmen Alcalde (1976). Las pri-
meras milicianas —señala esta autora— tanto en número como en 
voluntad fueron las mujeres de los sindicatos cnt y ugt.

Memoria anarquista. Silvia Mistral

Respecto al tránsito de estas mujeres anarquistas, cabe destacar la si-
guiente anécdota: Un día de noviembre de 1994, al entrar al Ateneo 
Español de México, cuyos actos normalmente acogían a un público 
mayor y silencioso, me quedé sorprendida por el colorido de las 
crestas y las ropas de una gran cantidad de jóvenes punks y alter-
nativos que abarrotaban la sala de conferencias. Ese día había una 
plática sobre Federica Montseny; hablaban Ricardo Mestre y Silvia 
Mistral, la pareja anarquista exiliada, ya octogenaria, que mantenía 
vivo en el exilio su proyecto republicano después de tantos años: la 
Biblioteca Social Reconstruir, a la que acudían estos jóvenes a diario. 
Más tarde, cuando visité la biblioteca, pude comprobar el amor y 
el respeto que les dispensaban estos jóvenes a los dos anarquistas 
catalanes. Hoy en Facebook podemos encontrar la página de la bi-
blioteca “Acervo anarquista de la Ciudad de México”, una institu-
ción pedagógica “libre de partidos políticos y gobiernos”. Lecturas, 
debates, charlas y conciertos aglutinan en el presente a jóvenes de 
inquietudes libertarias. 

El testimonio escrito de Silvia Mistral, Éxodo (1940), puede ser-
virnos para acercarnos a la vivencia de las exiliadas, después ciu-
dadanas mexicanas, en sus primeros años de destierro. Aunque las 
circunstancias de partida para las mujeres fueron muy dispares se-
gún fuera, entre otras cosas, el cargo que detentaban, el partido al 
que estaban afiliadas, la clase social a la que pertenecían, el país de 
acogida o el lugar en el que se encontraban en el momento de partir, 
la mayoría hubieron de cruzar los Pirineos. 
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Si leemos alguno de los testimonios de estas mujeres, el de Silvia 
Mistral, por ejemplo, vemos sobre todo que la salida por Europa, 
antes de llegar a México, supuso derrota y enajenación. Ambas, de-
rrota y enajenación, doblemente impuestas, no sólo como vencidos y 
extranjeros, sino como mujeres vencidas y extranjeras. La condición 
sexual siempre está presente, es una doble batalla que librar, como 
describe en su llegada a uno de los pueblos de la región francesa 
donde la instalarán por varios meses: 

Estoy sola, sin protección, en un pueblo triste. Me he abrazado a mí 
misma y he llorado largo rato, con el llanto amargo de quien ha perdi-
do la alegría de ver, de andar, de vivir, en una palabra (1940: 64).

[Al comprobar cómo las viejas] tras de las cortinillas almidonadas hus-
mean el paso de las nuevas habitantes de Les Mages [constato cómo] 
ninguna mujer se acerca a nosotras, exceptuando varias españolas, re-
sidentes en Francia desde hace muchos años, sus hijos, y algunas niñas 
traviesas (1940: 67).

Frente al orden francés, aparecen estas desterradas que serían 
objeto de crítica desde el primer momento; y la crítica, por ser mu-
jeres, es de índole sexual. Durante una de las primeras visitas de los 
gendarmes franceses al caserón en el que alojan a las refugiadas, 
porque la inspección se prolongaba a causa del examen político no 
oficial a que los guardias las sometían, comienza la “primera insi-
nuación malévola” por parte de la población: 

Han estado tres cuartos de hora arriba.
Como éste es un pobre caserío [pueblo] sin inquietudes de ninguna 

especie, las lenguas se enredan en críticas y rumores. ¿Vendremos no-
sotras a revolver este cieno? Cuando pasamos por la carretera, ya en 
camino del lavadero o paseando, al atardecer, hombres y mujeres nos 
estudian de arriba a abajo. Encarna [una de las refugiadas que ha sido 
vista varias veces con un terrateniente italiano que también está en el 
pueblo], les saca la lengua muchas veces. Se muestra poco discreta. Yo 
temo que todo esto vaya creando un ambiente hostil hacia nosotras. 
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Ella [Encarna] contesta: —Que no me miren como un mono de feria. 
Yo andaré con quien quiera, porque el derecho a la amistad o al amor 
es universal (Mistral, 1940: 81). 

Mistral cuenta también cómo algunas noches, cuando una exi-
liada sevillana “se trenza un zapateado” en el caserón de las refugia-
das, les llovían las críticas que lo consideraban un escándalo inaudito 
y la Maison du Peuple [el caserón] caía en la deshonra. Asegura la 
autora que en ese lugar lo más ingenuo era considerado un delito y, 
por supuesto, la calle, el espacio público, les estaba prohibido o, al 
menos, no les pertenecía:

En el café, en el baile, en el cine, bocas extrañas tienden su red de ten-
taciones: libertad, dinero, lujo. Marsella o París. El sistema burgués se 
apiada de las pobres mujeres españolas y les ofrece su apoyo. Ayuda a 
base de la explotación y del vicio, manos tendidas para comerciar con 
la carne morena de las nuevas Cármenes (1940: 122). 

La casa —la Maison du Peuple, un local de quince metros de 
largo por diez de ancho— era un lugar que bien se podría, en térmi-
nos de género, considerar la heterotopía o contrautopía del paraíso 
comunal diseñado por la francesa Monique Wittig en Les Guérillè-
res (1969), donde la convivencia exclusiva entre mujeres provocaba 
la realización y el conocimiento total de sus habitantes, es decir, el 
dominio utópico de sus vidas y sus cuerpos. El ambiente que pinta 
Mistral dista mucho de utopías:

hay quien deja todo el día los jergones revueltos —como si, dijéramos, 
la cama sin hacer— no se lavan ni la cara y esperan peinarse con la 
llegada de la primavera. Otras se levantan temprano, arreglan la parte 
de suelo que les corresponde, con gran esmero, lavan, planchan [...] De 
menudos detalles surgen discusiones, peleas y sus lamentables conse-
cuencias: la crítica del vecindario. Cuando las lenguas se desatan, los 
gritos españoles brincan a la calle y los oídos femeninos franceses se 
duplican en la escucha (1940: 74). 
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La convivencia entre estas mujeres no conformaba el reino de 
armonía que se postularía más tarde en Les Guérillères, y la sexua-
lidad de sus mujeres (al contrario que en la obra de Wittig, don-
de la homosexualidad y la comunión sexual entre mujeres no sólo 
era libre, sino que les brindaba la felicidad) se halla constantemen-
te amenazada. La Maison du Peuple es el hogar de la locura y la 
enfermedad:

Un poco más arriba, en otro cuartito, canta una aragonesa viejas jotas 
de su mocedad. Pretendemos hacerla callar. ¿No tiene juicio para com-
prender que sus cantos se escuchan desde el lecho de la enferma? Los hi-
jos, llorando, nos explican: —Está loca, está loca (Mistral, 1940: 115).

La pobre loca aragonesa pretende suicidarse, ingiriendo salfumán. No 
queda más recurso que trasladarla al manicomio. La llevan al de Ni-
mes. Marcha cantando la jota, grita luego, y llora. Los hijos muerden 
la tierra con rabia. Quedan solos, sin más consuelo que las cartas del 
padre (Mistral, 1940: 138). 

Si veíamos que ni la calle ni la casa les pertenecían, sus cuerpos, 
obviamente, distaban mucho de ser suyos. Lo primero que se les 
hace en tierras ajenas es vacunarles obligatoriamente, y esta vacuna 
se convierte en otro acto de explícita vejación:

A las mujeres nos han vacunado, sin delicadeza alguna, en la vía públi-
ca, ante la ansiosa mirada de cincuenta marineros del buque de guerra 
Cyclone [...], para que nadie pudiera evitarlo desalojaron las cuadras 
[...] los marineros miraban con anteojos para no perder detalle [...] la 
aguja se clavaba con fuerza en la carne española (Mistral, 1940: 62).

La vacuna se le infectará más tarde: “y mi pierna se convierte en 
un montón de pus [...] La fiebre me tiene agitada todas las noches y 
el dolor me hace gritar [...], caigo desesperada sobre la almohada, no 
sé si loca o cuerda” (Mistral, 1940: 74, 75).

Las escenas de cuerpos enfermos se suceden periódicamente en 
el libro; la casa se convertía en un lecho de muerte, prolongación 
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de los campos de concentración, donde son los hombres quienes 
mueren. La sarna y las infecciones se contagian de cuerpo infecto a 
cuerpo debilitado por el hambre. Cuerpo infecto que luchará deno-
dadamente por representarse como joven y sano a lo largo del rela-
to. Es una batalla paralela, la voluntad física de no permitir que la 
enfermedad, el enemigo, gane el territorio. Esta enfermedad física es 
a la vez realidad palpable y símbolo de la carencia total de cualquier 
derecho (el ser denigrado, el menos humano, el indigno). La rebelión 
última supone, precisamente, la recuperación del cuerpo. Ese cuerpo 
que es su único país (Martínez, 2007). Existe un cuerpo ideal que la 
autora lucha por obtener, el cuerpo del goce y del amor, con el que 
Mistral se identifica.

La vida en este pueblo gira en torno a un círculo cerrado. En él, no hay 
otra cosa que sufrimiento. Muchas veces, saltamos ese círculo y busca-
mos, hallándola o no, cierta alegría que mitiga los pesares, arranca al 
alma la carcajada y brinda júbilo a nuestra juventud. La montaña, la 
velocidad de las motocicletas, el baile, los baños en el río y el cinemató-
grafo, nos hacen olvidar que somos refugiadas, para sentirnos estricta-
mente mujeres. Mujeres jóvenes, sanas, sinceras y joviales (1940: 131). 

Y que consigue recuperar definitivamente cuando se embarca en 
el Sinaia rumbo a México, que será su país para siempre. 

La difícil Europa en guerra fue refugio y campo de internamiento 
para la mayoría de las exiliadas durante los meses o años que siguie-
ron a la derrota. Larga temporada de infierno esperando que se les 
reclamara de alguna embajada o afanándose en buscar un sitio en un 
barco o un tren que las llevara a muchas a encontrarse con los suyos 
en México; un lugar donde poder reanudar su vida y su lucha por la 
causa. Lugar de vida y memoria en el que, tras su derrota en la gue-
rra civil española, los exiliados y las exiliadas, especialmente los y las 
intelectuales, se presentaron como la prueba fehaciente de una nueva 
nación, teniéndose como la vía española históricamente válida ante 
la opinión internacional. Se consideraron los legítimos representan-
tes de una república durante la cual se había producido en España 
una reestructuración de los discursos políticos y culturales en los que 
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la intelectualidad laica había reemplazado a la aristocracia militar y 
al clero en las esferas de poder, aspirando a una sociedad moderna 
basada en la idea de progreso. Ésa era la España que representaban.

La numerosa comunidad intelectual del exilio identificó a éste 
con la encarnación del ciudadano moralmente ejemplar y leal a la 
causa democrática. El desplazamiento espacial provocó la sensación 
de comunidad y reforzó sus lazos creando un colectivo endogámico 
que se nutría a sí mismo, alimentándose con lo perdido en una con-
sagración exclusiva a la causa, tanto más cuanto que se percibía a 
la nación como una entidad todavía conquistable. El nacimiento de 
editoriales, revistas, centros culturales y las conmemoraciones colec-
tivas daban solidez a la idea de esta nación imaginaria fuera del sue-
lo patrio, cuya identidad residía en la memoria, a la que su literatura 
representa pública y mundialmente. Esta comunidad imaginaria lle-
gó a subsistir como parte de una nación abstracta, sin fronteras, que 
fue desplazada políticamente de forma definitiva en el proceso de la 
llamada Transición española (Martínez, 2002). 

La situación de temporalidad, de provisionalidad, en la que vi-
vió el exiliado (incluso aquellos para quienes se tornaría en estado 
permanente) ayudó a cultivar lo perdido y a evitar el olvido. Tenga-
mos en cuenta que no había precedente moderno de ningún exilio 
político masivo que hubiese durado tanto como duró el español (tal 
vez la silenciada diáspora armenia). Los exiliados españoles se de-
nominaron a sí mismos “refugiados” desde siempre. En pleno siglo 
XXI, en 2004, Leonor Sarmiento, presidenta del Ateneo Español de 
México, se identificaba como tal en la presentación del libro Noso-
tros los refugiados (Martínez, 2007).

La mujer exiliada, aunque intervino de forma pionera en la 
creación del territorio físico, no colaboró en la conformación del 
ideológico. Su labor pertenecía y permanecía en la infraestructura, 
en la base, en el terreno emocional y consuetudinario. Esta labor 
paliaba la dependencia que en la nación perdida tenía el exilio como 
entidad intelectual, frente al desarraigo real, físico, evidente, que la 
comunidad experimentaba, según recogen Concepción Ruiz-Funes y 
Enriqueta Tuñón en 1993 (citadas por Martínez): 
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[Ellos] decían: mi mujer decide lo que se come en casa, a qué escuela 
van los hijos. Yo decido si España entra en la onu. Nosotras en casa 
teníamos el poder de decidir y de ejercer el control sobre los miembros 
de la familia, éramos —en realidad— las amas de casa. [...] rara vez ha-
blábamos de nosotras mismas y menos de nuestros problemas íntimos, 
la educación que habíamos recibido nos lo impedía. Siempre nos he-
mos expresado en plural, y el plural era él y los hijos. El mérito de salir 
adelante era de él. Si fracasaban en algún trabajo estaba justificado. Si 
nosotras trabajábamos fuera de la casa, esto no importaba. Si compar-
tíamos algún trabajo, ellos eran la parte intelectual, nosotras hacíamos 
lo manual. Teníamos una fe ciega en ellos, pero quizá más ímpetu y 
ánimo, y decíamos con satisfacción: estoy ayudando a mi marido. Esto 
sólo justificaba nuestro exilio, aunque estuviéramos en segundo plano. 
Nosotras éramos el soporte del exilio, aunque los que figuraban eran 
los políticos, los intelectuales, los que tenían un reconocimiento social 
y cultural (2007: 34). 

El presente estudio se ha tejido con las voces de exiliadas, mu-
jeres que, como se ha visto, tenían ideología política propia y que, 
incluso, habían sido dedicadas militantes. Sin embargo, las conviccio-
nes políticas no las eximían tampoco del papel tradicional de amas 
de casa. Ello se debía a que, por una parte, la precariedad urgía, y 
por otra, el afianzamiento de la familia como tal se hacía más nece-
sario ante el desarraigo. El afán de perpetuar el modelo de “la mujer 
española”, “la madre española” sustentaba en parte esta dedicación 
familiar y este interés por el decoro de la tradición. Como Dolores 
Plá, estudiosa del exilio, catalana de origen y nacionalizada mexica-
na, señala:

Además de las tareas domésticas las mujeres realizan un trabajo emo-
cional muy complejo en el seno de la familia con los niños, el marido, 
los ancianos [...] En el exilio encontramos a numerosas mujeres que 
realizan este trabajo emocional, pues deben cuidar de sus familiares 
afectados de múltiples maneras por la guerra: mutilados, enfermos, 
etc., aunque la tarea primordial de las mujeres en este campo era la 
atención a sus hijos (1992: 10). 
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Esta autora distingue en la forma de combinar el trabajo domés-
tico con el remunerado dos tipos de comportamiento en las exiliadas 
casadas. “El ama de casa tradicional, dedicada en especial a las ta-
reas domésticas que podía combinar ocasionalmente con el trabajo 
a domicilio” y “el ama de casa que podemos denominar ‘moderna’ 
[que] trabaja fuera del hogar y realiza su trabajo doméstico con ayuda 
de una sirvienta” (Plá, 1992: 22). Éstas son las mujeres con mayores 
ingresos, más preparadas profesionalmente, que habían realizado 
actividades laborales en España.

Recoge el testimonio de Veneranda Manzano, diputada socialis-
ta en las cortes de la República de 1933, quien afirmaba recordando 
el exilio:

Yo me quedaba por la mañana haciendo las cosas, claro, los mucha-
chos, con muy poca ropa, tenía que lavarles las camisas y las cosas por 
la noche y madrugar para planchárselas, para que se fueran a trabajar 
bien vestidos. Tuve un trabajo ímprobo al que no estaba acostumbrada 
(Plá, 1992: 3). 

La precariedad era una característica compartida por la inmen-
sa mayoría de los exiliados. Una carencia existencial y económica. 
Como me aseguraba en una entrevista en 1994, en la Ciudad de 
México, la escritora exiliada, Mada Carreño; después de muchos 
intentos fallidos y de conseguir su primer trabajo en un diario “tenía 
dinero para comer, y casi para vivir”. Es, claro está, la precariedad 
que implica la experiencia del desplazamiento de vidas, espacios, 
oficios e intereses.

Adaptarse a la nueva situación exigió un gran esfuerzo por parte 
de las mujeres que hubieron de ocuparse en rehacer la casa y asentar 
la familia. Esto supuso, por un lado, una vuelta a las preocupacio-
nes del hogar, a las tareas imprescindibles de gobierno y orden en la 
morada y, por otro, supuso la carencia de tiempo y de energías para 
acometer mayores empresas. Por otra parte el medio social, aun en 
países modernos, no propicia la profesionalización de la mujer y 
no resulta fácil incluso para mujeres de gran talento sustentar la 
confianza en sí mismas como intelectuales, políticas o artistas. La 
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exiliada Mada Carreño me lo explicaba en una de las entrevistas 
que le hice en 1994, en su casa de Taxqueña, respecto a la literatura: 

Nosotras, las mujeres, en general, empezamos a escribir vergonzosa-
mente, en secreto, sin confiar en lo que hacíamos, y en el exilio no hici-
mos grandes esfuerzos por ser reconocidas. Escribir debe ser una profe-
sión y nosotras nunca lo aceptamos como tal [...] Además, pasé mi vida 
perdiendo el tiempo, es un decir, dedicada a otros (Martínez, 1994).

Les costaba gran sacrificio sacar a la familia y salir adelante, 
pero ahí estaban: trabajando de maestras, de enfermeras, escribien-
do, publicando, militando: Nelken, Campoamor, Kent, Pasionaria, 
De la Mora, Mallo, Pamiés, Carnés, De la Torre… y un largo etcé-
tera, manteniendo la lucha común, la causa viva y la memoria his-
tórica como motivo que prevalece en su vida y en su obra; luchando 
codo con codo por lograr recuperar la patria perdida. Sin embargo, 
esta inmensa mayoría componen sólo fragmentos de memoria; ni 
sus vidas ni sus obras son parte de la obra sólida, y significativa, que 
ha supuesto la producción de los exiliados, la réplica dada por el 
exilio al franquismo, la producción semántica de la que se ocupan la 
historiografía y la crítica. Recuperar la patria perdida es recuperar 
también la memoria fragmentada, dispersa y olvidada de la ingente 
labor de estas mujeres: una tarea pedagógica que no podemos negar 
a las futuras generaciones. 
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PROPUESTAS PEDAGÓGICAS Y CIVILIZATORIAS 
PARA LA DESCOLONIZACIÓN 
Y DESTERRITORIALIZACIÓN DEL AMOR

María Norma Mogrovejo Aquise

El amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de 
las masas. Mientras nosotras amábamos, los hombres gober-
naban. Tal vez no se trate de que el amor en sí sea malo, sino 
de la manera en que se empleó para engatusar a la mujer y 
hacerla dependiente, en todos los sentidos.

Kate Millet

Introducción

El amor organiza jerárquicamente lo social (por sexo, género, raza, 
clase, edad) por lo que se convierte en un régimen político obliga-
torio y colonizante, usado por los Estados nación para el control 
social, político, económico e ideológico de las mujeres. Utiliza las 
estrategias de la colonización porque se vale de la falsa concien-
cia para que las personas asuman como libres elecciones, decisiones 
condicionadas. 

Con base en diversos mitos, que convierten a las personas en 
seres carentes y dependientes emocionalmente, el amor organiza lo 
social generando una materialidad económica —funcional al siste-
ma capitalista— sobre los cuerpos, la sexualidad, el trabajo y la mo-
vilidad de las mujeres. Ese sistema hegemónico usa los celos como 
estrategia de violencia para mantener el dominio y la obediencia, de 
tal manera que impone un estado de terror: violencia física, femini-
cidios, trata de mujeres y muchas formas de torturas y vejaciones 
para mantener el dominio patriarcal. Primero las enamoran y luego 
las someten. La fórmula parece simple pero el amor romántico hace 
uso de diversos dispositivos: la heterosexualidad, la monogamia, el 
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romanticismo, la construcción del deseo erótico y el deseo de ser ma-
dre, se imponen de manera colonial bajo la forma naturalizada de 
la familia nuclear y por tanto se convierten en obligatorias. Curio-
samente, el romanticismo imprime en cada uno de los dispositivos 
un halo de encanto, que hace sentir a las mujeres ser protagonistas 
de novela cuyo happy end es el matrimonio, el opio del que habla 
Millett (Falcón, 1984), así el amor se convierte en una trampa y un 
engaño para las mujeres.

Como respuestas al control de la Iglesia y el Estado, a través del 
amor han surgido históricamente algunos movimientos de resisten-
cia como los cátaros, los juglares, el romanticismo, el poliamor y el 
contra-amor, los que en su mayoría fueron fagocitados por el poder 
estatal. 

Pedagogía descolonizadora: una experiencia

Bajo el nombre “Hacia una teoría radical del pensamiento amoroso: 
una propuesta política del contra-amor” (Seminario de Feminismo 
Nuestroamericano, 2017), la Seminaria de Feminismos del Abya 
Yala de la uacm convocó en el semestre 2017-I a su XX edición. La 
Seminaria abierta en la Maestría de Derechos Humanos, dirigida a 
estudiantes de dicha maestría, de otras universidades y a la sociedad 
civil, fue un espacio para la discusión del pensamiento feminista del 
Abya Yala desde una posición autónoma y antisistémica. La partici-
pación de feministas, activistas, estudiantes de otras universidades, 
y quienes gustaban de discusiones entre pares dialogantes sobre los 
modelos civilizatorios que han impuesto cuerpos, pensamiento, obe-
diencia, y las formas de construir comunidades estratégicas fuera del 
mandato Estado/nación/heterosexualidad/clase/raza, etc., enrique-
ció las discusiones. Aquel semestre llegaron más de 150 personas, 
interesadas todas en trabajar sus relaciones amorosas, en gran medi-
da por la invitación que hicimos a Diana Neri, una colega filósofa, 
pionera en México de la reflexión poliamorosa para hacer codocen-
cia, quien hizo muchas aportaciones a la propuesta del programa, 
misma que se fue alimentando a lo largo del semestre. Tuvimos que 
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pedir a quienes contaban con experiencia en el tema que dieran es-
pacio a quienes no la tuvieran. Nos quedamos con 70 integrantes, 
un grupo bastante grande para el que gestionamos el espacio del 
comedor. Para quienes no alcanzaron cupo se abrió un grupo pa-
ralelo en otro espacio fuera de la universidad y se generaron otros 
grupos autogestivos con las lecturas del programa y la metodología 
sugerida, uno específicamente trans, todos los grupos tuvieron su 
propia dinámica.

Organizamos las sesiones desde una metodología feminista y si-
tuada, de acuerdo con el concepto de Donna Haraway (1991), así 
como en términos de una perspectiva crítica de género, invitando 
a ponentes que expusieran en la primera hora, luego a grupos de 
reflexión con una batería de preguntas diseñada previamente y en 
la tercera hora tuvimos una plenaria de discusión para finalizar con 
dinámicas de la educación popular para la integración afectiva. La 
experiencia fue muy rica. Las contenciones, el cuidado y la crítica 
radical a las dinámicas románticas, heterocentradas, monógamas, 
etarias, raciales, clasistas y misóginas no dieron tregua ni posibili-
dad al autoboicot. Los objetivos fueron: 1. Analizar desde las ex-
periencias personales y las propuestas teóricas los dispositivos de 
dominación/resistencia organizados en torno al amor, el cuerpo y 
las emociones, sus discursos e implicaciones ideológicas. 2) Anali-
zar las imbricaciones que Occidente ha impuesto como estrategias 
de colonización entre amor, heterosexualidad, matrimonio, familia, 
monogamia, exclusividad, propiedad, celos y fidelidad, confinando 
el amor al espacio de lo privado, así como la función económica 
de la individualización del amor, su descolectivización e idealiza-
ción romántica en la Edad Media, la Colonia, y por el capitalismo 
y el neoliberalismo. Los objetivos fueron cumplidos con éxito, pues 
quienes asistieron lograron desmontar concepciones preconcebidas 
sobre las relaciones afectivas.

Se expresó la necesidad y la urgencia de trabajar la política de las 
emociones, sobre la que recae, interesadamente, infinidad de sobre-
determinaciones políticas, sociales y económicas, de tal manera que 
el supuesto libre albedrío no deja de ser un mito, tan bien armado 
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desde las estrategias coloniales que asumimos como propios los va-
lores del colonizador. 

Durante 10 años la seminaria fue muy demandada; muchas de 
las reflexiones que se expresan en este ensayo fueron inspiradas 
por las discusiones colectivas sobre las propuestas teóricas y las ex-
periencias situadas. La metodología de la educación popular femi-
nista ha permitido rescatar la experiencia como producción episté-
mica y ésta es una de las valoraciones que hicieron estudiantes en las 
sesiones, las posibilidades de transformación de la vida cotidiana y 
de los marcos de pensamiento. 

Como ejercicio del poder, el gueto masculino (García de León, 
2002) de la Maestría de Derechos Humanos impidió la continuidad 
de la seminaria.1 Su desaparición, su borramiento o negación ha 
sido interpretada como violencia epistémica. De acuerdo con Mari-
sa Belausteguigoitia, la violencia epistémica es una forma de invisi-
bilizar al otro, expropiándolo de su posibilidad de representación; 
citando a Edward Said, Belausteguigoitia pregunta “¿quién tiene 
permiso de narrar?” (2001: 237-238). Invisibilizar a las mujeres y 
entorpecer el rescate de sus conocimientos, experiencia y genealogía 
es también violencia de género. La lucha en contra de la violencia 
de género —una movilización que llevan a cabo estudiantes mujeres 
y profesoras en diversas universidades mexicanas—, expresada en 
acoso sexual, feminicidios, violencia psicológica, física, descalifica-
ciones, menosprecio o descalificación de las epistemologías femi-
nistas, es una lucha que se ha iniciado e instalado en muchas escue-
las, es producto justamente de estas reflexiones y cuestionamientos 
que hemos iniciado profesoras en las aulas, hasta que la dignidad se 
haga costumbre.

1	 La seminaria estuvo adscrita a la Maestría de Derechos Humanos de la uacm, pero 
su éxito generó celos en los integrantes de la academia, ante el temor de quedarse sin 
estudiantes inscritos en sus materias optativas y porque la temática causaba incomo-
didad, sobre todo porque en 2014 la uacm despidió a un profesor de dicha maestría 
por acoso sexual; cancelar la seminaria fue una clara expresión misógina, sin que las 
autoridades académicas hicieran nada. 



PROPUESTAS PEDAGÓGICAS Y CIVILIZATORIAS PARA LA DESCOLONIZACIÓN 171

La sexualidad y los afectos en la agenda feminista 

En la década de los setenta del siglo xx, Gayle Rubin (1986) mani-
festaba que era el momento de hablar del sexo como categoría ex-
plicativa de la desigualdad entre hombres y mujeres, lo que dio lugar 
a que algunas corrientes del feminismo centraran su análisis en los 
efectos de dicha desigualdad: la violencia; para ello, construyeron su 
agenda en el reclamo al Estado de leyes que penalizaran la violen-
cia. Esto implicó que dichas corrientes abandonaran la construcción 
colectiva con las mujeres y optaran por la estrategia del cabildeo 
(lobby) en una búsqueda de interlocución con el Estado. Una vez 
que muchos países lograron leyes para una vida libre de violencia 
para las mujeres, muchas veces resultaron contraproducentes para 
las víctimas porque la estructura del aparato de justicia siguió siendo 
patriarcal y las sentencias, en la mayoría de los casos, no les daban 
la razón. En consecuencia, muchos violentadores pudieron contra-
demandar a sus víctimas de violencia por difamación o daño moral 
y con ello se produjo un recrudecimiento de las expresiones de la 
violencia. 

Algunas corrientes feministas cuestionaron la agenda que orien-
taba sus esfuerzos a los efectos, pero no a los orígenes del problema: 
las relaciones entre hombres y mujeres organizadas social, política y 
económicamente de manera jerárquica, es decir, las estrategias polí-
ticas del Estado y la Iglesia en el mandato del amor para el dominio 
y la subordinación.

Amor y eros en la era antigua y el cristianismo 

El amor es entendido desde Occidente, tiene sus orígenes en la so-
cialización de mitos griegos, como el de Eros, el cual alcanza, suge-
rimos, una dimensión fundacional. Los mitos tienen, para Platón, 
una función pedagógica para alcanzar y fijar conceptos de verdad, 
belleza y perfección asociados a Eros, los que han sido abrazados 
por la filosofía occidental y la epistemología eurocéntrica. Aparecen 
como ciencia, universal, necesaria e irrefutable. Así nos llegan los 
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conceptos del amor, ligados a una verdad pura en línea de lo que 
entendemos culturalmente como “amor verdadero”, en términos 
platónicos (Platón, 1944: 285-366). 

En el Banquete, Eros es un personaje que refiere al deseo de 
subsanar la carencia. Conocido como el mito del andrógino, el re-
lato de Aristófanes ha servido para “explicar” la atracción entre los 
sexos: los seres humanos eran unidades circulares, perfectas, com-
pletas que, al desear ser como dioses, Zeus los castiga partiéndolos 
en dos, y desde entonces cada mitad busca su otra parte (Platón, 
1944: 285-366). Eros, o la atracción erótica, designa seres carentes, 
cuya completitud sólo es posible en la fusión, ahora conocida como 
“la media naranja”. Este mito enseña que la carencia del amor es 
vivida como soledad o imperfección y que la felicidad sólo es posible 
en una relación no de autonomía, sino de amalgama, definida como 
“amor verdadero”. 

Platón afirma que el amante tocado por Eros busca la belleza, a 
la que se puede llegar sólo mediante el alma en un mundo inteligi-
ble, despojada del cuerpo, y que en ese mundo reina la idea de bien 
(perfección). Denis de Rougemont (1945) afirma que la concepción 
del amor en Platón relacionada con la belleza, entendida como la 
esencia intelectual de la perfección increada, era la idea misma de 
toda excelencia. La influencia del platonismo como cultura occiden-
tal nos ha conducido a una terrible confusión: la idea de que el amor 
depende ante todo de la belleza física (De Rougemont, 1945: 76-85). 
El amor mismo es sinónimo de belleza y por tanto de perfección. En 
la práctica, el modelo de belleza refería a cuerpos jóvenes atléticos y 
sin discapacidad, belleza y perfección.

Verdad, belleza y perfección, conceptos fundamentales de la filo-
sofía occidental, fijaron un ideal regulatorio del amor que exacerbó 
las ficciones de la complementariedad de los sexos y la exclusividad 
sexoafectiva que rige en el orden global, los intereses de la econo-
mía romántica del amor. Los intereses patriarcales de la economía 
hegemónica, a lo largo de la historia, impusieron una organización 
social familiar que reguló los afectos a partir del amor impuesto o 
el amor “elegido”, usando para ello la disciplina de la violencia o la 
falsa conciencia. 



PROPUESTAS PEDAGÓGICAS Y CIVILIZATORIAS PARA LA DESCOLONIZACIÓN 173

En la alta Edad Media, con la herencia romana y germánica, el 
matrimonio no era un acto entre dos individuos, sino un asunto de 
política familiar; comprendía parientes, viudas, jóvenes, huérfanos, 
esclavos, sobrinos, etc. Todos bajo el dominio de un varón, jefe del 
linaje. Esta familia amplia vivía bajo el mismo techo, bajo relacio-
nes a veces contradictorias en cuanto al tabú del incesto, como lo 
ha trazado Gayle Rubin (1986), hasta que la Iglesia, convertida en 
patrimonio de príncipes y clases dominantes, impuso a la fuerza a 
todos los pueblos de Occidente un nuevo tipo de estructura familiar 
que llegaría hasta nuestros días: el “grupo unitario corresidencial” 
formado por una pareja y su descendencia directa (hijos y nietos). 
Prohibieron entre los siglos vi y ix las asociaciones comunitarias 
porque limitaban pactos económicos de intercambio de mujeres. 
Pese a todo, las viejas creencias paganas sobrevivieron en clandesti-
nidad y reprimidas (De Rougemont, 1945).

Durante la Edad Media la Iglesia acumuló tierras, convirtiéndo-
se en un pilar fundamental para cualquier Estado y sociedad. Los 
clérigos pasaron a ser los consejeros espirituales y morales, siendo 
los únicos capaces de marcar la diferencia entre el bien y el mal, en 
todos los ámbitos: sobre fenómenos meteorológicos, salud, hasta en 
los espacios privados, relaciones familiares, de pareja, así como so-
bre las prácticas sexuales (Olmeda, 1977: 155-194). 

El matrimonio fue impuesto como un sacramento instituido por 
Dios, una afirmación de verdad irrefutable que implicaba regulacio-
nes jurídicas. El principal objetivo de las altas esferas eclesiásticas 
fue acabar con las tradiciones provenientes de los bárbaros como el 
concubinato, la infidelidad y el adulterio, que al no tener instituido 
el matrimonio, podían (los hombres) unirse y separarse libremente. 
Con el matrimonio, la Iglesia ejercía control en la organización so-
cial, y sancionaba las funciones de cada cónyuge —la vida privada 
para las mujeres, la pública para los hombres. Se prohibieron las 
relaciones homoeróticas, y se impuso la heterosexualidad, bajo ame-
naza de excomunión. Los mayores castigos y penitencias por adulte-
rio fueron impuestos a mujeres, convirtiendo al marido en el garante 
del cuerpo de su mujer. Un marido podía repudiar a su mujer en 
caso de adulterio, pero una mujer no podía pedir el divorcio, por-
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que eso significaba forzosamente que había sido adúltera. La Iglesia 
logró imponer en el siglo x, como verdad absoluta, la monogamia 
y la indisolubilidad del matrimonio; tanto en la nobleza como entre 
la gente llana, aunque en la práctica la poligamia siguió existiendo 
(Molina, s.d.). Se inicia un proceso de instrumentalización de la se-
xualidad, primándose la reproducción. La Iglesia se convirtió en 
sexófoba. 

El sacramento del matrimonio cristiano imponía fidelidad, difí-
cil de cumplir, entre otros desvíos a la norma, para los cátaros y los 
paganos quienes, conversos a la fuerza, mantuvieron sus costumbres 
y doctrinas en la clandestinidad. La literatura del periodo cortés ha 
elaborado en torno al amor pagano una mística, prototipo idealiza-
do por muchos siglos, imposible de concretarse debido a las alian-
zas económicas que imponían los matrimonios, lo que se tradujo 
en simple unión de cuerpos. Es así como el amor-pasión, como dos 
emociones que se solapan, se propagó muy rápido desde principios 
del siglo xii, bajo el nombre de “amor cortesano”. La poesía euro-
pea, desde un punto de vista tradicional en los estudios literarios y 
culturales, nace de los trovadores del siglo xii como la exaltación del 
amor desgraciado, insatisfecho a perpetuidad, que enaltece el amor 
fuera del matrimonio (De Rougemont, 1945: 79-85). Los juglares 
cantaban la pureza del amor imposible, una verdad en resistencia, al 
tiempo que denunciaban la imposición del matrimonio por acuerdos 
económicos. 

La guerra contra las mujeres

Debido al grave descenso de la población en el siglo xv causado 
por enfermedades contagiosas, entre otras razones, que más tarde 
llegarían a América, tanto la Iglesia como el Estado entendieron la 
importancia del papel de las mujeres para la política poblacional por 
su función reproductiva, por lo que introdujeron estrictas formas de 
vigilancia del embarazo y la maternidad, e instauraron la pena capi-
tal contra el infanticidio (cuando el bebé nacía muerto, o moría du-
rante el parto, se culpaba y ajusticiaba a la madre) (Federici, 2010: 
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85-263). Acusadas de pactos con el demonio para ritos infanticidas, 
más de 200 000 mujeres fueron enjuiciadas como brujas y quemadas 
vivas en toda Europa. El control del Estado sobre el cuerpo de las 
mujeres, al criminalizar su capacidad reproductiva, su sexualidad, 
conocimientos y habilidades en torno a la reproducción (las parteras 
y las ancianas fueron las primeras sospechosas), devaluó su trabajo 
como actividad económica independiente y las colocó en una posi-
ción subordinada a los hombres. Federici afirma que este control a 
la reproducción de las mujeres en la Edad Media, al que denomina 
“guerra contra las mujeres”, se asocia con la nueva concepción que 
el capitalismo ha promovido del trabajo. Los cuerpos de las muje-
res son, entonces, vistos como máquinas para la reproducción de la 
fuerza de trabajo y, en consecuencia, para la acumulación de capital 
(Federici, 2010). 

Por otra parte, la cacería de brujas sirvió como una pedagogía 
disciplinaria para las mujeres y la población, quienes comenzaban 
a resistirse a las transformaciones que acompañaron el surgimiento 
del capitalismo en Europa: la destrucción de la tenencia comunal de 
la tierra, el empobrecimiento masivo, la inanición y la creación de un 
proletariado sin tierra, empezando por las mujeres más mayores. 

La Iglesia y el Estado también buscaban, con la cacería de bru-
jas, quebrar el enorme poder y respeto que ejercían las mujeres y 
devaluar el rol social que tenían en la comunidad. Al transformarlas 
en brujas serían aborrecidas por la población. La cacería de brujas 
fue una pieza clave del desarrollo histórico de las sociedades occi-
dentales que desembocó en el surgimiento del modo de producción 
capitalista, en el que todavía nos hallamos inmersos, al encargarse 
de asignar a las mujeres un lugar en la reproducción del capitalis-
mo: como buenas esposas y madres, al imponerles una “maternidad 
forzosa”, debilitar la solidaridad de clase (enfrentando a los prole-
tarios entre sí) y disciplinar a una población que desconocía hasta 
entonces la dinámica laboral capitalista. Es importante añadir que 
la cacería de brujas en los siglos xvi y xvii fue también exportada 
a las colonias y fue un elemento imprescindible para instaurar el 
sistema capitalista moderno, ya que cambió de una manera decisiva 
las relaciones sociales y los fundamentos de la reproducción social, 
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empezando por las relaciones entre mujeres y hombres y mujeres y 
Estado (Federici, 2010: 253-314).

En su libro Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, re-
producción y luchas feministas, Federici (2013) afirma que no existe 
modo de producción capitalista sin reproducción de la fuerza de 
trabajo y este trabajo es realizado mayoritariamente por las mujeres, 
quienes también están siendo explotadas por el capitalismo, como 
trabajadoras con salario, y como mujeres, al asignarles un lugar en 
la crianza, el cuidado y el mantenimiento de esa misma fuerza de tra-
bajo. El “lugar” metafórico que ocuparían las trabajadoras en el ca-
pitalismo sería el de trabajadoras (en la producción) y el de madres/
esposas (de reproducción). Este lugar metafórico se correspondería 
con un lugar físico: el hogar, donde las mujeres cuidarían, limpiarían 
y cocinarían para sus maridos, pero también parirían, alimentarían y 
criarían a sus hijos, todo bajo el argumento del amor. Este “trabajo 
doméstico no pagado”, en palabras de Federici (2013: 35-44), sería 
una superexplotación de las mujeres, de la reproducción del orden 
capitalista que Marx, por ignorancia, ceguera o sesgo, no habría 
sido capaz de ver. El trabajo no pagado que realizan las mujeres 
en el capitalismo, en palabras correctas, significa trabajo esclavo y 
es sublimado por el amor. De esta forma, el matrimonio cumple 
la función fraudulenta de mantener encerradas a las mujeres bajo la 
falsa conciencia de haber sido una libre elección; construido como 
la mayor aspiración para las mujeres, la institución matrimonial les 
otorga prestigio y sentimiento de completitud. Las mujeres llegan al 
matrimonio por amor y por amor realizarán los trabajos domésticos 
de manera gratuita, fórmula perfecta para la explotación capitalista 
(Federici, 2013: 153-180).

La colonialidad del amor

Los procesos de colonización en el Abya Yala se constituyeron como 
empresas económicas y financieras con el fin de someter, dominar, 
despojar, sustraer los bienes naturales, culturales, materiales y sim-
bólicos de los pueblos conquistados, de la fuerza de trabajo gratuita 
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de indígenas, negros esclavizados y mujeres. La expoliación de di-
chos territorios y la vida de las personas colonizadas fue para el en-
riquecimiento de los colonizadores, lo que dio origen al capitalismo 
colonial moderno. Para Aníbal Quijano la colonialidad del poder 
marcó fundamentalmente la división internacional del trabajo con 
base en el color de la piel, lo que legitimó la calidad de humanidad 
para los blancos, quienes podían recibir un salario y privilegios, y 
la explotación de indígenas y esclavos negros a quienes se les negó 
su calidad de humanidad, lo que justificó su explotación hasta la 
muerte (Quijano, 2014: 1-57). Esta división internacional del tra-
bajo permitió la imposición de un pensamiento como única forma 
de conocimiento válida y científica, a la que diversos autores deno-
minan epistemología eurocentrada, que desconoció la legitimidad 
de cualquier otra forma de conocimiento a la que se calificó como 
creencia, superstición o folclor (Grosfoguel, 2006: 1-30).

La acumulación capitalista en América no hubiera sido posible, 
como lo sostiene Federici (2013), sin la función reproductora de las 
mujeres. Para que esto fuera posible, afirma María Lugones (2010) 
enmendando a Quijano, la colonialidad del poder se impuso me-
diante los actos de violación a las mujeres para el entendimiento he-
terosexual, la imposición del género, el binarismo y la monogamia. 
La violación sexual, la primera forma de apropiación territorial del 
cuerpo de las mujeres, fue usada para disciplinar no sólo a las muje-
res, sino a la comunidad en general y además sirvió para desarticular 
los lazos comunitarios (Lugones, 2010: 1-13). Por su parte, Segato 
propone que, en muchos casos, la imposición de la nuclearización de 
la familia sirvió para desarticular la vida comunitaria de los pueblos 
originarios y el carácter político del mundo doméstico que no era ín-
timo ni privado, porque incidía en la vida comunitaria. La nucleari-
zación transformó la vida de las mujeres como sujetos minorizados, 
parte de la propiedad de los hombres colonizados, con quienes los 
colonizadores negociaron para reducir la movilidad de las mujeres e 
imponer las reglas del género de la modernidad colonial en favor de 
la acumulación capitalista (Segato, 2010: 1-30). 

De acuerdo con el punto de vista de los feminismo decoloniales, 
de haber sido responsables de la organización comunitaria, de la 
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salud, la educación y la alimentación, las mujeres del Abya Yala 
pasaron a ser reducidas a la privacidad de la familia nuclear como 
parte del patrimonio de los hombres y de la economía capitalista, 
necesaria para la organización social del capitalismo colonial mo-
derno. El lugar de la mujer como objeto de explotación sexual, la-
boral y reproductivo bajo la vigilancia de un marido, sirvió para que 
el plusvalor del capitalismo permitiera acumular ingentes cantidades 
de riquezas. A partir de entonces los matrimonios de conveniencia 
impusieron a las mujeres el lugar de objetos domésticos y sexuales. 

Será a partir del siglo xix, con los proyectos independentistas y 
republicanos del Estado nación, de búsqueda de libertad y de ciuda-
danía, que la conformación de las familias sufrirá un cambio debi-
do al surgimiento del “amor romántico”, ligado a la sexualidad y al 
matrimonio. Sin embargo, la ciudadanía, como todo valor occidental 
moderno, era un bien únicamente masculino que convertía a los hom-
bres en sujetos, mientras que el amor reafirmaba en las mujeres su ca-
lidad de objetos de deseo. Para Gualano (2018), pese a todo, el amor 
romántico fue una revolución en su momento histórico, porque mar-
có el fin de las alianzas de pareja basadas en acuerdos económicos. Si 
bien hombres y mujeres podían elegir a quién amar y con quién unirse 
en matrimonio, esta nueva asociación respondería a los intereses de 
una sociedad capitalista que requería enfatizar el individualismo que 
excluye otro tipo de alianzas fuertes de afecto (Gualano, 2018) y cen-
traliza la felicidad en el consumo como verdad evidente. 

En la ilusión de una libre elección y bajo la sumisión masculina 
las mujeres, dentro del matrimonio, realizan trabajo doméstico gra-
tuito y reproducción biológica. El amor se convirtió en el dispositivo 
edulcorante de la violencia. Así pues, la colonialidad refiere no sólo 
a la manera en que un poder actúa desde fuera produciendo domi-
nación, sino que es enseñado y aprendido, e instalado en la subjetivi-
dad de los grupos sometidos, de manera que terminan asimilándolo 
y aceptándolo como válido y como propio.
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El amor es tormento romántico

Coral Herrera (2010) advierte que la cultura amorosa occidental 
que conocemos es hija de la gran ola romántica del siglo xix. He-
redero del amor cortesano o amor pasión, el amor romántico sella 
la verdad del sufrimiento, es tormento continuo, la idea de que la 
muerte eleva espiritualmente (De Rougemont, 1945: 44-47). Coral 
Herrera denomina masoquismo romántico al amor vinculado con 
el drama, al desgarro, por aquello de “quien bien te quiere te hará 
sufrir”. Cuando el modelo del amor romántico, y los mitos que de 
él se derivan, fallan (casi siempre), se traduce en violencia contra las 
mujeres (Herrera, 2010: 1-4).

En el siglo xx se instauró el estereotipo de la mujer buena, abne-
gada y entregada por completo al amor; con el desarrollo de la glo-
balización y los medios de comunicación masivos el romanticismo se 
extendió por todo el planeta gracias a la industria cinematográfica 
de Hollywood y su happy end, representado en la boda (el día más 
importante en la vida de una mujer) y con la prensa del corazón: 
literatura “rosa” y fotonovelas que inundaron el mercado cultural 
al difundir a gran escala el ideal romántico femenino, las virtudes 
de la fidelidad, la virginidad, la imagen de la “mujer Cenicienta” 
que espera la llegada de un hombre extraordinario que la desposará 
(Herrera, 2010: 1-4).

En la actualidad el romanticismo sigue siendo muy importante 
para las mujeres porque ofrece, en forma de mitos y relatos, una es-
pecie de utopía libertaria, un ideal de pareja igualitaria para siempre 
e incondicional, perfecta, bella y verdadera. A pesar de la indepen-
dencia económica, la vida social intensa y el éxito en su desarrollo 
profesional que muchas mujeres tienen, todavía se sienten incom-
pletas sin un hombre al lado. El amor romántico se ha convertido 
en “el modelo” de relación amorosa que fundamenta el matrimonio 
monógamo y las relaciones de pareja, como unidad económica para 
el consumo desenfrenado: ceremonias religiosas, lunas de miel, in-
dustria inmobiliaria, restaurantes, tiendas de regalos, joyerías, agen-
cias de viajes, floristerías, la banca hipotecaria y una larguísima lista 
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de empresas que acompañan los procesos amorosos de las personas 
y se benefician económicamente (Herrera, 2010: 1-4).

Esta dependencia del amor y de los hombres por parte de las 
mujeres ha incrementado los niveles de violencia más desalmada en 
contra de ellas. Coral Herrera (2018) da el nombre de “guerra mun-
dial contra las mujeres” a los números escalofriantes de asesinatos, 
violaciones, desapariciones, secuestros, abusos sexuales, acoso calle-
jero y laboral que sufren las mujeres y las niñas de manera impune 
en América Latina, Asia, África, India y China; la guerra más larga 
y cruel de la historia en la que sólo hay un ejército. Las matan en 
casa y nadie lo ve. Sus agresores y asesinos son maridos, novios, pre-
tendientes, exnovios, que dijeron amarlas. Ella afirma que se trata 
de un genocidio lento y constante, donde están implicados muchos 
hombres: policías, jueces, periodistas y todos los que colaboran con 
el patriarcado para justificar la misoginia, cosificar a las mujeres, 
romantizar la violencia, negar la guerra y culpabilizar a las víctimas. 
Son muchos soldados, y entre ellos no hay bajas ni heridos ni presos 
(Herrera, 2018: 1).

El amor romántico se presenta como modelo civilizatorio úni-
co posible y verdadero, se alimenta de otros poderes con los que 
se transversaliza (heterosexualidad, monogamia, el deseo erótico y 
maternal) y aparecen todos ellos como elecciones voluntarias pero, 
en tanto no hay posibilidad de decidir, son obligatorios y generan 
trabajo gratuito, es decir, materialidad al capitalismo.

El amor es naturalmente heterosexual

El amor privilegia no sólo una forma de deseo frente a otros posi-
bles, sino una forma de entender las relaciones entre lo masculino 
y lo femenino absolutamente dicotómica, naturalizada y comple-
mentarista; en ese sentido es un orden fundamental y obligatoria-
mente heterosexual. Mari Luz Esteban (2011) toma el modelo del 
“pensamiento heterosexual” de Monique Wittig (2006) y concibe 
el amor como un régimen político cerrado. Un régimen emocional 
que produce mujeres y hombres como tipos de personas opuestas, 
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complementarias y jerarquizadas. En este pensamiento amoroso las 
mujeres son vistas como incompletas, particulares, dependientes, 
mientras que los hombres son percibidos como completos, universa-
les e independientes y así el amor de las mujeres es explotado por los 
hombres. De esta manera, el amor es una trampa para las mujeres, 
un engaño (Esteban, 2011: 30-90).

Para Wittig la diferencia sexual o la existencia de dos sexos 
como naturalmente complementarios produce la división sexual del 
trabajo y plusvalía para el capitalismo. De tal forma que la hetero-
sexualización, a pesar de estar en el plano ideológico, produce ma-
terialidad y efectos en el sistema de producción y en las relaciones 
sociales; la relación heterosexual queda definida entonces como la 
relación obligatoria social entre “el hombre” y “la mujer”; el pen-
samiento heterosexual queda como un saber evidente y verdadero, 
anterior a toda ciencia, de interpretación totalizadora de la historia, 
de la realidad social, de la cultura, del lenguaje y de todos los fenó-
menos subjetivos (Wittig, 2006: 45-58). En esta lógica, Adrianne 
Rich afirma que la heterosexualidad no puede ser una opción libre-
mente elegida en una sociedad donde la heterosexualidad no sólo es 
obligatoria, sino fundamentalmente compulsiva (Rich, 1996: 1-28). 
Vista así, una relación amorosa entre un hombre y una mujer apare-
ce normal, necesaria y complementaria. Al no haber posibilidad de 
relación diferente, la reproducción de este tipo de relación es útil e 
imperiosa para la organización social y económica. Los medios de 
comunicación, el arte, la cultura —incluida la tecnología— repre-
sentan un régimen heterosexual, cuya base es el pensamiento binario 
como único, universal y verdadero. Los personajes de novelas, los 
héroes y los inmortales son imágenes heterosexuales, el lenguaje es 
heterosexual, muchas denominaciones técnicas están pensadas y ex-
presadas como “hembra-macho”.

El pensamiento monógamo 

El patriarcado encuentra en la propiedad privada una base para su 
intensificación; la aparición de la esclavitud coincide con la imposi-
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ción de la monogamia como forma de garantizar la descendencia y 
la herencia a los hijos, como parte de la propiedad. En los femi-
nismos hay cierto consenso en distinguir que los pueblos patriarca-
les y dominadores establecieron sociedades jerarquizadas en las que 
la propiedad privada y la autoridad eran fundamentales y se ejercían 
sobre personas convertidas en esclavas, incluidas las mujeres y los 
hijos. Esta necesidad de control y de autoridad sobre los demás ha 
sido el pilar sobre el que se ha sustentado la familia durante miles de 
años; para ello se han construido reglas y normas sociales que han 
justificado el encierro de las mujeres en el hogar y su castigo ante 
cualquier peligro de rebeldía e infidelidad. La monogamia, enten-
dida como exclusividad sexual y amorosa dentro del matrimonio, 
garantiza ese poder exclusivo, así como la autoridad y la propiedad 
para los hombres; la monogamia ha sido impuesta particularmente 
a las mujeres. De allí que la monogamia deba entenderse como una 
construcción social de control y apropiación del trabajo, de los cuer-
pos y de la sexualidad de las mujeres como parte de la propiedad del 
patriarca y de los Estados nación (Engels, 2006: 6-38).

La palabra “fidelidad” proviene del latín fidelitas, que significa 
“cualidad relativa a la lealtad o la fe”, traducida en obediencia. Con 
la llegada de la Edad Media se impusieron las relaciones feudo-vasa-
lláticas, entre un señor, dueño de un feudo, y su vasallo; una relación 
de dependencia y fidelidad. “Rendir vasallaje” era el juramento del 
vasallo para acatar y prestar servicios a su señor y estaba obligado 
a cumplir siempre cuanto su señor le exigiera. El señor juraba asistir 
y protegerlo y sólo cumplía cuando quisiera. El cumplimiento de ese 
compromiso obligatorio se denominaba fidelidad, dado el carácter 
asimétrico, eran los vasallos quienes rendían fidelidad a sus señores. 
La fidelidad asimétrica se convirtió en dominación, el noble se hacía 
amo y señor de los servicios de su vasallo. El juramento de fidelidad 
se extendió a la ceremonia religiosa del matrimonio. La mujer jura-
ba fidelidad y obediencia, mientras el varón juraba fidelidad y pro-
tección. Puesto que el juramento de fidelidad implicaba apropiación 
sobre el servicio del otro, el varón asumió la apropiación del servicio 
y se convirtió en señor y la mujer en vasalla (Othis-Cour, 2000).
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La cultura monógama, como sistema de poder, genera opresión 
social basada en un ideal de exclusividad sexual entre dos personas y 
para toda la vida. No es un modelo de relaciones afectivo-sexuales. 
La monogamia en tanto hegemónica es obligatoria, aunque aparece 
como decisión individual libre. Por ello hace falta conceptualizarla 
políticamente y sacarla de la trampa del sistema de poder, como asun- 
to privado (Na Pai, 2011). Su función es constituir proyectos econó-
micos estables y de por vida, para reproducir y criar hijos legítimos 
a quienes transmitir el estatus social y la propiedad privada a fin de 
reproducir el orden y jerarquía de la economía, de lo político y de lo 
social. 

En la preocupación sobre un futuro incierto en términos econó-
micos, propio del sistema capitalista neoliberal cuyas alternativas 
están privatizadas, individualizadas o bajo la tutela del Estado, la 
pareja monogámica aparece como única opción posible de protec-
ción frente a la “sociedad global”, basada en valores patriarcales, 
burgueses y occidentales. Así, la pareja monógama (hetero u homo) 
se vuelve una necesidad material, un ideal, una norma y una impo-
sición (Mogrovejo, 2014); es justamente la estabilidad y la certeza 
lo que el sistema capitalista, financiero y bancario impulsan como 
valores de la familia monógama en su versión de amor verdadero, 
eterno y estable, perfecto para garantizar el pago de créditos escola-
res, hipotecarios y de emergencia.

Para Brigitte Vasallo (2006) la monogamia no es una práctica, 
sino un marco referencial, una forma de pensamiento. Opera en la 
esfera privada y en la construcción grupal, rige los amores y las fron-
teras. La construcción de la alteridad se basa en el miedo (el terror) a 
la pérdida y el reflejo defensivo de la exclusión; un modelo que sirve 
tanto para la organización social por medio de parejas como para 
los nacionalismos que prohíben el ingreso de migrantes. Nos advierte 
que las relaciones exclusivas no nos protegen de la soledad ni de la 
desvinculación ni del miedo a la pérdida o a los apegos, pues imponen 
un régimen jerárquico sobre todas las demás posibilidades de relación 
que quedan minorizadas. El miedo a la pérdida no se resuelve cerran-
do las fronteras para evitar la llegada de esa alteridad amenazante, 
porque las fronteras jamás se sostienen por mucho tiempo. El miedo a 
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la pérdida se resuelve desactivando la idea de alteridad como amenaza 
en referencia también a los Estados nación (Vasallo, 2006: 1). Tanto 
los celos como la xenofobia son las marcas de los territorios expro-
piados, cuya práctica es la violencia. Por eso, romper la monogamia 
es, principalmente, dinamitar la idea misma de fronteras y naciones. 
Las fronteras no nos protegen, crean el peligro (Vasallo, 2015: 29-48).

La construcción colonizada  
del deseo erótico y maternal 

El deseo erótico

El deseo sexual es una experiencia producto de la capacidad mental 
de integrar aprendizajes a través de valores, ideas, mensajes progra-
mados desde los medios de comunicación masiva (Gómez, 1995: 
1-22). El deseo erótico mantiene una íntima relación con la sexuali-
dad asumida fundamentalmente como coitocéntrica y heterosexual, 
es parte constitutiva del aprendizaje del amor romántico, de sus 
orientaciones y de sus expresiones monogámicas; en consecuencia, 
es una parte constitutiva del engranaje del funcionamiento de un 
tipo de amor normativo, jerárquico, clasista, racista, sexista, gordo-
fóbico, funcional y adultocéntrico (Ramírez, 2008).

Patricia Hill Collins (2000), desde el feminismo negro, propone 
el análisis de la interseccionalidad del género, la sexualidad, la raza, 
la clase y la nación para reconocer que las dinámicas se afectan unas 
a otras; en consecuencia, desde la idea de raza se imponen modelos 
ideales de belleza a partir de la perspectiva blanca y occidental, refor-
zados desde los medios de comunicación que mandatan los deseos. 
La clase social, una forma de estratificación social que vincula lo so-
cial y lo económico por su función productiva según el poder adqui-
sitivo, genera preferencias en el campo erótico (Collins, 2000: 41-
53). La propuesta de Collins es retomada por Cabrera (2013) para 
analizar el capital sexual o erótico, como la calidad y la cantidad de 
atributos (económicos) que posee un individuo, que provocan una 
respuesta erótica en otro, en intersección con otros capitales como 
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la raza, el sistema sexo/género, la edad, etc. (Cabrera, 2013: 13-21). 
El cuerpo es un objeto metafórico que funciona como base para 
significados que expresan nuestra relación con la sociedad (Sosa- 
Sánchez, Erviti, y Menkes, 2012). Por lo tanto, el cuerpo como obje-
to de deseo en una sociedad capitalista es entendido como mercancía 
de consumo. El mundo erótico opera bajo formas de comportamien-
to social que organizan los cuerpos deseados, valorados, desde pará-
metros en intersección unos con otros que jerarquizan a los sujetos 
en deseables, menos deseables o indeseables (Cabrera, 2013: 13-21). 
Así la biopolítica, nos dice Foucault, es una forma específica de go-
bierno para la gestión de los procesos biológicos de la población 
como cuerpo máquina, útil y dócil para la integración a sistemas de 
controles eficaces y económicos (Foucault, 1998: 5-80).

Los ideales de los cuerpos están cuidadosamente producidos 
por las necesidades del capitalismo y por la colonialidad (raza, cla-
se, género, edad, capacidades físicas); aquellos definen las estéticas 
de los cuerpos “dignos” de ser deseados y amados. Tienen un va-
lor simbólico y real, cuerpos que importan y valen más que otros 
porque generan plusvalía en el sistema de producción capitalista. 
El deseo heteronormado, clasista, racista, adultocéntrico, unido a 
la monogamia y al amor romántico refuerzan un modelo amoro-
so naturalizado y biologista, funcional a un sistema económico; y 
más adelante el sujeto imperial toma fuerza como “príncipe azul” 
o “media naranja”, el ideal a buscar: blanco, joven, heterosexual, 
burgués e ilustrado (Mogrovejo, 2018: 87-112).

La construcción del deseo de ser madre

La maternidad ha sido construida socialmente como la función 
biológica primordial de las mujeres dentro del matrimonio, que las 
convierte en responsables del futuro de la humanidad. Debido a la 
obligatoriedad de la reproducción, de ellas depende la salud/enfer-
medad, la felicidad de sus hijos y de la sociedad. Pizano nos advier-
te que el patriarcado consagra el amor y la sexualidad en la pareja 
reproductiva, con lo que algunos amores quedan legitimados y otros 
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deslegitimados; basta ver el desprecio social hacia quienes no tienen 
hijos (Pizano, 1996: 16-19).

La maternidad impuesta a las mujeres como instinto y destino 
define el sentido de sus vidas, refuerza el modelo de familia tradicional 
o reconfigurada, la división sexual del trabajo y la apropiación 
del trabajo gratuito de las mujeres. Indispensable para la producción 
capitalista, la función biológica de las mujeres es sublimada sin dejar 
lugar a una libre elección. El deseo de las mujeres de tener descen-
dencia ha sido naturalizado bajo la ideología del “instinto”, es decir, 
un deseo innato. Sostener el mito niega a las mujeres la posibilidad 
de generar una identidad fuera de la función materna. El instinto 
maternal subordina papeles, determina los espacios para expresar lo 
femenino e idealiza el deber de toda mujer de ser madre. La mater-
nidad, como dispositivo de sexo/género, es una construcción social 
que no responde al dictado de la naturaleza; si el instinto maternal 
existiera no sería del dominio exclusivo de las mujeres. Las mujeres, 
a pesar de ser libres para decidir, están marcadas en el camino de ser 
madres (Donath, 2016). El ejercicio de la libre elección está puesto 
en cuestión por la socialización a que se somete a las mujeres, a 
quienes desde que nacen se les pone una muñeca al lado, así como 
juegos de la vida doméstica, marcándoles sus gustos y preferencias. 
En la historia ha habido culturas en las que era corriente que las 
madres abandonasen a sus hijos, los ofrecieran como sacrificio para 
los dioses o que incluso matasen a sus recién nacidos. Si existiese 
el instinto esto no sería posible. La representación contemporánea 
del amor maternal instintivo responde a una ideología que pretende 
otorgar legitimidad a la devoción materna para refrendar la asigna-
ción social de las mujeres al ámbito privado (Rodríguez, 2017: 1).

Para Margarita Pizano el “instinto” ha sido ideologizado, lo que 
hace perder la capacidad de reflexión, elección y responsabilidad. Bio-
logizada la reproducción, la familia queda marcada por la incondicio-
nalidad donde lo que nos une son los lazos sanguíneos que se expre-
san en una obligatoriedad de quererse —hermanos, padres, primos— 
como un mandato; la libertad queda subsumida al deber ser, deber 
querer, deber sentir amor. Nuestra capacidad de sentir, de razonar, de 
construir relaciones como un acto de libertad está atrapada por esta 
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obligatoriedad de sentir amor (Pizano, 1996: 16-19). El deseo de la 
maternidad, en tales condiciones, es un deseo alienado o colonizado, 
una respuesta a presiones sociales, al igual que la heterosexualidad y 
la monogamia. La especialización de la mujer en la función maternal 
es la causa y la finalidad de los abusos que padece en la vida social. 
Primero, movilizar a las mujeres hacia la maternidad para luego 
inmovilizarlas en ella más fácilmente. La maternidad, tal como es 
vivida desde hace siglos, es el sitio de la alienación y la esclavitud 
femeninas (Badinter, 2011: 165-196). 

El poliamor

En respuesta a la hipocresía y utilitarismo del amor romántico, como 
sistema de poder, el poliamor ha sido identificado con el amor libre, 
como una decisión ética que reconoce la libertad de cada persona y, 
por ende, la posibilidad de establecer más de una relación erótica-
afectiva-amorosa simultánea de manera honesta, equitativa y com-
prometida en la formación de consensos con todas las personas invo-
lucradas para caminos de vida en común. Implica también el respeto 
a la autonomía y a la singularidad de las otras personas, así como 
el empoderamiento de nuestros deseos. Con frecuencia se describe 
como “no-monogamia consensual, ética y responsable”. La palabra 
se usa a veces en un sentido más amplio para referirse no sólo a rela-
ciones afectivas permanentes, donde no hay lugar a la exclusividad; 
la característica más aceptada es su énfasis en la ética, la honestidad 
y la transparencia con todos los involucrados (Neri, 2016: 81-87). 

En la práctica, las relaciones poliamorosas son bastante diversas 
e individualizadas de acuerdo con sus participantes. Para las per-
sonas involucradas estas relaciones se construyen idealmente sobre 
valores como la confianza, la lealtad, la negociación de límites y la 
comprensión, al tiempo que se superan los celos, la posesividad y se 
rechazan las normas culturales restrictivas. El poliamor ha plantea-
do rupturas epistémicas en las concepciones del amor y cuestiona 
la dominación colonial del modelo amoroso como la apropiación 
de las personas, de sus cuerpos, su sexualidad, emociones, trabajo 
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y reproducción. A pesar de cuestionar los mitos que han encerrado 
a las mujeres en el mundo de lo doméstico y lo privado como si se 
tratara de una elección ansiada y deseada; a pesar de cuestionar la 
monogamia como pacto político que reproduce y da consistencia 
económica y social a la lógica capitalista, al deber ser que se impone 
desde el poder y el patriarcado, los partidos políticos y el matrimo-
nio, las prácticas poliamorosas no han logrado romper los marcos 
de la familia monógama duradera, estable y verdadera. 

Los conceptos como polifidelidad, relaciones primarias y secun-
darias, relaciones conexas ponderadas, monopoliamorosas o mo-
nopolifidelidad, entre otras que describen acuerdos de asociación, 
han generado relaciones normativas, jerárquicas y con ejercicio de 
poder. Las diversas denominaciones de las variantes relacionales dan 
cuenta de valores conservadores como apegos, fidelidad (en su con-
cepción original de obediencia), estabilidad, permanencia y perfección, 
de manera que algunos grupos poliamorosos han solicitado a sus 
Estados nación la legalización de matrimonios poliamorosos, lo que 
pervierte el sentido de la libertad y la autonomía al poner al Esta-
do y a la familia como instituciones tutelares de las personas, las 
emociones, los afectos, la sexualidad, los derechos de asociación y 
el ejercicio de la libertad; tales son los casos de Colombia (Arvizu, 
2017), donde la legalidad fue otorgada bajo la figura de “régimen 
de patrimonio especial de trieja”, y Canadá (Aceprensa, 2010) pro-
puesta como “matrimonio en grupo” causando confusión legal con 
la figura patriarcal de la poligamia. 

Otra de las grandes críticas que se hace al poliamor es que el 
concepto del amor sigue siendo central en las vidas de los involucra-
dos y determina las asociaciones, por lo que mantiene, en muchos 
sentidos, los valores hegemónicos del amor romántico: verdad, be-
lleza y perfección, además de estabilidad y certeza.

Contra-amor y otras formas de quererse son posibles 

El contra-amor es un concepto político que se contrapone al amor ro-
mántico y su marcas de exclusividad, propiedad y control, presentes 
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incluso en relaciones poliamorosas. Para deconstruir el amor román-
tico se puede o no tener alguna relación amorosa de compromiso, 
pero la deconstrucción tiene múltiples entradas. Las personas contra-
amorosas son críticas del concepto del amor establecido y aprendido. 
De hecho, algunas personas plantean evitar el concepto amor; marian 
pessah ha denominado a este tipo de relación ruptura de la monoga-
mia obligatoria o anarquía amorosa (Mogrovejo, 2016: 57-60).

El contra-amor replantea los pactos de las asociaciones emocio-
nales descentrando los conceptos de pareja, amor y sexualidad en 
los que amor es igual a pareja, pareja a sexualidad, amor a sexuali-
dad, que el amor es el centro de la vida de las personas o que la di-
sidencia es únicamente sexoafectiva, e invita aventurarse a construir 
relaciones horizontales, igualitarias y libertarias. Implica la reconfi-
guración del sujeto autónomo, cuya felicidad y bienestar afectivo no 
depende del amor a un otro, una otra; replantea el lugar del amor 
y los afectos en la vida de las personas. El ejercicio de la libertad 
supone asumir el amor como un laboratorio de experimentación cu-
yos acuerdos y pactos pueden modificarse y transformarse perma-
nentemente, de tal manera que los conceptos de verdad, estabilidad 
y certeza tal como los conocemos son cuestionados. No existe un 
amor verdadero y otros falsos. La búsqueda de estabilidad y certeza, 
conceptos de interés económico y patrimonial, nos ha entrampado 
en relaciones de dependencia, condena y frustración, por lo que el 
ejercicio de la libertad deberá buscar nuevos marcos de referencia 
por medio de la experimentación, teniendo en cuenta que toda nor-
matividad es construida, por lo tanto puede ser replanteada. Sobre 
el supuesto de ser la única verdad, el amor romántico, la hetero-
sexualidad, la monogamia, el deseo erótico y el instinto maternal 
reclaman para sí universalidad. Para romper con el régimen de la 
“verdad monogámica”, se requiere asumir el carácter contingente 
y singular de los vínculos hasta llegar a la incertidumbre, los amo-
res no son superiores, ni siquiera más exitosos (Tribasacce y Cano, 
2016: 27-32). La búsqueda de seguridad, permanencia y patrimonio 
crean ataduras y esclavizan. 

Al ser un laboratorio cuestiona la validez de las recetas, las nor-
mas y las fórmulas universales. Cada relación es única, diversa y 
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cuenta con características particulares, por lo que necesita sus pro-
pios acuerdos. Sin embargo, la necesidad de una ética del cuidado se 
hace presente sobre todo en los ámbitos de la salud sexual y emocio-
nal, así como en las formas de comunicación; aunque los acuerdos 
pueden modificarse según cambien las necesidades. La ética del cui-
dado refiere a considerar y validar los procesos, la subjetividad, los 
sentimientos, los tiempos, las condiciones materiales y otras que las 
personas asociadas consideren para los acuerdos que no son eternos 
ni de sangre. Lejos del control, deben apostar al crecimiento solida-
rio; si se promueve el control, entonces se filtra la presencia del Esta-
do que normativiza y privatiza, ¿cómo sacar al Estado de la cama y 
de las relaciones amorosas y construir relaciones más libres y experi-
mentales? Los apegos que resultan de la emocionalidad y sexualidad 
de la norma heterosexual (Rich, 1996; Wittig, 2006), monogámicos, 
raciales, clasistas y misóginos que el Estado difunde para organizar 
lo social y lo político, por lo tanto, hay que politizar los conflictos, 
sacarlos del ámbito de lo íntimo y de lo personal.

Los celos han sido utilizados como dispositivos de control para la 
privatización del cuerpo, la sexualidad y los sentimientos de las per-
sonas mediante el ejercicio de la violencia; funcionan como el brazo 
armado del patriarcado. Si bien los sentimientos y todas las emocio-
nes tienen una parte física y otra de interpretación, acaso impuesta, 
los sentidos siempre pueden derivarse hacia experiencias nuevas. Si el 
desamor duele podemos renombrar los celos como placer. El placer 
de que mi compañera sea deseada por otra, el placer de sumar en 
vez de restar, el placer de romper los mandatos, el placer de transitar 
a nuevos pactos. Es importante reconocer el dolor y hacerse cargo. 
Mis celos no son responsabilidad de la otra. Es una carencia de inter-
pretación y de entendimiento mío y es necesario resolverlo. Cuesta 
trabajo reconocer las trampas del ego y el sentimiento de abandono 
que produce no ser el centro del universo de la otra. Los celos no 
expresan abandono, expresan poder y propiedad. La búsqueda de la 
completitud alimentada por el amor romántico desvaloriza las capa-
cidades de autonomía e independencia del sujeto, el amor no resuelve 
las carencias. Los ejercicios de desapego alientan a la satisfacción 
autónoma de la emocionalidad, para ello es importante vivir con-
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sigo misma. Una relación implica un posicionamiento de un modo 
fortalecido, porque las socias no resuelven expectativas o carencias. 
¿Qué comunicar? Contar todo rompe la individuación y puede dar 
herramientas para el control minimalista, puede alimentar el ejercicio 
de poder, o una relación de sumisión y dominación. Sin embargo, 
es sano, nutritivo y retroalimentador hablar, mejora la relación. La 
experiencia nos dice que es importante comunicar los ámbitos rele-
vantes para el compromiso, como una nueva relación que se vuelve 
significativa, la forma como una u otras relaciones nos alimentan. 
Los acuerdos sobre cómo llevar las relaciones o qué comunicar son 
flexibles (Mogrovejo, 2016: 13-26).

El cuerpo de las mujeres, bajo la suma de las lógicas del capita-
lismo y el patriarcado, aparece como privatizado e inserto en la lógi-
ca de acumulación y en consecuencia una apuesta a la reapropiación 
de los bienes comunales. Federici nos recuerda que el cuerpo debe 
ser nuestro, ni del Estado ni del mercado. El cuerpo de las mujeres es 
la gran barrera que el capital no ha sido capaz de superar. La priva-
tización del cuerpo y de la sexualidad de las mujeres ha permitido su 
control individualizado (Federici, 2013: 190-196). De esta manera, 
la experimentación pública y colectiva del placer sexual, dentro de 
marcos de la ética y el cuidado, representan rupturas y reposiciona-
mientos a las políticas de control y expoliación de los cuerpos de las 
mujeres.

La construcción del deseo colectivo pone de manifiesto la recon-
figuración de una praxis comunitaria. Estamos en un momento 
histórico donde la economía global se ha propuesto eliminar la im-
portancia de los bienes comunes, no sólo sobre la propiedad de la 
tierra, también sobre las experiencias solidarias que refuerzan lazos 
colectivos para imponer lógicas privatizadoras de la organización 
social y la economía política. La comunalidad aparece una y otra 
vez como un reclamo y una utopía en la crítica a las diversas for-
mas de propiedad privada. Al impugnar la dimensión individualista 
occidental, la recuperación de las prácticas colectivas o comunales 
de nuestros pueblos originarios como marcos referenciales para 
desprivatizar el cuerpo y la sexualidad es un desafío.
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En esta tarea de reapropiación de nuestros cuerpos, emociones 
y decisiones retomo, para terminar, a Ema Goldman: “¿Amor libre? 
¿Acaso el amor puede ser otra cosa más que libre?” (1911: 233-245).

Conclusiones

El amor, como forma de poder, es, pues, un régimen colonial obli-
gatorio, con una función sustancial para la economía capitalista y 
neoliberal porque organiza lo social, el trabajo y la reproducción de 
manera disciplinaria. Atraviesa la vida de las personas como una 
necesidad imperiosa que da la idea de felicidad y libertad y, en su ca-
rencia, sentimientos de desgracia, infelicidad e ineptitud ante la vida, 
de la cual parece no ser posible escapar. El Estado y la Iglesia han im-
puesto su hegemonía en el campo de las subjetividades y los afectos 
con intereses patrimoniales y de dominio, reglamentan el deber ser 
y en consecuencia una metaética interesada.2 La verdad, la belleza y 
la perfección como los entendemos han sido y siguen siendo valores 
hegemónicos que dominan el derecho al amor.

En la línea que se ha seguido, en Occidente la Iglesia reemplaza 
la familia colectiva y solidaria por la pareja con descendencia direc-
ta, pretende acabar con el concubinato, la infidelidad, el adulterio, 
porque encuentra en el matrimonio el control primario de hombres 
y mujeres, su trabajo y su sexualidad, permisiva para los hombres y 
violenta y explotadora para las mujeres.

El amor-pasión o amor cortesano del siglo xii aparece como una 
resistencia a la imposición cristiana; los juglares cantan la pureza del 
amor imposible al tiempo que denuncian la imposición del matrimo-
nio por acuerdos económicos.

Acusadas y quemadas vivas como brujas, del siglo xv al xviii se 
mantuvo una violenta guerra en contra de las mujeres, para discipli-

2	 La metaética es la rama de la ética que estudia el origen y el significado de los con-
ceptos éticos, así como las cuestiones metafísicas acerca de la moralidad, en particular 
si los valores morales existen independientemente de los humanos, y si son relativos, 
convencionales o absolutos. “Metaética”, Wikipedia. <https://es.wikipedia.org/wiki/
Meta%C3%A9tica>, consultado el 18 de agosto, 2023.
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narlas a ellas y al pueblo, para garantizar la gratuidad de su trabajo 
reproductivo, que eleva el plusvalor de la economía capitalista colo-
nial moderna. Quizá cientos o miles de mujeres sufrieron feminici-
dio. Federici misma pregunta “¿Cuántas brujas fueron quemadas?” 
(Federici, 2010: 253-314). Estrategia que fue trasladada al Abya 
Yala con los mismos fines económicos, de acuerdo con lo que dicta 
la norma heterosexual y la generización binaria de la población.

Los proyectos de Estado nación y ciudadanía alimentaron el 
amor romántico como modelo civilizatorio, único posible, que usa 
la estrategia colonial de libertad de elección como falsa conciencia 
para mantener a las mujeres en situación de esclavitud, encerradas 
en el matrimonio realizando trabajo gratuito para el capitalismo, 
sublimado como amor. La globalización, con la industria cinema-
tográfica y editorial, contribuyó a difundir en el ámbito mundial el 
modelo amoroso romántico y el papel de dependencia de las muje-
res en él; al tiempo que alimenta la dependencia de las mujeres al 
matrimonio, ejerce niveles extremos de violencia feminicida para la 
disciplina patriarcal.

El amor romántico se sostiene sobre otros modelos coloniales 
como la heterosexualidad, la monogamia, el deseo erótico y el de-
seo de ser madre porque son obligatorios, pero aparecen como libre 
decisión, producen materialidad para el capitalismo mediante el 
encierro de las mujeres que realizan trabajo doméstico, imponiendo 
ideales del modelo imperial para beneficio mercantil y usando la 
estrategia violenta de los celos como pedagogía del horror para dis-
ciplinar a las mujeres y a la población.

Un nuevo movimiento de resistencia aparece en respuesta a la 
hipocresía y el utilitarismo del amor romántico: el poliamor, se pre-
senta como una decisión ética y libre de mantener más de una rela-
ción amorosa de manera consensada. El amor que produce ejercicio 
de poder y jerarquías no logra desarticularse y pronto es fagocitado 
adhiriéndose al control del Estado mediante matrimonios.

Nuevamente surge una propuesta libertaria y civilizatoria: el 
contra-amor, que pretende descentrar el lugar del amor en la vida de 
las personas y construir proyectos afectivos, sexuales o no, de ma-
nera comunitaria, desprivatizando los afectos, el cuerpo y la sexua-
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lidad, rescatando la autonomía y desarticulando las redes de interés 
económico, capitalista e imperial en la sujeción amorosa.
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CONDENADOS A APRENDER.
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LOS 
“PEDAGÓGICAMENTE DAMNÉS”1

Carlo Rosa

Introducción

El don, como capacidad de ceder la palabra para que el otro pue-
da expresarse, de dar el tiempo para que pueda hablar en nombre 
propio y ser escuchado (García, 2003), resulta central no solamen-
te para reflexionar sobre las condiciones de posibilidad del diálogo 
formativo (entre maestro y aprendiz), sino del diálogo intercultural 
con aquellos saberes que históricamente han sido ensombrecidos y 
silenciados por la cultura y el pensamiento occidental. Me refiero, 
y tomo prestada la paradigmática expresión de De Sousa Santos, a 
las epistemologías del Sur global, a los “conocimientos populares, 
laicos, plebeyos, campesinos o indígenas” (De Sousa Santos, 2010: 
13); a los saberes que nacen de los movimientos feministas, de géne-
ro, o que pretenden una revisión de los modelos de infancia domi-
nantes, como los NATS.2 

El punto de partida es el siguiente: si a los portadores de dichos 
saberes incumbe la amenaza de la exclusión y la vulnerabilidad so-
ciopedagógica, resulta fundamental investigar cuáles son los meca-
nismos que la activan y preguntarse por qué y en qué medida la 
formación, en algunos contextos culturales y en ámbitos específicos 
de la existencia, en lugar de fungir como proceso de expresión de hu-

1	 Tomo el concepto de damné (condenado) de Frantz Fanon (2001), Los condenados de 
la tierra; título original: Les damnés de la terre.

2	 Organizaciones de los niños, las niñas y adolescentes trabajadores. 
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manidad, de realización de talentos y potencialidades, es percibida 
como dispositivo de coacción. 

Cabe aclarar que me refiero aquí a formación en la articulación 
del concepto dusseliano de pedagógica, que trasciende el sentido de 
educación como asunto exclusivo de las instituciones educativas, 
para abarcar a la relación formativa como proceso de socialización 
que tiene una amplia relación con todo tipo de disciplina, como lo que 
se recibe de otro (Dussel, 1980).

Sirva el siguiente ejemplo para introducir lo planteado. En lo es-
pecífico de la “cuestión indígena”, la historia poscolonial demuestra 
que raras veces se ha reconocido a las comunidades indígenas el papel 
de interlocutor activamente partícipe del propio proceso identitario 
y de formación; el derecho de hablar y de opinar como aquellos que 
no sólo tienen que aprender, sino que también pueden enseñar. Como 
se ha denunciado desde hace por lo menos dos décadas en varios ám-
bitos (movimientos sociales, activismo político y “academia militan-
te”), la perspectiva asimilacionista de la ideología político-económica, 
cultural y educativa de América Latina oculta a seres y saberes indí-
genas en aras de un proyecto de hombre y ciudadano monolingüe y 
monocultural que amenaza las especificidades ontoepistémicas de las 
poblaciones nativas. Esto es evidente en la medida en que el español y 
el portugués siguen siendo los idiomas dominantes; los saberes cientí-
ficos y escolares son percibidos como los únicos núcleos propulsores 
de “el conocimiento”; los procesos sociales y culturales, de adminis-
tración de las tierras y las economías tradicionales son aniquilados 
por el modus operandi del capitalismo, a través de las prácticas ex-
tractivistas, el mercado neoliberal y el consumismo. Dichos procesos 
tienen fuertes connotaciones históricas, políticas y económicas ligadas 
al colonialismo, la instauración del Estado nación y la expansión glo-
bal del capitalismo, pero también muestran implicaciones filosóficas 
y culturales estrechamente vinculadas con la colonialidad, es decir, la 
lógica epistémica racista subyacente y persistente del proyecto moder-
no de civilización (Mignolo, 2008, en Chukwudi et al., 2008).3 

3	 “Si el colonialismo es un hecho histórico determinado, la colonialidad se entiende 
como la matriz constitutiva y persistente que trasciende el colonialismo como hecho 
histórico, para instaurarse como dinámica relacional entre el Occidente moderno con 
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Que la razón y el conocimiento fuesen atributos racialmente 
connotados es algo que, según varios pensadores poscoloniales y de-
coloniales, se puede rastrear de manera explícita en el pensamiento 
de aquellos filósofos que tuvieron un papel central en forjar la razón 
occidental. Al respecto, el filósofo nigeriano Emmanuel Chukwudi 
Eze, en su crítica poscolonial a Kant, sostiene la necesidad de leer 
su teoría filosófica a la luz de las reflexiones que el autor elaboró en 
el campo de la antropología y de la geografía física, en particular la 
“idea y teoría de raza y clasificaciones establecidas sobre las bases 
de una concepción específica de la ‘naturaleza humana’” (Chukwudi 
et al., 2008: 25). Dichas reflexiones, para Chukwudi Eze, no repre-
sentan una nota al margen de la filosofía de Kant,4 sino la estructura 
de un edificio teórico que se sostiene sobre una taxonomía racial 
que clasifica a los humanos en blancos (europeos), amarillos (asiáti-
cos), negros (africanos) y rojos (indios americanos), y que atribuye 
un valor diferencial a cada una de dichas “razas”, en cuanto a su 
capacidad de sentir, de razonar y de educarse. Dentro de esta clasi-
ficación, para Kant, los americanos, los africanos y los hindúes son 
“incapaces de madurez moral porque carecen del ‘talento’, el cual es 
un ‘don’ de la naturaleza” (Chukwudi et al., 2008: 49). Los negros 
“pueden ser educados pero sólo como sirvientes, o sea que se permi-
ten ser entrenados” (Kant, en Chukwudi et al., 2008: 50); “la raza 
de los americanos no puede educarse [en cuanto en ellos] no hay 
fuerza motivadora dado que carecen de afecto y pasión” (Kant, en 
Chukwudi et al., 2008: 49). Mientras que “los hindúes […] tienen 
fuerzas motivadoras, pero tienen un alto grado de pasividad [y] se 
los puede educar en su más alto grado pero sólo en el área de las ar-
tes y no de la ciencias” (2008: 52), la humanidad existe en su mayor 
perfección en la raza blanca, en cuanto “posee en sí todas las fuerzas 
motivadoras y talentos” (2008: 52) que la hace merecedora de ser 
observada más de cerca respecto de las otras. 

el resto del mundo. Se trata de […] un tejido conceptual que forma parte de las distin-
tas esferas del saber, ligado a la formación de subjetividades que mantienen y reprodu-
cen ese tejido conceptual” (Mignolo, 2008: 8; en Chukwudi et al., 2008). 

4	 Para dicha reflexión, el autor se basa en el texto de Immanuel Kant Menschenkunde 
oder philosophische Anthropologie. 
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En síntesis, para Chukwudi et al., “la lucha sobre el significado 
de hombre, o el proyecto de definir lo que significa ser/convertirse 
en humano” (2008: 80), se juega en el terreno de una precisa visión 
antropológica, según la cual la esencia de la humanidad en Kant 
coincide con los valores del hombre “blanco”, europeo y varón. Se 
trata de una conjunción universalista entre metafísica y antropología, 
que se hace posible por medio de una filosofía que se autoproclama 
como el lugar del logos, y de una antropología filosófica que, en 
consecuencia, “se transforma en la articulación logocéntrica de una 
esencia del hombre ahistórico, universal, inmodificable” (Chukwudi 
et al., 2008: 81). 

En un tenor similar a las críticas del filósofo nigeriano, pero 
en una perspectiva más general, Grosfoguel (2007) y Castro-Gómez 
(2007) consideran que el universalismo abstracto sobre el cual se 
ha construido la racionalidad occidental, y que “expatria” a través 
de la geopolítica del poder y del conocimiento en el resto del globo, 
está muy lejos de representar el producto de un pensamiento obje-
tivo, neutral y universal, en cuanto hijo de un locus de enunciación 
específico, Europa, que habla en nombre “de” y “para” el hombre 
blanco. La convergencia de la racionalidad objetiva y universal con 
los valores del hombre occidental provoca que éste llegue a en-
carnar los “mitos de autoproducción de la verdad” en todos los 
campos del ser y del saber, produciendo un “racismo epistémico” 
(Grosfoguel, 2011) y ontológico que discrimina como no verdaderas 
otras formas de conocer y como no legítimas otras formas de vivir. 
En esta perspectiva, Grosfoguel sostiene que, aunque las formas de 
discriminación y racismo sexual, social, político y económico hoy 
son más visibles que el racismo epistémico, éste representa su forma 
fundacional en cuanto identifica en las “desviaciones” de los diver-
sos valores del hombre occidental la lógica que “justifica” las otras 
formas de discriminación y de racismo posibles. 

De hecho […] la “política identitaria” hegemónica —la del discurso 
masculino eurocéntrico— usa este discurso identitario, epistémicamen-
te racista/sexista para desechar toda intervención crítica enraizada en 
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epistemologías y cosmologías provenientes de grupos oprimidos y tra-
diciones de pensamiento “no occidentales” (2011: 343).5 

En este sentido, el racismo epistémico, que aquí defino como 
ontoepistémico porque concierne al ser en cuanto correlato al saber, 
se fundamenta sobre un proceso de identificación, o de “invención 
de la otredad” (Castro-Goméz, 2000),6 que define una línea de “de-
marcación” para tomar distancia de la otredad y justificar la identi-
dad como “centro de significación”.

Se trata de un proceso que oculta identidades sociales, culturales 
y epistémicas y que al mismo tiempo expresa, parafraseando a Levi-
nas (1999), el “deseo” de “poseer” al otro, subsumiéndolo bajo las 
categorías unitarias de “lo mismo”. Tal deseo sigue un esquema que, 
aunque parezca contradictorio, presenta una muy coherente lineali-
dad: identificar la otredad para justificar la identidad como locus de 
significación, y apoderarse de ella, atrayéndola hacia la identidad, 
para “controlarla”. Paradigmático, en este sentido, es lo afirmado 
por el filósofo lituano: “la posesión, [que] es la forma por excelencia 
bajo la cual el Otro llega a ser el Mismo llegando a ser mío” (Levinas, 

5	 También Mignolo (2007) indica que la “política identitaria”, a diferencia de la “iden-
tidad en política”, se sostiene en el poder de clasificar otras identidades a través de la 
naturalización del discurso propio como surgido de una no-identidad. Blancura, he-
terosexualidad y masculinidad son los rasgos característicos del discurso que sostiene 
la identidad dominante y que se expresa a través de los universales de la filosofía, la 
ciencia, el cristianismo, el liberalismo y el marxismo. 

6	 Con este propósito Castro-Gómez escribe: “González Stephan identifica tres prácti-
cas disciplinarias que contribuyeron a forjar a los ciudadanos latinoamericanos del 
siglo xix: las constituciones, los manuales de urbanidad y las gramáticas de la lengua. 
Siguiendo al teórico uruguayo Ángel Rama, Beatriz González constata que estas tec-
nologías de subjetivación poseen un denominador común: su legitimidad descansa en 
la escritura. Escribir era un ejercicio que, en el siglo xix, respondía a la necesidad de 
ordenar e instaurar la lógica de la ‘civilización’ y que anticipaba el sueño moderniza-
dor de las elites criollas. La palabra escrita construye leyes e identidades nacionales, 
diseña programas modernizadores, organiza la comprensión del mundo en términos de 
inclusiones y exclusiones. Por eso el proyecto fundacional de la nación se lleva a cabo 
mediante la implementación de instituciones legitimadas por la letra (escuelas, hospi-
cios, talleres, cárceles) y de discursos hegemónicos (mapas, gramáticas, constituciones, 
manuales, tratados de higiene) que reglamentan la conducta de los actores sociales, 
establecen fronteras entre unos y otros y les transmiten la certeza de existir adentro o 
afuera de los límites definidos por esa legalidad escrituraria” (2000: 148). 
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1999: 70), produce la anulación de la diferencia, ya que dicha po-
sesión es presupuesta en el “saber”, en cuanto éste presupone, a su 
vez, el yo. Así que, para Levinas, “todo saber del aquí es ya un saber 
para mí que estoy aquí, [porque] el saber se funda en la mismidad” 
(2001: 40). El filósofo identifica en las raíces del pensamiento filosó-
fico occidental, específicamente en la mayéutica socrática, el origen 
de este modelo, en cuanto establece la “primacía de la mismidad” 
al asumir que en el aprendizaje no se recibe nada de lo “otro” —el 
otro no enseña, no “dona”—, sino que “sólo” se saca a la luz lo que 
es previamente existente, que ya es dado en el individuo; en otras 
palabras, lo que es predecible y, desde luego, controlable, en cuanto 
previsible como “producto” de la mismidad. 

De lo mencionado, el racismo ontoepistémico refiere a una rela-
ción amplia y “difusa” entre la identidad, como centro “resplande-
ciente de significados”, y la otredad, como “espacio” donde gobierna 
la lógica de la colonialidad: periferias insignificadas y resignificadas 
según códigos de expresión y de comprensión ajenos a su naturaleza.

En esta perspectiva, las teorías decoloniales arrojan luz sobre la 
relación entre conocer y ser a partir de la colonialidad como matriz 
constitutiva del Occidente moderno; representan una perspectiva 
de observación privilegiada para la exploración de los límites de la 
episteme occidental y para comprender que la existencia, en “el lado 
oscuro de la modernidad”, solicita códigos de comprensión “otros” 
para leer al ser y al saber en su configuración específica. La decolo-
nialidad debería consistir, entonces, en la toma de conciencia de la 
“herida” que ha provocado la modernidad en los países coloniza-
dos; y en la opción del “desprendimiento” para buscar y sostener 
las alternativas posibles, desde la propia experiencia individual e 
histórica que dicha “herida” produce. 

En el marco del “giro decolonial”, Maldonado (2007) ofrece 
una reflexión sobre la colonialidad del ser, que tomo como punto de 
partida para aproximarme a la cuestión, mencionada en el título, del 
pedagógicamente damné. 
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Pedagógicamente damné

Al preguntarse qué es el ser en el mundo de la colonialidad, Mal-
donado (2007) identifica un momento central de la reflexión on-
tológica del Occidente moderno: la analítica existencial del Dasein 
(ser-ahí); considera que, aunque,

ni la concepción heideggeriana de la ontología, ni la primacía que él le 
da a la pregunta sobre el ser proveen necesariamente las mayores bases 
para entender la colonalidad y la decolonización, […] sus análisis de 
ser-en-el-mundo sirven como punto de partida para entender elemen-
tos clave del pensamiento existencial, una tradición que ha ofrecido 
reflexiones importantes sobre la experiencia vivida por sujetos coloni-
zados y racializados (Maldonado, 2007: 141).

Es importante recordar que la ontología de Heidegger se centra 
en la búsqueda de un ser que no es un ente ni una cosa, sino el ser 
de los entes. Para el filósofo alemán, la pregunta sobre el ser ha-
bía sido sistemáticamente olvidada por la metafísica occidental. En 
pocas palabras, la respuesta más “auténtica” sobre el Dasein, para 
Heidegger, se alcanza en el encuentro con la única condición inevi-
table e insuperable, la muerte. Es decir, la anticipación de la muerte, 
la angustia que deriva y el cuidado de sí como tentativo de respuesta 
permiten al sujeto “tomar distancia” del “uno” impersonal (Das-
man), bajo el cual el Dasein se encuentra como figura anónima y 
general para determinar su propio proyecto de existencia. 

Para Maldonado (2007), sin embargo, las condiciones de po-
sibilidad del Dasein “descubiertas” por Heidegger no son univer-
salmente válidas, puesto que también este filósofo, al igual que sus 
predecesores, había tomado al hombre europeo como modelo del 
Dasein, sin tomar en consideración que en la modernidad el ser tiene 
un lado “oscuro” (la colonialidad) en el cual se producen conse-
cuencias graves. En el mundo de la colonialidad, dominado por el 
ego conquiro y la no-ética de la guerra,7 la anticipación de la muerte 

7	 Escribe Maldonado: “Enrique Dussel (1996) propone que Hernán Cortés dio expre-
sión a un ideal de la subjetividad moderna que puede denominarse como ego conquiro, 
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no representa el factor que permite la “singularización de su reali-
dad”, sino una condición “originariamente” presente, una “amenaza 
continua” (Maldonado, 2007: 143). En este sentido, su anticipa-
ción no representa la posibilidad de autenticidad por la construcción 
del proyecto propio, en oposición al “uno” impersonal, porque la 
muerte no se presenta en su condición metafísica, sino como norma. 

La anticipación de la muerte no es tanto un factor individualizador 
como un rasgo constitutivo de su realidad. Para ellos es la muerte, no 
“el uno”, aquello que los aflige. […] Por esta razón la descolonización, 
la desracialización y la desgener-acción, en fin, la descolonialidad, 
emerge, no tanto a partir de un encuentro con la propia muerte, sino 
a partir de un deseo por evadir la muerte (no sólo la de uno, sino más 
todavía la de otros), como rasgo constitutivo de su experiencia vivida 
(Maldonado, 2007: 143).

En esta perspectiva, el autor plantea la necesidad de una “alter-
nativa” al Dasein, en cuanto lo considera incapaz de representar la 
existencia más allá de la modernidad e identifica en el concepto de 
damné fanoniano8 un punto cardinal, ontológicamente más pertinen-
te, para comprender el ser en la “contrapartida” de la modernidad. 

el cual antecede a la formulación cartesiana del ego cogito. Esto sugiere que el signi-
ficado del cogito cartesiano, para la identidad moderna europea, tiene que entenderse 
en relación con un ideal no cuestionado de subjetividad, expresado en la noción del 
ego conquiro. La certidumbre del sujeto en su tarea de conquistador precedió la cer-
tidumbre de Descartes sobre el ‘yo’ como sustancia pensante (res cogitans), y proveyó 
una forma de interpretarlo” (2007: 133). Con respecto a la “no ética de la guerra”, 
sostiene: “Cuando los conquistadores llegaron a las Américas no aplicaron el código 
ético que regulaba su comportamiento en sus reinados. Sus acciones eran reguladas 
por la ética o, más bien, por la no-ética de la guerra. No puede olvidarse que mientras 
los cristianos del primer siglo fueron críticos de la esclavitud en el Imperio Romano, 
cristianos posteriores justificaban la esclavitud de los enemigos en guerra. En el mundo 
antiguo y en el medioevo la esclavitud era legítima, particularmente con respecto a los 
vencidos en guerra. Lo que ocurrió en las Américas no fue sólo la aplicación de esa éti-
ca, sino una transformación y naturalización de la no-ética de la guerra, llevada hasta 
el punto de producir una realidad definida por la condena” (2007: 137).

8	 El autor hace referencia específica al texto de Frantz Fanon (2001), Los condenados de 
la tierra.
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El condenado (damné) es para el Dasein (ser-ahí) europeo un ser que 
“no está ahí”. Estos conceptos no son independientes el uno del otro. 
Por esto la ausencia de una reflexión sobre la colonialidad lleva a que 
las ideas sobre el Dasein se hagan a costa del olvido del condenado y 
de la colonialidad del ser (Maldonado, 2007: 146). 

Con la introducción del concepto de damné fanoniano, la muer-
te no solamente representa una amenaza concreta, física, sino que 
adquiere la connotación simbólica de la condición generalizada de 
quien ha sido originariamente privado de su significado propio y, en 
consecuencia, de la posibilidad de poderlo expresar. En este sentido 
damné representa, para la colonialidad del ser, lo que el Dasein para 
la ontología fundamental, pero al revés: un ser cuya invisibilidad es 
su propia expresión primaria. 

La colonialidad del ser no se refiere, pues, meramente, a la reducción 
de lo particular a la generalidad del concepto o a un horizonte de sen-
tido específico, sino a la violación del sentido de la alteridad humana, 
hasta el punto donde el alter-ego queda transformado en un sub-alter 
(Maldonado, 2007: 150). 

Recuperando las observaciones de Émile Benveniste (1997), Mal-
donado sostiene que el término damné está relacionado etimológi-
camente con el concepto donner, que significa dar. “El damné es, 
literalmente, el sujeto que no puede dar porque lo que ella o él tiene 
ha sido tomado de ella o él” (Maldonado, 2007: 151). Haciendo 
referencia a la visión levinasiana de la subjetividad como momento 
transontológico, de generosidad/receptividad, el autor sostiene que 
damné refiere a una subjetividad que se encuentra bajo la condición 
de no poder “dar”, “donar” nada, porque lo que tiene le ha sido 
tomado. 

Levinas ayuda a hacer claro que la aparición del damné no sólo tiene 
relevancia social sino ontológica. Indica la emergencia de un mundo 
estructurado sobre la base de la falta de reconocimiento de la mayor 
parte de la humanidad como sujetos donadores, lo que legitima diná-
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micas de posesión, más bien que de intercambio generoso (Maldonado, 
2007:154). 

Se trata de la “posesión” que mencioné anteriormente con res-
pecto al saber (metafísico) que critica Levinas: una acción que pre-
supone el yo como fuerza concéntrica; donde la relación con el otro 
sólo puede darse en el ámbito de la mismidad, en el cual el otro no 
es más que un reflejo del yo. En esta perspectiva, resulta claro que 
damné no abarca solamente la dimensión social y ontológica, sino 
también la pedagógica del sujeto, en cuanto lo que “daña” es su 
capacidad de “donar”, en el sentido de enseñar al otro y, paralela-
mente, de formarse a sí mismo. Esto porque la formación, aquí, no 
es otra cosa que “un sacar a la luz” lo que se pueda sacar de y en el 
ámbito del yo, y para la cual no es posible “otra” cosa.

Resultan evidentes las implicaciones con el concepto de don que 
presenté en la introducción, y su articulación al ser y al saber de los 
“otros”. Un sujeto privado de la posibilidad de donar resulta pedagó-
gicamente damné en cuanto condenado solamente a aprender; “arro-
jado” en la condición de tener que hacerlo obligatoriamente como 
medida necesaria para adquirir aquella subjetividad, civilización, co-
nocimiento y cultura que le hace falta, en cuanto constitutivamente no 
otorgada; no “donada”. En este sentido, el sujeto pedagógicamente 
damné es el que no puede enseñar nada porque no tiene nada por 
enseñar; lo que tenía no solamente le ha sido quitado materialmente, 
sino también ha sido privado simbólicamente de su valor propio, 
junto con la posibilidad del sujeto de constituirse como pedagógica-
mente activo y dialogante. Las condiciones “pedagógicas” del dam-
né, en las palabras de Fanon, son evidentes: 

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado para 
realizar la enajenación cultural, tan característica de la época colonial, 
se comprende que nada se ha hecho al azar y que el resultado glo-
bal buscado por el dominio colonial era efectivamente convencer a los 
indígenas de que el colonialismo venía a arrancarlos de la noche. El 
resultado, conscientemente perseguido por el colonialismo, era meter 
en la cabeza de los indígenas que la partida del colono significaría para 
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ellos la vuelta a la barbarie, al encanallamiento, a la animalización. 
En el plano del inconsciente, el colonialismo no quería ser percibido por 
el indígena como una madre dulce y bienhechora que protege al niño 
contra un medio hostil, sino como una madre que impide sin cesar a un 
niño fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda suelta 
a sus instintos maléficos. La madre colonial defiende al niño contra 
sí mismo, contra su yo, contra su fisiología, su biología, su desgracia 
ontológica (2001: 192). 

Una madre que defiende al niño contra sí mismo, que “impide 
sin cesar”, no educa, no “reconoce” (Ricœur, 2006); sólo utiliza el no 
como imperativo categórico, como prescripción en lugar de limitación 
y guía. Es un “adulto civilizatorio” que se encuentra por su estatus en 
el lugar correcto: el del bien; dominador de los “instintos maléficos” 
del niño salvaje, el cual se encuentra como “ente” en el lugar equivo-
cado. La suya, de hecho, no es una situación definitiva, como la del 
adulto, sino transitoria, porque ese niño debe aprender para ser otra 
cosa de la que es: un adulto civilizado y civilizador a su vez. 

El pedagógicamente damné, en esta perspectiva, es el infante 
que necesita ser llevado de la mano por un maestro paternalista, y que 
existe en cuanto cognitivamente dependiente de él. Es el sujeto que ha 
sido epistémicamente violentado (Spivak, 1994), insignificado del 
valor propio y resignificado de valores ajenos. Es, parafraseando a 
Villoro (2014), quien en sus primeros escritos trataba de identificar 
los momentos clave del indigenismo en México, la instancia rele-
vada pero nunca relevante, a través de la cual aparece como sujeto 
paciente y nunca agente. 

Providencia, razón, acción, amor, son otros tantos criterios que ilu-
minan su ser manifestándolo, pero él no se aparece como portador de 
ninguno de ellos; nunca los utiliza, a su vez, para juzgar al otro. Así, 
hablamos del indio, lo medimos y lo juzgamos, pero no nos sentimos 
ni medidos ni juzgados por él (Villoro, 2014: 259). 

En la lógica formativa del condenado a aprender, la pedagógica 
actúa atribuyendo contextos de pertenencia discursivos: si los que 
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no son (o que son en el damné) son funcionales a los que son (en la 
primacía de la mismidad), entonces, si no quieren “no ser” tienen 
que aprender a “ser otros”. Esto se puede comprender mejor en rela-
ción con el concepto de “blanquitud” de Bolívar Echeverría (2010), 
como un proceso de blancura identitaria y civilizatoria que consiste 
en la reconfiguración de una identidad de la “presencia” que se re-
fleja en amplios aspectos de la subjetividad. 

Así que el esfuerzo heurístico del pedagógicamente damné es dú-
plice: si quiere rehuir de la “muerte” del damné, si quiere salir de su 
condición de condenado a “aprender”, se encuentra teniendo que 
aprender nuevamente. Sin embargo, ahora sí, en el sentido freire-
niano del término de concientización y de liberación (Freire, 2005), 
buscando, como sugiere Asensi en relación con Fanon, “modelos 
textuales” e “imaginarios” para reconciliarse consigo mismo y pen-
sarse como sujeto propio. “Fue únicamente con la aparición de Aimé 
Césaire cuando se pudo ver nacer una reivindicación, una asunción 
de la negritud” (Fanon, en Asensi, 2011: 20).9

Algunas breves consideraciones  
metodológicas sobre la marcha

En los siguientes apartados intentaré articular las reflexiones ante-
riores con dos campos de análisis sociopedagógicos distintos: la in-
fancia y la sexualidad. Específicamente, me referiré a la infancia en 
relación con las formas “otras” de vivir la niñez10 en el así llamado 
Sur global,11 que se “desvían” de los estándares y valores occiden-

9	 Asensi cita el texto en el idioma original: “C’est seulement avec l’apparition d’Aimé 
Césaire qu’on a pu voir naître une revendication, une assomption de la négritude”.

10	 Utilizo los términos de infancia y niñez según lo sostenido por Gaitán (en Pavez, 2012): 
“la infancia sería una condición social delimitada por una construcción cultural e 
histórica diferenciada y caracterizada por relaciones de poder, mientras que las niñas 
y los niños serían el grupo de personas o sujetos sociales que se desenvuelven en dicho 
espacio social. [La niñez, por lo tanto,] se entiende como el grupo social que confor-
man las niñas y los niños” (83).

11	 Me refiero al concepto de Sur global no en sentido geográfico, sino geopolítico, epis-
témico y cultural. 
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tales, y a la intersexualidad que al poner en crisis el sistema sexo/
género vigente desafía la racionalidad categorial que lo fundamenta. 
Parto de la premisa de que, aunque ambos ámbitos merecerían una 
reflexión propia y más atenta, es justificado considerarlos como con-
juntos de análisis próximos, porque existe la amenaza del pedagógi-
camente damné, como dispositivo subyacente a la lógica discursiva 
(Foucault, 2005) que pretende organizar y controlar los significados 
y los comportamientos que ahí se generan. 

Retomo el concepto de “epistemologías del Sur” de De Sousa 
Santos (2010) y hago referencia al “pensamiento abismal” como 
forma mentis fundacional de dichos discursos. Con este concepto, el 
sociólogo portugués entiende “una metanarrativa” del pensamiento 
occidental moderno que produce líneas imaginarias —pero que in-
fluyen concretamente en la realidad—, entre “presencias” y “ausen-
cias”; entre lo que es y lo que no es. Dichas líneas se sostienen sobre 
una racionalidad metonímica, es decir, “obcecada por la idea de to-
talidad bajo la forma del orden” (De Sousa Santos, 2011: 105), para 
la cual el ideal más acabado de totalidad es la organización de la 
realidad según binarismos dicotómicos (cultura/naturaleza; hombre/
mujer; conocimiento científico/saber popular; norte/sur; etc.), que se 
combinan en “modo elegante” con visiones unilineales y jerárquicas 
(del tiempo, del desarrollo, de la cultura, del saber, etc.).12 

De la misma manera, tal como sostiene De Sousa Santos (2011), 
hoy empieza a ser evidente que la razón metonímica intentó reducir 
y asimilar el mundo según sus propias reglas, y es justo en la evi-
dencia de la imposibilidad de dicha reducción que reside la crisis de 
la idea de progreso y de totalidad que la funda en cuanto pone en 
evidencia su indolencia y pereza, es decir, su incapacidad de pensar 
al mundo más allá de la totalidad y de los límites que ella misma 
establece; de aceptar que su comprensión excede la comprensión oc-

12	 Escribe a este propósito De Sousa Santos: “El mirar que ve a una persona cultivar la 
tierra con un apero no consigue ver en ella sino al campesino premoderno. A esto se re-
fiere Koselleck (1985) cuando habla de la no contemporaneidad de lo contemporáneo, 
sin, no obstante, problematizar que en esa asimetría se oculta jerarquía, la superiori-
dad de quien establece el tiempo que determina la contemporaneidad” (2011: 107). 
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cidental del mundo y que, consecuentemente, pueden existir otras 
formas de conocer y ser. 

Las lógicas que fundamentan la razón metonímica, como trataré 
de argumentar en los siguientes apartados, operan como mecanis-
mos del “pedagógicamente damné”, siguiendo un modus operandi 
común: la identificación de una carencia para establecer qué es in-
fancia y cuáles son los valores culturales más legítimos para repre-
sentarla; y, en el caso de la sexualidad, la identificación de una au-
sencia, o de una presencia en exceso, para establecer lo que se puede 
considerar o no sujeto dentro del sistema sexo/género establecido. 
En ambos casos, dicho modus operandi produce modelos ontoepis-
témicos que operan percibidos como mecanismos coercitivos, más 
que de emancipación y de expresión de la subjetividad. 

Niños salvajes y adultos civilizadores

Desde diferentes ámbitos disciplinarios, varios autores (Holzkamp, 
2016; Gstettner, 1981; Cannella y Viruru, 2004; Liebel, 2016 y 
2019; Liebel y Strack, 2017) hacen referencia al concepto de con-
quista de la infancia para poner en evidencia cómo la cultura oc-
cidental, particularmente por medio de la ciencia, ha establecido 
pilares fundamentales para su moderna concepción, al contribuir a 
producir un “discurso” normalizador que se erige como parámetro 
universal para comparar y juzgar las diferentes experiencias que ni-
ñas y niños viven en otras latitudes culturales. 

En efecto, el discurso predominante sobre la infancia parece 
haberse impuesto globalmente como si constituyera una “variable 
independiente” de los aspectos históricos, antropológicos, socioe-
conómicos y culturales de las diferentes sociedades. Esto resulta evi-
dente, por ejemplo, en las comunidades indígenas de América Latina, 
donde la educación representa un campo de negociación y resisten-
cias entre la comunidad y la escuela. Lo que está en juego ahí, de 
hecho, no son solamente los contenidos escolares —por ejemplo, en 
qué medida los idiomas y los conocimientos “autóctonos” deben y 
pueden ser incluidos en el currículum escolar—, sino los más genera-
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les significados antropológicos, culturales, ontológicos y epistémicos 
que convergen en la infancia como territorio de disputa entre los 
modelos pedagógicos, axiológicos y teleológicos propuestos/impues-
tos por la escuela y las representaciones y los modelos tradicionales 
defendidos por la comunidad.13 

Las tensiones entre el modelo dominante de infancia y las formas 
“otras” de vivirla llaman a reflexionar sobre ella en una perspectiva 
intercultural, es decir, reconociendo que su percepción cambia con 
base en los diferentes contextos históricos y culturales. Esto implica 
relativizar la visión dominante y criticarla para hacer emerger su 
“indolencia”; o sea, su dificultad para considerar como legítimas 
otras formas de contemplar y vivir la niñez. 

En esta perspectiva, resulta paradigmático, por ejemplo, el tra-
bajo de Weiss (1993). En su estudio de campo entre los iatmul de 
Papúa Nueva Guinea, la antropóloga reconoció que el principal 
obstáculo para acceder a la comprensión del significado de infancia 
en la cultura iatmul consistía en la mirada puesta en el desarrollo, 
según la cual la niñez se puede contemplar exclusivamente como un 
estadio transitorio previo a y dependiente de la adultez. La autora 
menciona que sólo superando dicha perspectiva pudo tener acceso 
a las formas culturales de vida y a las relaciones intersubjetivas en 
la sociedad iatmul. Al observar, por ejemplo, que el trabajo infantil 
en la comunidad no se connotaba sobre la base de una relación de 
dependencia niño/adulto, sino en el reconocimiento de una recipro-
cidad, Weiss pudo constatar la existencia de otra forma de vivir la 
infancia basada en la autonomía (1993: 111). Su trabajo pone en 
evidencia cómo las categorías epistémicas están condicionadas por 
el discurso dominante, el cual se sostiene, sustancialmente, sobre dos 
pilares fundantes: la concepción según la cual la infancia es expre-

13	 En los trabajos de campo realizados en varias comunidades indígenas de México, ya-
qui y mayo en Sonora, otomí en Hidalgo, maya en Campeche, advertí siempre un 
cierto grado de desconfianza por parte de la comunidad hacia la escuela; por un lado, 
ésta es percibida como una institución necesaria para la educación de los jóvenes de 
la comunidad, por el otro, es vista como portadora de valores ajenos y que amenazan 
con la sobrevivencia de la tradición cultural.
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sión directa de la naturaleza14 (enfoque biológico basado en la idea 
de desarrollo según etapas universales), y como periodo de prepara-
ción para el mundo adulto pero separado de él (adultocentrismo).

En esta misma línea, también es interesante el trabajo de Char-
lotte Hardman, Auf dem Schulhof: Unterwegs zu einer Anthropo-
logie der Kindheit, citado en Holzkamp (2016), en el cual se critica 
la perspectiva de aquellos antropólogos orientados al psicoanálisis, 
para quienes la niñez simboliza la fase de formación de la perso-
nalidad tanto individual como cultural. Hardman sostiene que la 
suposición de dichos antropólogos, según los cuales es posible en-
contrar en esta fase de la vida las estructuras básicas de la persona-
lidad, “condujo a acciones tan absurdas como la de la búsqueda del 
complejo de Edipo entre los trobriandeses y los indios hopi” (Hard-
man, en Holzkamp, 2016: 319). Búsqueda que, entre otros factores, 
muestra la impertinencia de un pensamiento que pretende imponer 
incluso los mitos fundacionales de Occidente al resto del mundo, 
identificando en ellos fundamentos psicoanalíticos y de desarrollo 
universales.

Si bien no se puede negar, como escribe Pavez, que en la infancia 
ocurren fenómenos biológicos, también es cierto que en el transcur-
so de toda la existencia los “cuerpos se ven afectados y modifica-
dos por las condiciones materiales, sociales, económicas y culturales 
en las que vivimos” (2012: 87). Los nuevos enfoques sociológicos 
apuntan a cuestionar la supuesta universalidad del desarrollo bioló-
gico del niño, intentando visibilizar las condiciones sociales que in-
fluyen igualmente en dicho proceso. James y Prout (2010; publicado 
originalmente en 1997), citados por Pavez, sostienen que es evidente 
que la inmadurez es un hecho biológico de la vida; sin embargo, las 
formas en que se concibe dicha inmadurez son hechos culturales que 
cambian y que hacen de la infancia una institución social.

14	 La idea de infancia como expresión directa de la naturaleza deriva, en parte, de los 
enfoques sociológicos clásicos, según los cuales la niñez es como la naturaleza salvaje. 
Véase, por ejemplo, a Durkheim, para quien la infancia representa “un terreno casi vir-
gen donde se debe construir partiendo de la nada y poner en ese lugar una vida moral 
y social” (1975: 54); o Parsons (1976), para el cual el niño es una tabula rasa sobre el 
cual construir ex novo la arquitectura del saber y la socialización. 
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En el marco de estos enfoques críticos, diversos autores sostienen 
la tesis según la cual el “descubrimiento” de la infancia, que surgió 
en Europa desde finales de la Edad Media, consistiría en una suerte 
de “conquista epistémica” estrechamente vinculada con la coloniza-
ción de otras partes del mundo; una interrelación para la cual la ex-
plotación de los territorios colonizados, considerados como vacíos 
e incivilizados, ha corrido a la par con la idea de colonizar la niñez 
como territorio salvaje y primitivo. Dicha tesis se sostiene sobre la 
idea según la cual la “exasperación” del enfoque biologicista habría 
permitido considerar esta etapa de la vida como estadio primitivo 
de la existencia. En esta perspectiva, como sostienen Cannella y Vi-
ruru, citadas por Liebel (2016), la colonización de los territorios 
de ultramar habría ocurrido en nombre de la niñez, “cuyas almas 
había que salvar y a cuyos padres y madres había que instruir para 
educar a sus hijos de manera correcta en el sentido de visiones de in-
fancia modernos” (Liebel, 2016: 256; cursivas del original). Aquí la 
relación entre la niñez, como “alma por salvar”, y la “colonización 
civilizatoria” de padres y madres se justifica en la conexión entre 
la dimensión ontológica y la epistemológica; es decir, ahí donde las 
condiciones de posibilidad del ser se correlacionan con aquéllas del 
saber. 

Cannella y Viruru identifican en esta perspectiva la idea según la 
cual el habla y el texto escrito son los medios a través de los cuales 
se expresan los significados humanos más relevantes, y reconocen 
un locus de enunciación privilegiado en el cual el adultocentrismo 
y el etnocentrismo se entrecruzan para fundamentar ontoepistémi-
camente la equiparación entre “infantilismo” y “primitivismo”. En 
otros términos, si habla y escritura son los instrumentos de enuncia-
ción privilegiados, entonces fungen como justificantes que permiten 
a algunos individuos arrogarse el derecho “de determinar quiénes 
son otras personas y decidir para ellas poder determinar cómo es la 
naturaleza fundamental de la infancia” (Cannella y Viruru, en Liebel, 
2016: 256). Vale la pena puntualizar lo mencionado en el ensayo de 
Maldonado, previamente citado, precisamente en el punto en donde 
el autor reflexiona sobre la formulación cartesiana que otorga a la 
epistemología un papel central para definir el ser. En este paso se 
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sostiene que “en el contexto de un paradigma que privilegia el cono-
cimiento, la descalificación epistémica se convierte en un instrumento 
privilegiado de la negación ontológica o de la subalterización” (2007: 
145). “Otros no piensan, luego no son” se vuelve una fórmula para-
digmática para sostener la idea según la cual no pensar es síntoma de 
no ser en la modernidad; donde el verbo pensar puede ser sustituido 
por escribir: “otros no escriben, luego no son”, y la ecuación no cam-
bia. Las “raíces de esto —sigue el autor— bien se pueden encontrar 
en las concepciones europeas sobre la escritura no alfabetizada de 
indígenas en las Américas” (Maldonado, 2007: 145). La misma ló-
gica podría aplicarse también a la niñez y a la adolescencia: el recién 
nacido aún no habla, el niño aún no escribe, el adolescente aún no 
piensa bien; donde estas etapas adquieren significado solamente en 
tanto están subordinadas a la adultez, cognitivamente dependientes 
de ella. Como procesos estructurados del devenir, y en raros casos 
como experiencias o coherentes prácticas sociales, donde la metáfora 
del crecimiento se dirige al carácter de aquel que aún tiene que ser 
pero que ya es presupuesto (Jenks, 1996).

Siguiendo esta perspectiva, son varios los autores que hilan el 
paralelismo entre colonización de la infancia y de las civilizaciones 
“otras”, poniendo en evidencia aspectos diferentes. Recordemos, 
por ejemplo, las tesis de Richter (1987) (citado en Holzkamp, 2016: 
317), para quien el encuentro con los territorios de ultramar sur-
gió en paralelo con la relación niño-adulto típica de las sociedades 
industriales. En este sentido, el autor lee una relación entre el naci-
miento de la etnología como “un reflejo de la experiencia de las cul-
turas extrañas”, de la naturaleza incivilizada de los indígenas, y la 
infancia como “una experiencia etnológica en el propio territorio”. 
En el mismo tenor, pero enfocando la atención sobre otros aspectos, 
la historiadora cultural Dean (2002) sostiene que las analogías in-
fantilizadoras sirvieron tanto para justificar la actitud paternalista 
de los colonizadores —y después, del Estado nación y del capital— 
como para legitimar su predominio político: de la misma manera 
en que niñas y niños no tienen los mismos derechos sociales de los 
adultos, así los pueblos colonizados son inferiorizados en tanto por-
tadores de derechos mínimos (o nulos) respecto del colonizador. 
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De lo antes expuesto, queda claro que en la metáfora que equi-
para primitivismo a infancia subyace una lógica común: desarrollo 
del niño y progreso de la civilización ocurren paralelamente, según 
una trayectoria predefinida en la cual la ontogénesis y la filogénesis 
se intersecan siguiendo una perspectiva unilineal y dicotómica; don-
de primitivo representa el punto de partida y civilizado el punto de 
llegada. Desde este punto de vista, tanto el niño como la cultura 
deben abandonar el lugar primigenio y transitar hacia la meta del 
mundo adulto, que no es otra cosa que la civilización occidental. 

Esta perspectiva adquiere connotaciones aún más problemáti-
cas a la hora de adentrarse en el terreno, lleno de insidias teóricas 
y éticas, del trabajo infantil. Al respecto, Liebel (2019) sostiene que 
la fórmula de “niños sin niñez”, a la que recurren el Fondo de las 
Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) y las ong, para hacer un 
llamado en defensa de los derechos de los niños, representa la sín-
tesis discursiva del proceso de invisibilización que la idea predomi-
nante de infancia produce en otras latitudes culturales. Asumir que 
puedan existir “niños sin niñez”, en referencia específica a los paí-
ses “en vía de desarrollo”, donde muchos niños trabajan, refuerza 
la idea según la cual existe un único patrón de infancia al cual tender, 
que se conceptualiza alrededor de los modelos sociales, culturales, 
educativos, económicos y políticos de las sociedades occidentales. 
Prueba de ello, para el autor, son los límites y las falacias del dis-
curso político internacional, incapaz de reconocer los derechos ple-
nos, y específicamente contextualizados, a niños y adolescentes en 
aquellos contextos donde el trabajo infantil representa una realidad 
que depende de factores económicos, sociales y culturales, como es 
el caso de las comunidades indígenas. Según Liebel (2016), el pro-
grama ipec de la oit (2013), que apunta a la erradicación definitiva 
del trabajo infantil, se basa sobre la idea simplista que considera a 
niños y adolescentes exclusivamente como “categorías por prote-
ger”, asociando de manera automática las condiciones de pobreza 
a una mayor vulnerabilidad social que los expone a la explotación 
laboral. De esta forma, se estigmatiza tanto la “pobreza” —enten-
dida no solamente como factor económico sino también cultural— 
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como la vulnerabilidad social, percibidas siempre en relación con 
cierto grado de “atraso” económico, cultural y civilizatorio. 

En efecto, aunque la propuesta de la oit se basa en una minu-
ciosa discriminación entre formas de trabajo legalmente toleradas 
(child work) y no toleradas (child labour), parece contradecir lo 
que promueve la Convención Internacional de los Derechos de la 
Infancia, respecto a la “participación” de niños y adolescentes, en 
cuanto no da cabida —en sus programas— a las voces y a las nece-
sidades específicas de niños y adolescentes en condición laboral,15 
para los cuales el trabajo infantil no necesariamente representa una 
condición de la cual rehuir sino, en muchos casos, una oportunidad 
para desarrollarse. En esta perspectiva, la propuesta de erradicación 
definitiva del trabajo infantil, para Liebel, por un lado expresa una 
“retórica angelical” y una postura paternalista que no deja espacio 
a propuestas alternativas16 y, por el otro, no reconoce plenamente el 
valor antropológico del trabajo en aquellos contextos, como los in-
dígenas, donde representa parte fundamental del proceso formativo 
e identitario del niño.

Cabe señalar, como lo hace el mismo autor, que no se pretende 
“glorificar las infancias rurales en el Sur global” (Liebel, 2016: 262) 
ni justificar la explotación del trabajo infantil. Lo que se pretende 
demostrar es que el modelo de infancia dominante no sólo invisibili-
za las infancias otras, sino que las condena a aprender forzosamen-
te modelos ontoepistémicos muy lejanos de las necesidades locales 
específicas, así como de los valores tradicionales de los grupos de 
pertenencia. 

Paradigmático, en este sentido, es lo observado personalmente 
en una anterior investigación con la tribu yaqui del estado de Sono-
ra. Al momento de tener que cumplir con el tekipanoa, “el trabajo 
comunitario, solidario y para el bienestar común” (Lerma, 2015: 
294) que concierne, por ejemplo, a las actividades rituales de la fies-

15	 El tema de la “participación” activa y protagónica de niñas, niños y adolescentes tra-
bajadores representa uno de los puntos nodales del debate sobre el tema. Véanse, 
Liebel y Strack (2017).

16	 Véanse Liebel y Strack (2017) sobre el “Nuevo Código de Niña, Niño y Adolescente 
de Bolivia” y los comentarios de la oit.
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ta (pajko), tanto niños y adolescentes, así como adultos trabajado-
res, se encontraban en la situación de no saber cómo justificar dichas 
actividades ante la escuela o el empleador, dado que la ausencia en la 
escuela o en el empleo para realizar este tipo de actividades no está 
contemplada. Un danzante del venado —una danza ritual que re-
quiere de mucho esfuerzo físico y psíquico, así como de mucho tiem-
po— me contaba que por cumplir con el tekipanoa había perdido 
más de una vez su empleo; de la misma manera, varios niños me co-
mentaron que habían sido regañados por los maestros por descuidar 
las actividades escolares. Esto, si por un lado pone en evidencia la 
necesidad de relativizar el concepto de trabajo y volver a reflexionar 
sobre ello a la luz del pluralismo cultural, por el otro llama a volver 
a reflexionar sobre la infancia en el marco de la relación entre dere-
chos individuales y colectivos. En esta perspectiva, Sánchez Botero, 
en el documento Trabajo infantil y niñez indígena en América Lati-
na. Encuentro latinoamericano Trabajo Infantil, pueblos indígenas 
y gobiernos (oit, 2010), sostiene lo siguiente:

El derecho de los pueblos indígenas a su diferencia implica el reco-
nocimiento por parte de otras sociedades —y específicamente de los 
Estados— a su existencia como sujetos colectivos de derecho. Se anota 
que los niños son sujetos de derechos específicos, pero al ser parte de 
un pueblo en tanto sujeto colectivo de derecho, las vulneraciones a sus 
individualidades trascienden al pueblo indígena que tiene derecho a la 
integridad de su cuerpo, a su salud, a no ser esclavizado, a la dignidad. 
Por tanto, no se trata de niños individuos vulnerados en sus derechos, 
que es sumamente grave, sino de cómo ello no puede pasar sin marcar 
y dejar huella en la vida e integridad de un pueblo en su carácter de 
sujeto colectivo de derecho (oit, 2010: 161). 

La cuestión delicada y compleja del trabajo infantil resulta ejem-
plar para nuestra reflexión en tanto pone en evidencia cómo operan 
los mecanismos del pedagógicamente damné en la fórmula de “ni-
ños sin niñez” y en la cuestión correlacionada de la erradicación de-
finitiva del trabajo infantil. “Niños sin niñez” motiva a pensar que 
los pedagógicamente vulnerables son los que por no responder a los 
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parámetros de los “niños con niñez” —ergo, los que por trabajar no 
pueden estudiar, jugar ni formarse según los cánones previstos por la 
oit y por los otros organismos internacionales— se encuentran en la 
condición de no tener infancia, de no ser niños; dado que el núcleo 
de la cuestión gira alrededor del silogismo que establece que infan-
cia y trabajo son irreconciliables: ahí donde hay trabajo no puede 
haber infancia y viceversa. Pedagógicamente vulnerado, entonces, es 
el niño quien tiene que aprender a ser otro para ser infante, renun-
ciando, en muchos casos, a aquellos deberes y derechos (individuales 
y colectivos) fundamentales para la conformación de la identidad 
(individual y colectiva). Es importante recordar que la formación del 
niño en muchas comunidades indígenas se realiza sólo parcialmente 
en la escuela y a través del juego, ya que es la comunidad la que cum-
ple con el resto de la labor educativa por medio de sus actividades 
sociales, rituales, productivas, espirituales, etc. Sostengo, entonces, 
que la metáfora de “niños sin niñez”, en su afán de proteger no sólo 
una idea de infancia, sino un ideal de mundo, discrimina las culturas 
en las cuales se viven dichas infancias, en cuanto las identifica como 
la causa que hace posible su condición de vulnerabilidad; de esta 
forma se reproduce la idea paternalista según la cual las culturas in-
dígenas, al igual que los niños, se encuentran en un estado primitivo 
que debe ser educado en aras de su (de la) civilización. 

Para concluir este apartado, lo mencionado hasta ahora me lleva 
a plantear algunas preguntas que se colocan de manera más general 
en el ámbito de la reflexión intercultural: ¿existe alguna relación 
entre lo argumentado y la idea aún predominante según la cual la 
educación intercultural se debe dirigir solamente a los indígenas?; 
¿por qué la educación de los países que se proclaman como multi-
culturales y plurinacionales no refleja dicha multiculturalidad y plu-
rinacionalidad?; ¿por qué en el currículum nacional no se enseñan 
sus idiomas y cosmovisiones?; ¿por qué no se consideran seriamente 
las visiones “naturocéntricas” de los pueblos indígenas a la hora de 
buscar cambios paradigmáticos (invocados a voces por todos lados) 
para limitar los daños al ecosistema? ¿Tendrá esto que ver con el pre-
juicio según el cual los conocimientos indígenas no son considerados 
verdaderos conocimientos? ¿Tendrá esto que ver con el hecho de que 



CONDENADOS A APRENDER 221

dichos conocimientos se gestan en contextos que antropológicamen-
te, culturalmente, económicamente, políticamente… no responden a 
los parámetros del “bienestar” de la sociedad occidental? ¿Tendrá 
esto que ver con el hecho de que, íntimamente, aún se piensa que no 
tienen nada por enseñar?

Cuerpos indecibles

Si la metáfora de “niños sin niñez” demuestra la “insuficiencia” y la 
“impertinencia” de la lógica de los modelos unilineales que subya-
cen a la idea de desarrollo del niño y de evolución de la cultura, la 
intersexualidad pone en tela de juicio la razón metonímica, en tanto 
es incapaz de reconocer las posibilidades de subjetivación más allá 
del binarismo establecido por el sistema de sexo/género imperante 
(Rubin, 1975).

En el ámbito del movimiento para los derechos de las personas 
inter y transexuales, el activista queer Mauro Cabral se refiere a la 
intersexualidad en términos de una “variación”: “circunstancias” en 
las cuales un cuerpo sexuado varía de y perturba los estándares mas-
culinos o femeninos culturalmente vigentes (Cabral y Benzur, 2005: 
284). En esta acepción, intersexual representa una “campana” se-
mántica que refiere a un conjunto muy variado de “corporeidades 
posibles”, cuya posibilidad de expresarse según su específica “natu-
raleza” se queda —casi siempre— como una potencialidad inexpre-
sada, en tanto que sobre ellas incumbe severamente la amenaza de 
la imposibilidad. 

Desde que la medicina moderna se ha apoderado del discurso 
sobre la intersexualidad y, además, gracias a los avances tecnológi-
cos ha podido desarrollar las herramientas necesarias para identifi-
car en el interior del cuerpo las variaciones respecto a la “norma” 
(gónadas, variaciones del adn, por ejemplo), la intersexualidad se 
empezó a desvincular de lo mítico y monstruoso (imaginario que du-
rante siglos había alimentado las “fantasías” sobre el hermafroditis-
mo), para instalarse en el discurso sociomédico como una condición 
patológica, que solicita un proceso de intervención para normalizar 
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los cuerpos “indefinidos”, situándolos inequívocamente en los es-
tándares masculinos o femeninos (Hernández, 2009). 

Los protocolos médicos, sintéticamente, se basan sobre cuatro 
elementos fundamentales (Hernández, 2009): el dualismo sexual (la 
existencia de solamente dos sexos y el supuesto según el cual una 
persona sólo puede tener uno); la necesaria coherencia sexo-género 
con el deseo sexual; y la irreversibilidad de la identidad de género, 
estrechamente vinculada con la anatomía externa, que se considere 
visualmente aceptada y funcional para cumplir con los roles de géne-
ro. En este sentido, los protocolos de atención médica están marcados 
por un profundo sesgo de género (Cabral y Benzur, 2005).17 Como 
demuestran los varios testimonios de personas intersexuales que han 
recibido tratamiento, las intervenciones no responden siempre a al-
gún tipo de necesidad clínica; sin embargo, casi siempre responden 
a “temores” socioculturales. Lo que influye de manera determinan-
te sobre las decisiones de intervenir desde temprana edad sobre los 
cuerpos intersexuales (recordemos que las intervenciones médicas 
se realizan en muchos casos en la infancia) es el miedo de quedarse 
“sin género”, y atrapado en una ambigüedad corporal insoportable 
para los estándares del dimorfismo sexual. Dicho temor “es perfec-
tamente comprensible, sumidos como estamos en el funcionamiento 
naturalizado de un paradigma que fija el género —como identidad 
sexual verdadera— en la genitalidad” (Cabral y Benzur, 2005: 292), 
lo que provoca que el terror al estigma social, a la discriminación 
que se vería reflejada en un cuerpo “sin género”, refuerza la idea se-
gún la cual la intervención médica representa una medida imprescin-
dible e incluso una acción que se realiza con intención humanitaria, 
“en cuanto ahuyenta las posibilidades de discriminación y asegura 
el ingreso de ese individuo en la subjetividad sexuada, en la ley, en 
la lengua” (Cabral y Benzur 2005: 252).

17	 Cabral sostiene que los protocolos médicos también están influidos por prejuicios mi-
sóginos y homofóbicos. Esto es evidente en la forma en que se realizan las intervencio-
nes para “decidir” la futura identidad sexual del sujeto intersexual. Si la feminidad “es 
frecuentemente reducida a la combinación de un clítoris que no pueda ser confundido 
con un pene por su tamaño, la masculinidad es reservada sólo para aquellos individuos 
capaces de conformar el estereotipo peneano de nuestra cultura, enviando hacia la fe-
minidad a todos aquellos que fracasan en esta empresa” (Cabral y Benzur, 2005: 291).  
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Los protocolos médicos, de esta forma, cumplen con la función 
social y cultural de proporcionar una biografía coherente, según el 
sistema sexo/género, a aquellos cuerpos para los cuales el destino 
ha reservado un “mal chiste”; interviniendo o “terminando” lo 
que la naturaleza no ha “podido” o que no ha “alcanzado” a hacer. 
La intervención médica otorga al cuerpo ambiguo del “ella” que 
garantiza una subjetividad socialmente aceptable, sin la cual se que-
daría en un estado de indecibilidad: ¿cómo definir al intersexual en 
el sistema sexo/género imperante?; ¿cómo nombrarlo?; ¿cómo dar 
cabida a la ambigüedad y la incertidumbre que lleva su “carne” sin 
una corporeidad específica?

En esta perspectiva, los cuerpos intersexuales son “más carne 
que cuerpo” (Cabral, 2006: 78). Una carne deforme que es necesario 
“in-formar” para que sobre ella pueda predicarse el verbo de la mas-
culinidad o de la femineidad. De aquí que los procesos de normaliza-
ción sociomédica sean considerados intervenciones de subjetivación 
y de formación: inauguran una “historia” que proyecta un conjunto 
específico de deseos, roles y saberes que son socialmente aceptados 
en cuanto predefinidos por la “ley” de la heteronormatividad. Lo que 
existía antes de la intervención médica (el cuerpo intersexual) queda 
como una “prehistoria anterior a la subjetividad” (Cabral, 2006: 
77; cursivas del original), una suerte de estado precivilizatorio de 
no-distinción y, por lo tanto, de no-significación. En efecto, pues-
to que en el sistema sexo/género la subjetividad no existe fuera de 
la dicotomía que este mismo sistema establece, al intersexual le es 
negado el derecho de ser sujeto en la ambigüedad, en el intersti-
cio. Privado de su propia originalidad, de su “historia previa” para 
ser predicado, verbalizado y subjetivado por medio de la “historia” 
impuesta desde fuera, es despojado también de los deseos y de los 
saberes posibles que su originalidad y unicidad habrían podido pro-
ducir; en cuanto dichos deseos y saberes son percibidos, no como 
potencialidades posibles, sino como potencialmente subversivos y 
dañinos para el sujeto al estar marcados por una “culpa original”: 
ser impredecibles e incontrolables. ¿Qué es un ser que no se puede 
conjugar sino alguien que se escapa constantemente a la norma en 
cualquier campo de la existencia, en el lenguaje, en la vida familiar, 
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en el deseo, en el trabajo, en la política, en el consumo, en la estadís-
tica?; ¿qué hay para quien no cabe en ninguna definición? Escribe, 
al respecto, Ariel Rojman:

La historia era si iba a ser capaz de penetrar a una mujer. Bien, no estoy 
interesado en penetrar a ninguna. La heterosexualidad no es mi lugar. 
Pero ¿qué hay en la homosexualidad para mí? ¿Alguien vio un cuerpo 
como el mío en una revista gay, en una porno gay? (Ariel Rojman, en 
Cabral, 2006: 84). 

Para los fines de la presente reflexión, es preciso puntualizar so-
bre una cuestión que considero fundamental. Las visiones unilinea-
les y dicotómicas sobre las cuales se estructura, también, la lógica 
del sistema sexo/género, son funcionales y útiles en muchos campos 
de la experiencia humana en la medida que permiten que la realidad 
sea, en lo posible, predecible y controlable. Pensar que un evento se 
realice y evolucione transitando de un punto a a un punto b, y en el 
ámbito de binomios excluyentes —donde una cosa es “esa cosa” o 
necesariamente “otra cosa”, porque no puede ser ambas—, permite 
cierta predicción y control sobre la realidad; cierto grado de certeza 
para intervenir sobre ella y garantizar un orden que, en muchos ca-
sos, es indispensable. Sin embargo, dicha lógica se torna “abismal” y 
“perezosa” —volviendo a los términos de De Sousa Santos—, cuan-
do pretende explicar toda la realidad; cuando pretende organizar 
y normalizar todos los sentires y los seres porque está convencida 
de poder representarlos. Es evidente que la intersexualidad no sería 
un problema si el discurso pudiera “soportar” la incertidumbre de 
los cuerpos intersexuales. Sin embargo, para que esto fuese posible, 
habría que intervenir no sólo sobre las prácticas sociales, sino sobre 
la lógica misma que las sostiene. En este sentido, Butler nos recuerda 
que la materialidad del cuerpo sexuado se enmarca en un proceso de 
producción forzado desde “el principio”.

Porque la lógica de no contradicción que condiciona esta distribución 
de pronombres [él, ella] es una lógica que establece, a través de esta 
posición excluyente, que el “él” es el penetrador y el “ella” es lo pe-
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netrado. Como consecuencia de ello, parecería que, sin esta matriz he-
terosexual, por así decirlo, podría cuestionarse la estabilidad de estas 
posiciones generizadas (2008: 89).

Se trata de una asunción del sexo impuesta por una episteme 
reguladora que defiende compulsivamente la heterosexualidad. Una 
lógica que se estructura sobre la idea de una morfogénesis que pro-
duce la subjetividad a partir de un conjunto de proyecciones identi-
ficatorias, que no permite contradicciones ni desviaciones; en otras 
palabras, donde la subjetivación se define con la “identificación” de 
sitios que la imposibilitan. Dicha morfogénesis, para Butler, implica 
la existencia de modelos negados, abyectos; los cuales sirven como 
elementos reguladores para diferenciar el lugar de la identificación 
de aquellas zonas marcadas por la falta de reconocimiento. Esa de-
limitación sustenta aquello que se califica como “lo humano”. Esto 
se percibe más claramente en aquellos seres, como los intersexuales, 
“que no parecen apropiadamente generizados; lo que se cuestiona 
es, pues, su humanidad misma” (Butler, 2008: 26). A su vez, esto 
produce “cuerpos que no importan”, pero no en el sentido de que 
no son útiles, sino en un sentido instrumental, como la condición de 
posibilidad de aquellos cuerpos que sí importan: 

zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, 
están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de 
los sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo “invivible” 
es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos (Butler, 2008: 
19-20). 

Vuelvo aquí a la cita de Levinas que mencionaba en la introduc-
ción respecto al “deseo” de “poseer” al otro, subsumiéndolo bajo 
las categorías unitarias de “lo mismo”. Es así como opera el disposi-
tivo del pedagógicamente damné en la intersexualidad: para escapar 
de la imposibilidad de subjetivación, aprender a ser el otro de la 
historia impuesta por la intervención médica resulta ser una etapa 
obligatoria, una medida imprescindible; ya que el sujeto intersexual, 
en cuanto cuerpo que no importa, no tiene nada por “donar” sino la 
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propia “insignificancia”, instrumentalmente útil sólo para justificar 
la significancia de los cuerpos generizados. Esto resulta evidente en la 
medida en que, como sugiere Cabral, incluso el dolor que se expresa 
en la autobiografía testimonial de los sujetos intersexuales, en lugar 
de representar el sentimiento que permitiría desencadenar empatía 
y la posibilidad de un reconocimiento “humano”, se torna un dis-
curso estigmatizante que “lleva impresa la marca de un idiotismo 
[…] puesto que se trata, a lo sumo, y en el peor de los casos, de 
un accidente” (Cabral y Benzur, 2005: 298-299). Como si quien 
no estuviese dispuesto a renunciar a su propia “pre-historia”, a la 
búsqueda de su significado “auténtico” a través del testimonio auto-
biográfico, fuese condenado a recaer repetidamente en el olvido de 
la no-significación; olvido que un preciso corte de bisturí, sencilla-
mente, promete resolver. 

Algunas reflexiones conclusivas 

La transición desde el monólogo cultural a los “evocados” polifonía 
y diálogo de saberes se podría leer, arriesgando una comparación tal 
vez impropia, a la luz de la transición desde una visión tradicionalis-
ta de la educación hacia el constructivismo pedagógico.

El constructivismo representa un cambio de paradigma respecto 
a la pedagogía verbalista, donde la atención es puesta sobre el maes-
tro como el que posee el saber y que lo transmite a un sujeto pasivo, 
el aprendiz, que sustancialmente no tiene ni voz ni identidad pe-
dagógica propia. El aprendiz, en la visión tradicionalista, representa 
una suerte de pizarrón en blanco, un sujeto limpio de experiencias 
culturales previas (Parsons, 1976) sobre el cual construir ex novo la 
arquitectura del saber y la socialización. 

Con el constructivismo se realiza un giro paradigmático al re-
conocer al sujeto que aprende como un interlocutor activo; vale de-
cir, capaz de construir el conocimiento, que puede relacionar sus 
saberes previos con los nuevos en el marco de una formación más 
amplia y plural, en la que el maestro ya no representa la única au-
toridad pedagógica, sino una “fuente de formación” más. El giro 
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es tanto pedagógico, en cuanto cuestiona la visión de la enseñanza 
como proceso unidireccional (del maestro hacia el aprendiz como 
“contenedor vacío”), pero también es filosófico, en cuanto pone en 
evidencia el papel de la interpretación en el proceso de construcción 
del conocimiento, cuestiona las verdades absolutas encarnadas por 
el maestro, y hace flexibles y permeables, en la medida de lo posible, 
los roles de maestro y aprendiz.

Este giro, sin embargo, no significa una descalificación del pa-
pel del maestro para concentrar la atención totalmente sobre el 
aprendiz y el aprendizaje, sino que resalta el fundamento dialógico 
del proceso: ¿quién enseña a quién en la relación formativa? ¿Las 
enseñanzas del alumno no son indispensables para que sea posible 
la enseñanza del maestro? ¿Un maestro que sólo pretende enseñar 
no termina por imponer un monólogo?

Las preguntas, las dudas y las problemáticas que se presentan con 
el “giro” constructivista resultan importantes no sólo para pensar y 
planear la educación en una perspectiva dialógica y plural, sino tam-
bién para reflexionar sobre las condiciones de posibilidad del diálogo 
con aquellos saberes que han sido “sub-alterizados” por la cultura 
y el pensamiento occidental; donde el concepto de pedagogía debe 
leerse en su acepción más amplia, haciendo énfasis, como mencioné 
en la introducción, en los procesos formativos que atraviesan las re-
laciones sociales en su mayor extensión. El diálogo de saberes solicita 
una reflexión crítica que sepa reconocer en la “pedagógica” (Dussel, 
1980) una relación profunda entre dimensión ontológica y epistemo-
lógica; es decir, una relación en la cual las condiciones de posibilidad 
del ser estén estrechamente vinculadas con aquellas del saber. 

En esta perspectiva, para algunos grupos e individuos los pro-
cesos de socialización, de civilización y de aculturación, lejos de ser 
neutrales, objetivos y positivos en sentido absoluto, han operado 
históricamente, y siguen operando, como una suerte de maestro au-
toritario y paternalista; como una pedagogía social que, en lugar de 
facilitar procesos de emancipación, es percibida como coercitiva y, 
en algunos casos, hasta aniquiladora. 

Es importante recordar lo que escribía hace algunos años Rivera 
(1993), al referirse a la matriz colonial como un proceso engaño-
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so que se manifiesta bajo la apariencia de un “horizonte cultural 
civilizador” en el que, para describirlo con palabras de De Sousa 
Santos (2010), los procesos de regulación/emancipación nunca ocu-
rren solos, sino en conjunto con los de apropiación/violencia. Lo 
que parece fundamentar dichos procesos es una lógica discursiva que 
divide el mundo en facciones opuestas: entre “lo que es” y “lo que no 
es”, entre civilizados e incivilizados, desarrollados y primitivos; 
y que produce dinámicas de dependencia cognitiva entre los pri-
meros, que encarnan valores pedagógicamente “deseables”, y los 
segundos, considerados vulnerables y “dañados” en esta dimensión. 
Se trata, como pone en evidencia Teivainen (2003), de una depen-
dencia derivada de factores estructurales que permiten a algunos in-
dividuos, grupos y países, arrogarse el derecho de autoproclamarse 
como maestros para educar a otros individuos, grupos y países. 
“La pedagogía del poder mundial”, así como la define de manera hi-
perbólica el autor, sin embargo, no se justifica solamente con base en 
parámetros económicos sino, como he intentado poner en evidencia 
en este ensayo, en factores más fundamentales que están en la raíz 
de las lógicas discursivas que gobiernan las relaciones pedagógicas, 
en cuanto relaciones disciplinarias. 

En el ámbito educativo, tan paradigmático y crucial para dar 
cuenta del buen funcionamiento de una sociedad, es innegable la 
influencia que tuvo la colonialidad como “matriz” del pensamiento 
que niega, silencia y deslegitima las epistemologías y las ontologías 
“otras”; que alimenta mecanismos estructuralmente racistas que 
operan, en muchos casos, de manera inconsciente y subyacente a las 
prácticas sociopedagógicas. Esto se puede ver, por ejemplo, cuando 
se asume de forma acrítica el conocimiento lógico-científico como 
el único capaz de garantizar un acceso “verdadero” a la realidad, 
desacreditando los conocimientos populares, campesinos e indíge-
nas como supersticiosos e irracionales; cuando se pretende normar 
los derechos del niño y las prácticas infantiles sobre la base de los 
parámetros de la cultura occidental o, de manera más sutil, cuando 
se pretende normar las posibilidades de expresión de la subjetividad 
sobre la base del sistema sexo/género imperante. 
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Dichos mecanismos, como he intentado poner en evidencia en 
este ensayo, derivan de asumir de manera aproblemática una cierta 
forma del pensamiento como parámetro único y naturalizado para 
comprender y normar la vida en todos los contextos culturales y en 
todos los ámbitos de la existencia. En este sentido, como sugiere De 
Sousa Santos (2010), el “pecado original” del pensamiento abismal 
es mostrarse perezoso ante lo que excede a sus códigos de compren-
sión, y tratar de que dicha demasía encaje forzosamente en sus mar-
cos explicativos, sin reconocer sus propios límites.

Al respecto, valdría la pena mencionar lo que sostenía hace al-
gunos años el físico Capra (2007), en relación con la necesidad de 
transitar de una visión mecanicista a una visión más holística, no 
sólo en el campo de los objetos físicos, sino en la comprensión de 
la realidad en un sentido más general. El autor mencionaba que el 
problema no está en el mecanicismo en sí, en tanto éste no deja de 
ser válido en el campo de nuestra experiencia diaria más concre-
ta, donde produce resultados satisfactorios y pragmáticamente muy 
útiles. El problema surge cuando este paradigma se establece como 
una forma privilegiada de ver el mundo y conocerlo en todas sus 
facetas, incluso en los ámbitos donde el mecanicismo no funciona; 
produciendo lo que se puede definir como un “prejuicio reduccio-
nista”, que trata de subsumir toda la experiencia de la realidad a la 
lógica materialista subyacente en la perspectiva newtoniana. Las re-
flexiones de Capra ayudan a comprender la importancia del límite: 
la concepción mecanicista puede ser útil para explicar sólo algunos 
aspectos de la realidad, pero la realidad en sus diversos matices no 
es reducible a las solas explicaciones del mecanicismo, porque se 
presenta como un sistema más complejo que requiere la adopción de 
otros códigos de entendimiento. El físico se refiere, en específico, a la 
comprensión del mundo subatómico, sin embargo, las implicaciones 
de su reflexión sobre la idea de límite se pueden leer también en el 
ámbito intercultural, en relación con la diferencia cultural, epistémi-
ca y de género. Éstas, para ser comprendidas, necesitan de códigos 
de comprensión adecuados a su estructura. El prejuicio reduccio-
nista, en efecto, implica también al ser en cuanto correlato al saber, 
según dinámicas que, recordando a Levinas, podríamos definir de 
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posesión de la otredad a la mismidad, que “anulan” la diferencia no 
permitiéndole expresarse según su naturaleza propia.

Ahora bien, al intentar realizar una reflexión intercultural am-
plia, que se desplaza de entre los contextos indígenas a otros ámbi-
tos como el de la infancia y de la sexualidad, parece evidenciarse que 
dichas dinámicas ontoepistémicas operan subyacentes, produciendo 
un prejuicio que se podría definir como la incapacidad de considerar 
al otro como sujeto apto para “dar”, para “donar”, para enseñar. 
Se trata de un sujeto privado de la posibilidad de constituirse como 
interlocutor pedagógicamente activo en tanto ontoepistémicamente 
silenciado; “dañado” en la posibilidad de expresar y vivir su identi-
dad, en tanto es aniquilado de la posibilidad de expresar los saberes 
de los cuales es portador y que lo constituyen. El pedagógicamen-
te damné, entonces, resulta ser un sujeto “condenado a aprender”, 
pues es útil solamente como instrumento para justificar el monólogo 
de lo otro: ¿qué podría enseñar un niño que trabaja sino la retórica 
del valor del sacrificio dictado por la voluntad de salir de la pobreza, 
percibida como un estigma y una culpa social?; ¿qué podría enseñar 
una persona intersexual sino el dolor del accidente de una natura-
leza maligna? Esto explicaría cierta visión de la vulnerabilidad so-
ciopedagógica con la que se describe al otro siempre en la óptica del 
rezago, de la carencia, del “aún no”: las comunidades indígenas son 
vulnerables, en cuanto se encuentran en constante atraso educativo; 
los niños del Sur global son vulnerables, en la medida que son no-
infantes; las personas intersexuales son vulnerables, porque son 
sujetos indefinibles, etc.

En este ensayo intenté hacer emerger los mecanismos que re-
velan a los sujetos condenados a aprender y, con ello, la necesidad 
de reconocerlos en su derecho de interlocutores pedagógicamente 
activos para transitar del monólogo al diálogo. Sostengo que tal re-
conocimiento no sólo se resuelve en un ejercicio de revisión de las 
prácticas sociales y pedagógicas, sino que, ante todo, concierne a as-
pectos cognitivos y relacionales más profundos, que responden a la 
epistemología como forma de pensar “desde el principio”; es decir, 
como forma de pensar la estructura del pensar, los procesos del co-
nocer y de contemplar al ser; y, a la vez, de autovigilar dicho pensar. 
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PROYECCIÓN Y PERFORMANCES 
DE MASCULINIDAD EN MÉXICO. 
EL MOVIMIENTO DE VASCONCELOS, 
LA CRUZADA EDUCATIVA Y EL CONTACTO 
ENTRE LOS CAMPOS EDUCATIVO Y CULTURAL

Mauricio Zabalgoitia Herrera

Presentación

Los estudios de las masculinidades han tomado como punto de par-
tida común las relaciones sociales, de poder y las cuestiones identi-
tarias a la hora de plantear sus posibilidades, donde la identidad es 
algo que siempre está en proceso y nunca termina de completarse 
(Barrett y Whitehead, 2001: 20). De forma análoga, lo que hace que 
un sujeto en un lugar y momento determinados diga “soy un hom-
bre” varía notoriamente de lugar en lugar y de tiempo en tiempo. 
Esto provoca que los sujetos construyan sus identidades de manera 
colectiva a partir de códigos de conducta, actitudes, recuerdos, his-
torias y emociones (Macías-González y Rubenstein, 2012: 2). La 
manera con la que aprenden a expresar la suma de todo esto es 
mediante la interacción social, en lugares determinados y desde las 
instituciones (Macías-González y Rubenstein, 2012: 2), tanto for-
males como informales, de la sociedad o del Estado. La historia de las  
masculinidades nos ha mostrado cómo ciertos lugares —los de la cul-
tura, la literatura o la educación—, al ser espacios destacados de 
producción de identidades generizadas,1 de saberes, basan su efecti-

1	 En el año 2000 Michael Kimmel publicó The Gendered Society. Se trata de un estu-
dio ambicioso que busca mirar desde la idea de “generización” a una diversidad de 
fenómenos e instituciones. Desde este punto de vista, tanto los seres humanos como 
la familia, el salón de clase, la religión, los medios de comunicación, la política, etc., 



MAURICIO ZABALGOITIA HERRERA236

vidad en la creación, proyección, mantenimiento y tejido de estruc-
turas homosociales. 

De acuerdo con lo anterior es que proponemos que los lugares 
formales e informales de asociación de varones, como los de poe-
sía, la literatura, el arte o la intelectualidad, se presentan, hacia la 
primera mitad del siglo xx, como efectivos escenarios de formación 
que penetran en la base del constructo denominado “educación”, al-
canzando en puntos específicos una notoria influencia. Uno de éstos, 
muy destacado en la genealogía de la cultura mexicana, sería el del 
proyecto de la cruzada educativa vasconcelista, que alcanzó su ma-
yor incidencia en los primeros años de la década de los años veinte.2 
En estos escenarios físicos y simbólicos los hombres se construían y 
afianzaban como “hombres-varones”; se organizaban y reunían; se 
validaban unos a otros y se investían de avatares de masculinidad es-
pecíficos para hacer funcionar al mundo desde su perspectiva. Entre 
esos roles, el que aquí nos interesa es el del educador-intelectual; una 
identidad generizada que, como toda opción con base de género se 
adapta, cambia con los tiempos y participa en nuevos ordenamien-
tos. Si las sociedades y los paisajes se transforman, igualmente lo ha-
cen los parámetros de género (Macías-González y Rubenstein, 2012: 
2) al igual que los lugares, las estrategias y los discursos que los 
legalizan, así como los “grandes” proyectos puestos en marcha por 
“grandes” hombres. En esos proyectos se combinan definiciones, 
acciones políticas, la creación o consolidación de instituciones, pero 
también algo más sutil, y por tanto más eficiente, como la trans-
formación de los patrones de la vida cotidiana. Una cuestión de tal 
envergadura, proponemos, sólo puede venir de la unión de fuerzas 
—y campos—, por ejemplo, el cultural y el educativo. En el ejercicio 

surgen y funcionan bajo regímenes y órdenes de sexo y de género. De acuerdo con el 
uso del término en español, se utiliza generizadas o generización.

2	  La cruzada educativa de José Vasconcelos refiere a la campaña contra el analfabetismo 
en México, iniciada por el “maestro” en 1920, la cual se desempeñó a escala nacional 
y se modificó de acuerdo con las expectativas y realidades de un país desigual y divi-
dido por clases sociales, razas, oficios, y mundos urbanos y rurales. Continuó hasta 
1924, cuando Vasconcelos abandonó la sep. Esta cruzada, de hecho, es concebida 
como el antecedente directo de la conformación de la sep (Meneses, 1986: 311).
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generizado de esta díada destaca José Vasconcelos como el máximo 
exponente del varón educador-intelectual del siglo xx mexicano.

Hacer teoría de la historiografía  
de las masculinidades en la cultura mexicana

Desde una perspectiva historiográfica y de masculinidades, autores 
como Víctor Macías-González y Anne Rubenstein establecen que las 
ideas de hombre y de masculinidad, en constructos como el de “ma-
cho” o “machismo”, han tenido una incidencia mucho mayor de lo 
que se ha reconocido en las transformaciones históricas: “Diversos 
eventos políticos, sociales, económicos y culturales dieron forma 
al significado de lo masculino, mientras que las discusiones sobre 
el género, a su vez, ayudaron a dar forma a la historia mexicana” 
(Macías-González y Rubenstein, 2012: 2).3 En esta lógica, agregan, 
la de “macho” no es la única categoría, aunque sí la más llamativa. 
Hay muchas más; pensemos, nuevamente, en los poetas, filósofos y 
ensayistas agrupados en el Ateneo de la Juventud o en el grupo Los 
Contemporáneos, que desde sus propias transformaciones y adapta-
ciones cambiaron el ideal cultural de México y, con ello, al campo 
educativo y el ordenamiento de sexo/género. Esto marca relacio-
nes de poder y de género, ahí en donde “diversos actores sociales 
transforman y despliegan estas relaciones para configurar el orden 
social; las sociedades invocan el género para imbuir de significado 
prácticas, políticas, instituciones y personas” (Macías-González y 
Rubenstein, 2012: 3).4 

A este respecto, si la identidad personal está siempre en movi-
miento y nunca cesa en su definición, la masculinidad, como cate-
goría mayor que igualmente se mueve constantemente y marca las 

3	 “Countless political, social, economic, and cultural events shaped the meaning mascu-
line, while arguments over gender, in turn, helped shape Mexican history”. Las traduc-
ciones son del autor.

4	 “Various social actors transform and deploy these relationships to create order in so-
ciety; societies invoke gender to imbue practices, policies, institutions and people with 
meaning”.
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relaciones —sobre todo entre ellos—, adquiere la forma de un pro-
yecto. En este macroproceso la masculinidad aporta la validación 
que ciertas identidades necesitan; los significados aceptables en de-
terminados contextos, mucho más en aquellos en los que podemos 
identificar posiciones de masculinidades en pugna. De este modo, 
en el México de las primeras décadas del siglo xx es conocido el 
panorama de enfrentamiento que masculinidades burguesas, inte-
lectuales, rurales o revolucionarias tuvieron en los escenarios de la 
escritura, por ejemplo, en términos del peligro del afeminamiento de 
la literatura, en una lucha por situar en el centro de la representación 
mexicana a sus propios valores y símbolos. Esto porque “al asumir 
estas prácticas significantes, localizadas y culturalmente específicas, 
los hombres no sólo logran una asociación con otros hombres, sino 
también una diferenciación del ‘Otro’ —no sólo frente a las mujeres, 
sino también en relación con aquellos hombres que parecen diferen-
tes” (Barrett y Whitehead, 2001: 20).5 En lo que nos interesa, los 
contactos culturales entre la arena del campo cultural e intelectual 
y el de la educación, proponemos que representan un espacio privi-
legiado para estos procesos de imbricación entre identidad, práctica 
social, asociación homosocial y confección de proyectos culturales, 
nacionales y educativos a gran escala.

Los estudios de género de las masculinidades han observado 
cómo los varones necesitan construir un sentido de pertenencia en el 
mundo social —de hombres— y, para ello, acometen diversos per-
formances (Barrett y Whitehead, 2001: 20). El deseo de pertenencia 
a los mundos de los hombres prestigiosos, por ejemplo, como los 
de las élites letradas y de poetas en el México de la primera mitad 
del siglo xx, comprueba cómo las identidades son el resultado de la 
puesta en marcha de esos performances y no al revés, como indica 
Vikki Bell (en Barrett y Whitehead, 2001: 20). Por ello, propone-
mos este carácter de performance dentro de un proceso que va de la 
conformación de la identidad en un mundo nuevo —el del México 
posrevolucionario—, pasa por la pertenencia a un grupo y sus cri-

5	 “In taking up these localized and culturally specific signifying practices, male achieve 
an association with other males and also a differentiation from the ‘Other’ —not only 
women but also those males who appear ‘different’”.
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terios homosociales de asociación —grupos de intelectuales, poetas, 
revistas, manifiestos—, se refuerza con estrategias como la escritura 
“entre iguales” (Zabalgoitia, 2018) y la profesionalización en sí del 
educador-intelectual, y termina incidiendo no sólo en las identida-
des y prácticas de los miembros de determinado club de masculini-
dad, sino en los proyectos educativos de mayor amplitud. Asimismo, 
como intentaremos mostrar, consideramos que dichos proyectos no 
sólo influyen a las instituciones sociales y culturales sino que, de he-
cho, condicionan y regulan los contactos entre los campos educativo 
e intelectual. El carácter performativo del género lo aplicamos de 
acuerdo con las propuestas de Judith Butler (1988; 1990) en las que 
el género y las expresiones sexuales, e incluso lo que se ha conocido 
como “orientación sexual”, cuestión que en el contexto en el que 
nos encontramos posee una función muy clara —se usa a la homo-
sexualidad como medida de pugna y control—, son el resultado de 
construcciones tanto sociales como culturales. Con esto y la malea-
bilidad de las identidades se pone a prueba la existencia de la díada 
central del sistema sexo/género —hombre y mujer—, pero también 
la de sus roles, esencias, naturalezas, atributos, caracteres o biolo-
gías. Es impensable, a este respecto, que los ideólogos de las culturas 
nacionales —y sus proyectos educativos— no percibieran una mo-
lesta sensación de ambigüedad y porosidad en el fondo de su ser y en 
el más grande constructo que los amparaba: el del hombre-varón.6

El sentido universal del hombre-varón  
y la proyección del mundo

Como hemos perfilado, las masculinidades, se encuentren o no en 
posición de dominio, trazan definiciones, prácticas y proyectos que 

6	 De acuerdo con una perspectiva crítica de masculinidades se recurre al uso del cons-
tructo hombre-varón para hacer referencia, por un lado, al deslinde que se da entre el 
“hombre” como figura universal de lo humano y cuya centralidad se traslapa con el 
proyecto moderno y, por otro, con los cuerpos con pene; con esto, al mismo tiempo, 
se muestra cómo es que los segundos recurren a ideales, estrategias y alianzas para 
confundirse con el primero.
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van desde lo individual hasta las conformaciones sociales de más 
alto rango, entre las que destacan las de la política, la cultura, la 
educación, y sus instituciones y discursos. En esta línea, autoras y 
autores esenciales han aportado términos y descripciones que hoy 
día bien podemos tomar como los referentes para abordar un pro-
blema determinado, como puede ser el del choque y la configuración 
de los campos universitario (educativo) e intelectual (cultural) desde 
una perspectiva de género y de masculinidades. 

Desde categorías de estudio de género en la versión de masculini-
dades podemos establecer continuidades a largo plazo, por ejemplo, 
de los grupos de carácter homosocial que antes y después del proce-
so revolucionario se posicionaron como voz y guía de la educación 
y la cultura en México, más allá de las diferencias generacionales, 
políticas e ideológicas; de su uso de la retórica, su concepción de la 
estética o su práctica poética; o sobre el papel que la cultura debía 
tomar en la vida cotidiana o en la educación superior en un México 
moderno. Es decir, acciones de performance de largo alcance que 
enlazaron a generaciones completas de hombres-varones y reditua-
ron en proyectos de enorme incidencia, como los educativos y los 
nacionales. Aquí podemos situar la noción de masculinidad hege-
mónica de Raewyn Connell (1995), ya que desde su planteamiento 
y posterior discusión ha ido enriqueciendo el modo en que el estudio 
de las masculinidades permite acercarse a fenómenos específicos de 
la historia, así como a puntos de inflexión importantes en términos 
de desvíos o renegociaciones de los órdenes de sexo/género. 

Connell expresa, pensando en la hegemonía, y a partir de su 
lectura de Gramsci, que no existe una sola masculinidad y que, más 
bien, podemos encontrar varias en constante pugna. En este entra-
mado, además, suele haber alguna que resulte “culturalmente exal-
tada”, de acuerdo con el contexto y con los puntos de vista especí-
ficos que desde una determinada visión de mundo sean primados. 
Con esto se echa abajo la idea de una gran masculinidad que desde 
un estatismo monolítico y eterno ejerce la dominación sobre mujeres 
y otros sujetos en posición precaria. En la configuración de la cultu-
ra mexicana, de sus instituciones educativas formales y de proyectos 
específicos de nación-educación, las pugnas por la hegemonía de 
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las versiones de masculinidad tienen un lugar destacado, ya que es 
en entramados dinámicos de este tipo que por medio de oposiciones 
se van situando las masculinidades subordinadas o las marginaliza-
das, ya sea por clase, por raza, condición rural, procedencia, iden-
tidad sexogenérica, etc. (Weaver-Hightower, 2009: 164). Entre estos 
extremos de masculinidades, que para Connell igualmente reciben 
beneficios de las ganancias patriarcales (patriarcal dividend), esta-
rían las masculinidades “cómplices”, las cuales agrupan al grueso 
de la población o bien a los varones pertenecientes a cierto grupo 
homosocial en un momento determinado. Siguiendo este grupo de 
definiciones, resultan llamativos los movimientos que se dan en y 
desde la cultura, así como las pugnas de poder en términos artísti-
cos, políticos o de sexo/género que terminan por incidir en los gran-
des proyectos educativos y de la universidad. En todos los casos, 
la finalidad compartida es la construcción y el mantenimiento de 
subjetividades masculinas como valores universales y con privilegios 
de género (Luke, 1992: 29). Esta posibilidad es la que planteamos 
en el presente trabajo.

Como hemos adelantado, acaso la figura que mejor atravie-
sa esta suma de definiciones y prácticas es la de José Vasconcelos. 
Para Robert McKee Irwin (2003), quien hace un recorrido por las 
“masculinidades mexicanas” desde una perspectiva de historia y es-
tudios culturales, en el paso del siglo xix al siglo xx la constante 
en las expresiones de los varones de la cultura es la idea de “na-
ción”. Como proyecto de reordenamiento de sexo/género podemos 
pensar que dicha idea trabaja en complicidad performativa con los 
proyectos de la cultura y la educación. Para Irwin, en la idea de sí 
de los hombres prerrevolucionarios permanecen los remanentes de 
tensión entre la ideología colonial —en cuanto a la diferencia y la 
pureza racial— y las ideas liberales, basadas en la ilusión de equidad 
y nociones como la de mestizaje, tropo principal para la integración 
nacional (2003: xxxv). Es tras la Revolución Mexicana, justamente, 
que Vasconcelos promovió su versión de mestizaje, reescrita como 
una idea global de educación y de nación. Desde el punto de vis-
ta del campo de tensión de las masculinidades, este acto provoca 
un movimiento mayúsculo en los diversos grupos de varones y sus 
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asociaciones homosociales. Si seguimos la línea de la cultura, esta 
genealogía de choques y pugnas bien podría explicarse desde la crí-
tica de los ateneístas al positivismo o al orden porfirista, así como 
su ascenso al lugar privilegiado, y culturalmente exaltado, que su 
ideal de masculinidades alcanza, donde el Ateneo de la Juventud 
fue la máxima expresión. Además, puede ayudar en la comprensión 
del desequilibrio de fuerzas que trajo consigo la revolución, con la 
llegada de esos hombres del norte, tan chocantes para un poeta y 
educador como Vasconcelos; o las pugnas posrevolucionarias que, 
basándose en la lógica binaria del sistema sexo/género tatuada en 
todo movimiento de cambio —de ahí su fracaso—, dividieron a la 
cultura de los varones en “viril” o “afeminada”. En todo caso, de 
todas estas versiones y pugnas de masculinidad nacional y cultural 
fue el proyecto vasconcelista el que tuvo verdadera incidencia de un 
campo sobre otro: el intelectual frente al educativo.

El movimiento de Vasconcelos: proyección,  
performances y el contacto entre campos

En un texto breve con motivo de la inauguración de la biblioteca 
que en la Ciudad de México lleva el nombre del educador, José Vas-
concelos, Enrique Krauze realiza una limpieza honda del hombre y 
su nombre. Al hablar de la “grandeza del caudillo”, del “revolucio-
nario, educador, demócrata, escritor, filósofo y místico” (2000: 61), 
resitúa la figura del personaje que al final de su trayectoria pública 
y política quedó marcada por una inclinación al racismo, a la ad-
miración de algunas propuestas del nacionalsocialismo (2000: 61). 
Además, remarca el impacto que tuvo en México como intelectual 
y miembro de algunos de los más representativos lugares de la edu-
cación no formal y cultural —como el Ateneo o algunas revistas 
influyentes—; como ideólogo del mestizaje; como fundador de las 
principales instituciones de educación —la Secretaría de Educación 
Pública, la Universidad Nacional. Sin embargo, Krauze también ce-
lebra —no sin nostalgia—, la natural proyección y encadenamiento 
de campos y esferas de las masculinidades hegemónicas. Éstas, como 
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en todo sistema, funcionan a partir de estrategias específicas. Los es-
tudios de las masculinidades en clave historiográfica en México han 
destacado la conformación de grupos e instituciones homosociales, 
sobre todo desde la configuración de lazos de amistad apasionada 
que derivan en sistemas de compadrazgo o mecenazgo. En trabajos 
recientes se ha propuesto la posibilidad textual de estrategias como la 
“escritura ente iguales”, o la variante “escritura sobre los maestros” 
(Zabalgoitia, 2018),7 pensando en relaciones entre generaciones de 
intelectuales-educadores mexicanos, por ejemplo, de los Científicos 
a los Contemporáneos, pasando por el Ateneo de la Juventud.

Específicamente, como recurso homosocial que busca resituar a 
grupos de hombres en el cambio y el poder, la “escritura entre igua-
les” repite sus técnicas retóricas y semióticas, que se hereda como un 
bien de generación en generación, de siglo en siglo. De este modo, 
si Vasconcelos en su celebrado texto de 1916 “El movimiento inte-
lectual contemporáneo de México” configuró un panteón de héroes 
masculinos, Krauze, 84 años después, dirá sobre él: “Vasconcelos 
fue un héroe en el sentido carlyleano del término. Tenía una ma-
triz de cualidades que es difícil de encontrar en una sola biografía 
pero que admiten resumirse y luego desdoblarse en una sola palabra: 
grandeza” (2000: 60). La “grandeza”, de hecho, es uno de los bienes 
culturales simbólicos con el que los varones que “tienen” la mascu-
linidad hegemónica —o que presumen habitarla— celebran a los ava-
tares que la representan o les anteceden. En todo caso, una misma 
hegemonía bien puede dividir su espacio en esferas de la cultura, el 
saber o los poderes políticos. 

7	 Como estrategias o tecnologías de género, estas formas de escritura surgen de relacio-
nes de compadrazgo, de prácticas letradas con carácter afectivo, desde las cuales los 
sujetos situados en la posición del saber se configuran a sí mismos, manteniendo al 
otro-varón como su par. En las textualidades de los discursos y de los textos públicos 
celebraron la ejemplaridad de sus antecesores y la valía de sus contemporáneos varo-
nes. Se citaron unos a otros; se legalizaron como poetas, intelectuales y educadores 
de la nación. Vasconcelos practicó estos recursos con ahínco. Es en “El movimiento 
intelectual contemporáneo de México (1916)” (Vasconcelos, 2010b) en donde, de he-
cho, establece el marco generacional de versiones de masculinidad. Quedan atrás los 
maestros que, aunque positivistas, eran hombres completos. Por delante, está la nueva 
generación de masculinidades educativas.
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Ahora bien, continuando con la cuestión de la grandeza mas-
culina, dentro de significados determinados y desde las posiciones 
hegemónicas de masculinidad, ésta también suele presentarse en 
términos de “hombres brutos, violentos, dominantes o estoicos”8 o 
desde otros puntos de vista, como metáforas de los “hombres hete-
rosexules y de clase media” (Weaver-Hightower, 2009: 165). En el 
caso de la cultura posrevolucionaria en México, la cuestión es algo 
más compleja. Si, como menciona Marcus Weaver-Hightower, los 
proyectos de las masculinidades hegemónicas están siempre en cur-
so, en movimiento, y nunca terminan de establecerse (2009: 165), 
cada ideal, régimen o versión de ordenamiento de sexo/género está 
siempre en discusión, de ahí una fragilidad que exige que las estra-
tegias masculinizantes y de poder homosocial sean constantemente 
renovadas. Los proyectos de la masculinidad se discuten “mano a 
mano” (2009: 166), como los de la intelectualidad y los de la educa-
ción formal, sin duda.

Vasconcelos, al parecer, fue un sujeto especialmente sensible a un 
reordenamiento de los ideales y significados del hombre mexicano. 
Éste habría de indigenizarse en su proceso mestizo; perfeccionarse 
corporalmente; mostrarse con un pie en la tradición y otro en el 
progreso. De ahí el discurso que Vasconcelos pone en marcha: “Los 
países en vísperas de guerra llaman al servicio público a todos los 
habitantes. La campaña que nos proponemos emprender es más im-
portante que muchas guerras […] El país necesita que lo eduquen 
para poder salvarse” (Vasconcelos en Meneses, 1986: 311). Tam-
bién así la retórica que activa, de “sentimiento nacionalista” y de 
sexo/género a la vez (Meneses, 1986: 312). En 1920, como parte 
de los actos inaugurales de la cruzada educativa, junto con Julián 
Carrillo organiza un juramento a la bandera por parte de jóvenes va-
rones: “¡Bandera! ¡Bandera tricolor! ¡Bandera de México! Te ofre-
cemos con toda el alma procurar la unión y concordia entre nues-
tros hermanos mexicanos, luchar hasta destruir el analfabetismo y 
estar siempre unidos en torno tuyo” (Meneses, 1986: 313). Unidad 
y lucha, las metáforas performativas del (nuevo) mundo mexicano, 

8	 “Brutish, violent, domineering or stoic men”.
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en donde el genérico de masculinidad heroica no sólo no asegura 
la inclusión de las jóvenes mexicanas, sino que establece a quiénes 
compete la vanguardia de la nueva lucha.

En todo caso, hay un trazo de formación en el propio Vascon-
celos que antecede a este performance de alcance nacional. Como 
es conocido, en su juventud él se opuso con fuerza al porfiriato y a 
sus poderes e instituciones ya que, en términos de cultura y educa-
ción, consideraba que el positivismo limitaba las posibilidades de 
esa suerte de nuevo hombre (varón) que se ensayaba en el laborato-
rio de las pugnas de masculinidad. Christopher Domínguez-Michael 
así lo reconstruye: 

el hombre que merodeaba exiliado por Lima en 1916, sin dinero y sin 
futuro y ya habiendo probado la amargura de ser, por unas semanas, 
ministro de Instrucción Pública […] se decide a descabalgar el pensa-
miento mexicano de la rutina universitaria del positivismo [y] empren-
der un acto de fundación: junto a la guerra civil que modifica el mapa 
humano del centro y del norte de México, todo parece haberse perdido 
y en ello un aspirante a profeta se encuentra la buenaventura. Justo 
Sierra, el patriarca intelectual del Antiguo Régimen a quien Vasconcelos 
imitara y cuyo ejemplo sublima, había muerto en 1912, justo entre la 
transición malogradísima entre el porfiriato y el maderismo (2010: 17). 

La expresiva textualidad de Domínguez-Michael suma las cues-
tiones con las que aquí estamos trabajando: proyección, mesianis-
mo, grandeza, patriarcado, etcétera.

Vasconcelos, además, militó en el maderismo y formó parte del 
Ateneo de la Juventud, en el que sin duda se autoconcibió como su-
jeto dentro de una genealogía que además incluía a fundadores de la 
cultura mexicana como Alfonso Reyes, Antonio Caso o Pedro Hen-
ríquez Ureña. En este espacio se profesionaliza como intelectual, al 
igual que el resto de sus “iguales” letrados. Él practicó la estrategia 
de escritura sobre los maestros desde la década anterior a su proyec-
to educativo, en textos como “Don Gabino Barreda y las ideas Con-
temporáneas” (1910), en donde expondrá que más que hablar de 
la filosofía de Barreda lo que desea es rendirle un tributo partiendo 
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de sus enseñanzas (Domínguez-Michael, 2010: 43). El carácter “ge-
nerizado”, a la vez de entrelazamiento de generaciones de varones 
y de rompimiento con sus proyectos, es constante: “Y me imagino 
que si los maestros de hombres pudiesen mirar las generaciones que 
les suceden, habrían de mostrar predilección orgullosa por los que 
llevan su doctrina a los límites originales o sinceramente reniegan, 
si algo nuevo los exalta más” (2010: 43). En “El movimiento inte-
lectual contemporáneo de México” (1916), como hemos expresado, 
uno de sus textos más incidentes a la hora de acometer el paso de 
un modelo de mundo a otro —aunque siguiendo las reglas de con-
tinuidad de un proyecto masculinizante de amplio espectro—, parte 
de Ulises, “aquella alma varonil”, para construir un ambiente clási-
co y digno como metáfora de los jóvenes intelectuales a los que su 
“romper de fronteras y solicitar de esfuerzos correspondió el mundo 
enviándonos de todas partes corrientes de energía, en hombres y 
en ideas” (Vasconcelos, 2010b: 60). La novedad, la legalización del 
nuevo proyecto, surge ahí en donde, por ejemplo,

 
los hombres de la Reforma, generosos y puros, habían dedicado toda 
su energía al mejoramiento de las condiciones sociales […] eran altos 
y nobles jacobinos, enamorados del bien y siervos de la justicia; pero 
en el interior, en lo más secreto de sus almas, carecían de orientación 
firme (2010b: 60).

La estrategia homosocial consiste en alabar pero marcando dis-
tancia. En este impasse surge “un grupo de artistas que, imaginan-
do seguir el movimiento filosófico del día, en realidad compone una 
literatura libre y personal” (Vasconcelos, 2010b: 65). Como se ha 
venido argumentando, la cultura de género de las masculinidades se 
escribe en lo colectivo y en lo personal; creando y proyectando dis-
cursos de globalidad refleja y perfila al “nuevo” individuo. Desde la 
cultura, pero más aún desde el poder que significa tener la batuta del 
ordenamiento de sexo/género y sus normatividades9 —a la manera 

9	 El performance de género, para Butler, es una práctica social desde la que se establecen 
normas y normatividades.
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de un texto educativo—, Vasconcelos comprende muy bien cómo es 
que un acto educativo de enorme envergadura tenía que partir del 
reconocimiento de sus antecesores, sobre todo al interior de la tribu-
na de hombres letrados,10 ahí en donde “lo que se llama el espíritu 
moderno no es sino el derecho que a cada generación asiste para 
vivir conforme a sí mismo, con independencia y absoluta sinceridad” 
(Vasconcelos, 2010b: 68). Finalmente, en este texto capital Vasconce-
los confecciona el panteón definitivo de grandes hombres, mediante 
su lista de “héroes” (Vasconcelos, 2010b: 70).11

Ahora bien, dentro de los diversos avatares que Vasconcelos 
adopta como letrado, poeta, ideólogo, pensador, político o figura 
nacional, acaso nos debemos concentrar en el de más alcance, el 
de educador que entre 1920 y 1924 acometió uno de los proyectos de 
mayor calado y envergadura, modificando con esto no sólo la idea 
de la educación y sus funciones, sino el ordenamiento sociocultu-
ral de sexo/género mexicano. María Esther Aguirre recuerda cómo 
fue Vasconcelos, rector de la Universidad Nacional y rehabilitador 
de la Secretaría de Educación Pública, quien estableció la tónica de 
las políticas culturales y educativas en ese periodo al establecer los 
principios de una educación de masas, tanto urbana como rural, 
en la que las expresiones de la cultura y las artes se “abrían” para 
los mexicanos (Aguirre, 2014: 353). Si bien esa educación de masas 
tendría en el muralismo la expresión del más grande de sus proyec-
tos, el de su versión de mestizaje, alcanzaría su mejor expresión en 
la textualidad de su propio maestro. En su “Discurso pronunciado 

10	 Para una reconstrucción de la historia cultural precisa en cuanto a cómo se perfila el 
ideal del hombre letrado en México y cómo se profesionalizan sus funciones políticas, 
véase Martínez-Carrizales (2017).

11	 “Alfonso Reyes; Euforión le llamábamos hace algunos años, porque como el hijo de Fausto 
y la belleza clásica, era apto y enérgico en todo ejercicio del alma”. Continúa con Antonio 
Caso, “constructor de rumbos mentales y un libertador de los espíritus; gusta de enseñar 
y fortalecer todos los credos, tan sólo por el placer de destruirlos con crítica luminosa y 
felicísima”; después viene Pedro Henríquez Ureña, quien “pone en su prosa la luz y el ritmo 
que norman su espíritu. De hombre conocido en toda la América hispana, lo reclamamos 
como nuestro”, y así continúa con Julio Torri, Enrique González Martínez, Rafael López, 
Roberto Argüelles Bringas, Eduardo Colín, Martín Luis Guzmán, Manuel Ponce, Julián 
Carrillo: “A todos estos mis héroes patrios los alabo como Ulises a los suyos, sin timidez y 
sin arrogancia” (Vasconcelos, 2010b: 72).
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por el día del maestro” (1923) construye el Olimpo de los educado-
res, el cual va desde Quetzalcóatl hasta sus predecesores positivistas 
(Vasconcelos, 2010a: 86). 

Aquí proponemos que este avatar específico de masculinidad 
adoptado por Vasconcelos termina de conformarse y constituirse 
como hombre-varón símbolo de la cultura nacional en la fundación 
del Ateneo de la Juventud Mexicana. El Ateneo, en la versión tradi-
cional de la historia, aparece como una asociación civil preocupada 
por la cultura y las artes. En términos de crítica y postura política, 
sus fundadores, cercanos a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, 
se situaron contra el porfiriato y sus ideales culturales, filosóficos y 
educativos, como hemos adelantado, pero desde un punto de vis-
ta de sexo/género, dentro de una genealogía de política de proyec-
ción masculinizante. Irwin (2003) lo considera un paso más dentro 
del sistema homosocial mexicano; un reforzamiento del “compa-
drazgo” heredado desde el momento colonial, ya descrito por Julio 
Guerrero en 1910 como un sistema que “tiene en nuestra sociedad 
una firmeza de solidaridad superior a los lazos civiles de la familia” 
(Guerrero en Irwin, 2003: 112). En esta lógica, las relaciones entre 
amigos y padrinos son reafirmadas entre generaciones (Irwin, 2003: 
112), y con ajustes necesarios, apuntamos, considerados por los 
ahijados herederos. Las mujeres en esta genealogía no pintan nada; 
de hecho, Irwin propone que “esta gran institución de la sociedad 
mexicana sitúa a las mujeres incluso como menos importantes que 
en el sistema trazado por Gayle Rubin en su ‘tráfico de mujeres’” 
(Irwin, 2003: 112).12

Irwin menciona que, si bien los grupos y fraternidades de va-
rones en México fueron populares desde la Colonia hasta el siglo 
xix, el caso del Ateneo de la Juventud, cuyo antecedente podemos 
rastrear hacia 1906, emana como una clara vuelta de tuerca dentro 
de la lógica homosocial del compadrazgo. Sus antecedentes genera-
cionales más evidentes son el Ateneo Mexicano (1882), de Vicente 
Riva Palacio, y el Ateneo Mexicano Literario y Artístico (1902), de 

12	 “This major institution of Mexican society shows women to be even less important 
than in the ‘traffic in women’ model of Gayle Rubin”.
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Porfirio Díaz, en donde se concentraron los modernistas y los posi-
tivistas. El de la Juventud, para Irwin, no sólo es la renovación de 
los poderes homosociales, sino el puente entre la cultura de cambio 
de siglo y la de la Revolución Mexicana. En este movimiento quien 
destaca con afanes de mayor proyección es, de nuevo, Vasconcelos 
(Irwin, 2003: 113). Sin embargo, es importante remarcar cómo él 
además logró situarse como un sujeto masculino “entre mundos”. 
Dentro de la ya naciente pugna entre masculinidades, polarizada 
entre lo afeminado y lo viril de la cultura, y sus expresiones textuales 
y formativas, su impulso y mecenazgo del muralismo lo sitúa en un 
extremo; su relación sentimental con Antonieta Rivas Mercado, en 
otro; su función formadora de un intelectual-educador de una nueva 
generación como Jaime Torres Bodet, en otro más.

En cuanto al reflejo y proyección de los debates de género y vi-
rilidad de la época, Irwin sitúa en el seno del Ateneo de la Juventud 
cuestiones tan variadas como el hecho de que uno de sus líderes, 
Alfonso Reyes, se negara a abandonar su afiliación a la cultura 
clásica, a pesar de que en las décadas de los años veinte y treinta los 
nacionalistas la demonizaran por reflejar sexualidades ambiguas; 
o que uno de sus colaboradores, Ricardo Arenales, mejor conocido 
como “Porfirio Barba Jacob”, precediera a Salvador Novo como 
uno de los primeros intelectuales abiertamente homosexuales. En 
todo caso, en la guerra de las masculinidades de esas décadas fue un 
alivio para los ideólogos de la virilidad que este poeta fuera colom-
biano (Irwin, 2003: 114). En esta línea, la sugerencia más llamativa 
de Irwin en su análisis del Ateneo de Vasconcelos es cómo en los 
diferentes avatares representados por sus miembros se encuentran 
las tipologías de “antepasados” que en las décadas venideras re-
presentarían a las varias masculinidades y sus movimientos entre 
la hegemonía y la subordinación (Irwin, 2003: 114). Esto en Torres 
Bodet o Novo alcanzará dimensiones fundamentales para la rede-
finición del ordenamiento de sexo/género en México. Vasconcelos, 
como heredero y ahijado de un régimen de masculinidad, parece 
ser el varón público que mejor confecciona una identidad capaz de 
soportar los embates posrevolucionarios: el de “educador de la na-
ción”. Dicho lugar en la hegemonía es de valor irreprochable. La 
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Revolución, para Irwin, representa una grieta en la cultura mexica-
na: una de género. Por eso es que desde ella se pueden rastrear los 
tradicionales discursos que terminarán conformando al machismo, 
y los contradiscursos que recuperarán la ansiedad (sexual y genéri-
ca) del cambio de siglo (2003: 115).

Historias en intersección. La construcción  
de campos y el reordenamiento de sexo/género

En la introducción a Configuraciones conceptuales e históricas del 
campo pedagógico y educativo en México (2011), Claudia Pontón 
apunta cómo la noción de campo en la educación no sólo es funda-
mental para el análisis de tal constructo “multirreferencial”, sino que 
éste “es un espacio de enfrentamiento entre jugadores que luchan en 
el mismo espacio social, con el mismo propósito: obtener el mono-
polio legítimo del reconocimiento” (2011: 24). Este punto de vista, 
tomado de Bourdieu, sin duda se aproxima mucho a los espacios de 
tensión hegemónica de donde parten los trabajos sobre las masculi-
nidades, como se ha viso con Connell, por supuesto, pero también 
en las propuestas que buscan sumar la esfera de la educación a la 
cultura. Por ejemplo, Víctor Macías-González y Anne Rubenstein, 
desde una perspectiva crítica de los estudios culturales, ven a las mas-
culinidades en México no sólo como la entrada para comprender los 
procesos de poder en la configuración del sistema sexo/género, sino 
para dimensionar cómo es que “ha cambiado con el tiempo, y cómo 
los cambios en el sistema sexo/género mexicano crearon y reflejaron 
otros tipos de transformación política, social, cultural y espacial” 
(2012: 3).13 El énfasis que marcan en cuanto a cómo el género “ayu-
da a hacer historia” es lo que nos permite entrecruzar las tensiones 
entre la configuración de los campos —educativo, intelectual, cul-
tural— y la dirección que en sí imprime el proyecto de performance 
masculino y que, como hemos sugerido, va desde la confección de 

13	 “Has changed over time, and how changes in Mexico’s sex-gender system both created 
and reflected other kinds of political, social, cultural, and spatial transformation”.
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identidades hasta la de un nuevo mundo —y un nuevo hombre—, 
pasando por las asociaciones homosociales y sus estrategias, que a su 
vez derivan en grandes proyectos de política, educación o nación. En 
esta conjunción de vectores, “el género sirve para estructurar y dar 
significado a los grupos sociales, particularmente cuando esos grupos 
interactúan entre sí. Crea relaciones de poder, dominación y subordi-
nación que cambian con el tiempo” (Macías-González y Rubenstein, 
2012: 3).14 Esto, al interior de los “campos”, permite comprender 
mejor los choques entre unos y otros, ahí en donde “las sociedades 
invocan al género para imbuir de significado prácticas, políticas, ins-
tituciones y personas” (Macías-González y Rubenstein, 2012: 3).15 
De hecho, podemos sugerir que el género cumple con la función de 
ser la bisagra que une “campo” y habitus; es decir, une el conjunto de 
relaciones “históricas objetivas” (Pontón, 2011: 25) con el de las re-
laciones “depositadas” en los cuerpos individuales, bajo la forma de 
esquemas mentales “de percepción, apreciación y acción” (Bourdieu y 
Wacquant en Pontón, 2011: 25). Cuando Pontón plantea los debates 
y las genealogías en la configuración del campo educativo en México 
va marcando puntos de tensión en momentos de la historia mexicana 
que proponemos hacer coincidir con los de una línea de sexo/género 
desde la historiografía de masculinidades, de acuerdo con el trabajo 
de Macías-González y Rubenstein (2012). Esta labor de entrecruza-
miento, consideramos, permite pensar esa función bisagra del género 
como juntura entre proyectos de mayor escala. Vasconcelos, asimis-
mo, como principal insignia del intelectual-educador, puede servir, a 
su vez, como centro en este proceso.

Pontón marca como posible punto de partida el origen y con-
formación de la pedagogía en México en el siglo xix, ahí en donde 
“aparece como un ideal social la formación de un nuevo ciudadano 
y […] cobra sentido la contribución de los maestros como confor-
madores de un nuevo proyecto educativo nacional” (Pontón, 2011: 

14	 “Gender serves to structure and give meaning to social groups, particularly when those 
groups interact with each other. It creates relations of power —domination and subor-
dination— that change over the time”.

15	 “Societies invoke gender to imbue practices, policies, institutions, and people with 
meaning”.
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32); en esta relación, además, la autora da prioridad en dicho pro-
yecto a la “formación del hombre” (2011: 3). Por su parte, entre los 
precedentes —o fantasmas— del proyecto de masculinidad del siglo 
xx, Macías-González y Rubenstein, para el siglo xix, ligan la recon-
figuración de las ideas de masculinidad con la de cohesión nacional. 
Ahí el carácter paradójico de Antonio López de Santa Ana, o la con-
sagración de imágenes nacionales abiertamente generizadas, como 
la de la Virgen de Guadalupe, enlazan la centralidad de la masculi-
nidad mexicana con ideales formativos de honor o respeto. Un texto 
de la época, que suma el ideal de hombría —como medida civiliza-
toria— y el de educación, es la Constitución de 1857 de los liberales: 
“Esta honestidad se refería a la compostura, el comportamiento y 
el aplomo de los ciudadanos varones ideales. Este mexicano ideal 
que representaba a la nación (y también era representado por ella) 
debía participar del honor y la respetabilidad masculina” (Macías-
González y Rubenstein, 2012: 8).16 En su recorrido historiográfico, 
Pontón destaca las políticas públicas de Benito Juárez o el ascenso 
de las propuestas liberales de figuras como Gabino Barreda, primer 
director de la Escuela Nacional Preparatoria. En ambos casos, y más 
en las pugnas en las que los extremos del liberalismo renegociaron 
el papel de las instituciones, el alcance y el sentido de reformas y 
proyectos, así como también la definición del hombre y de la mujer 
como tales, la labor principal fue la de promoción y reforzamien-
to de espacios homosociales. Ahí el hombre era “criado y educado 
en compañía de otros varones, ya sea en colegios, escuelas profe-
sionales o seminarios” (Macías-González y Rubenstein, 2012: 8).17 
Muchos de estos varones decidieron no casarse sino hasta alcanzar 
una cierta edad y practicaron sólidas, apasionadas y trascendentes 
relaciones entre amigos, a veces entre “iguales” y otras de rangos 
menores (Macías-González y Rubenstein, 2012: 8). Con esto cubrie-
ron sus necesidades y deseos de compañía y afecto, perfeccionando 

16	 “This honesty referred to the composture, demeanor, and self-possession of ideal male 
citizens. This ideal Mexican who represented the nation (and was represented by it as 
well) had to partake of masculine honor and respetability”.

17	 “Raised and educated in the company of other males —whether in colleges, profes-
sional schools, or seminaries”.
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una sensibilidad masculina “codificada bajo un lenguaje de fraterni-
dad, piedad filial y emoción” (Macías-González y Rubenstein, 2012: 
9),18 que le otorgó sentido a su vida y a su propia idea de lo que 
significaba ser ciudadano. Esto les permitió dejar fuera a mujeres, 
indígenas o masculinidades subalternas; y lo que es más importante, 
les dio permiso para legalizar instituciones de educación homosocial 
de gran fuerza, como la Escuela Nacional Preparatoria.

Otra instancia que permite dimensionar el carácter homosocial 
de la herencia de proyectos e instituciones entre generaciones de va-
rones intelectuales-educadores la podemos observar en el legado que 
Gabino Barreda dejó en figuras como la de Porfirio Parra, quien 
fue profesor en la Escuela Nacional Preparatoria y después director 
de la Escuela de Altos Estudios, fundada en 1910. A este respecto, 
una continuidad puede establecerse desde el periodo de Justo Sierra, 
en el que para Pontón (2011: 70) se perfila el marco del desarro-
llo nacional —con carácter de proyecto—, hasta el positivismo de 
Gabino Barreda. En todo caso, lo que se asienta es la implicación 
de “grandes pensadores” (Pontón, 2011: 72) en la construcción de 
los campos pedagógico y educativo en México. Como esta autora 
recuerda, para María Esther Aguirre ya la pedagogía como campo 
de problematización y reflexión se configura en el curso de la nación 
mexicana en el siglo xix, pero es hasta el siglo xx cuando se profe-
sionaliza (Aguirre en Pontón, 2011: 73). Desde el punto de vista de 
la historiografía de las masculinidades, la lógica del poder de sexo/
género entre generaciones de hombres explica cómo es que el insis-
tente reforzamiento de sus lazos ha proveído a varones de diversos 
tiempos de un capital social de enorme valor; éste es el que ha per-
mitido que los hombres accedan a las élites políticas, militares, cul-
turales y económicas (Macías-González y Rubenstein, 2012: 9). Ins-
tituciones rectoras desde las que se dictan las normativas nacionales 
y educativas del proyecto de nación. En el paso de una generación 
de varones a otra los campos se van configurando, pero también las 
estrategias mediante las cuales se renovaron como espacios de/para/
desde las masculinidades, sus poderes y pugnas. Esas “amistades” 

18	 “Encoded in a language of fraternity, filial piety and emotion”.



MAURICIO ZABALGOITIA HERRERA254

no sólo proporcionaron nuevas sensibilidades masculinas (Macías-
González y Rubenstein, 2012: 9), sino nuevas oportunidades para 
los varones letrados, como el otorgamiento de pautas para afian-
zar los campos de la educación y la cultura, dispensando, además, 
cierta estabilidad amparada por las “fraternidades” y élites (Macías-
González y Rubenstein, 2012: 9). 

Frente a la continuidad que establecen las hermandades de in-
telectuales-educadores, desde un ideal tanto filosófico y construc-
tor de nación como acorde al del positivismo, el punto de vista del 
género de las masculinidades permite vislumbrar cómo la cuestión 
no se trataba sólo de ideales filosóficos, económicos o netamente 
educativos, sino de la propia definición, alcance y esencia del varón 
letrado. Nos referimos al cambio en el ordenamiento de sexo/géne-
ro en el recorrido del positivismo al humanismo del Ateneo de la 
Juventud, e incluso hacia el “nuevo humanismo” de Torres Bodet. 
Éste, proponemos, se gesta en el porfiriato, ahí en donde los varo-
nes rectores y poseedores del conocimiento temieron a una crisis no 
sólo intelectual o educativa, sino a una de masculinidad. Diversos 
estudios han abordado el aparente descontrol que significó para la 
Ciudad de México el régimen de Díaz —desde su centralismo, sus 
afanes modernizantes europeos y las décadas de aparente paz bé-
lica— bajo la forma de una confusión de género. Con la tensión y 
conciliación entre modernidad y tradición, cierta bonanza económica 
causó la aparición de nuevas y peligrosas masculinidades marcadas 
por el consumo y la moda; pollos, lagartijos, catrines y toda clase 
de dandis a la mexicana (Irwin, 2003; Izquierdo y Hartog, 2011; 
Macías-González y Rubenstein, 2012; González-Romero, 2015).19 
Esto tuvo férreas respuestas de los liberales conservadores, en don-
de destacan novelas abiertamente “educativas” como Ensalada de 
pollos (1869) o La historia de Chucho el Ninfo (1871), ambas 
de José Tomás de Cuéllar; éstas se encargaron de asegurar un ré-
gimen antiguo de varones en el poder, así como la fraternidad de 

19	 De acuerdo con el saber popular de finales del xix, lo cual queda reflejado en las no-
velas de José Tomás de Cuéllar; los “lagartijos” se paseaban por la calle Plateros del 
centro de la ciudad, mostrándose como sofisticados y atractivos caballeros. Su fin era 
atraer a damas de alta sociedad y a su dinero.
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cerebros masculinos agrupada en Los Científicos. Ellos “imaginaron 
un futuro en el que los ciudadanos varones de México se parecerían 
a lo que creían que eran los franceses: trabajadores, ‘modernos’ y 
blancos”(Macías-González y Rubenstein, 2012: 9).20 De este modo, 
los problemas durante el porfiriato serían vistos desde la lupa de la 
cultura masculinizante de estos ideólogos, a lo que se sumaron las 
ideas francesas acerca de la ciencia, la modernidad o la corporalidad 
(Macías-González y Rubenstein, 2012: 9). La suma de estas tensio-
nes resultó en la amenaza de que el posible fracaso de los proyectos 
nacionales se diera por una falta de virilidad en la cultura. De ahí 
la identificación y nombramiento de uno de los enemigos centrales: la 
homosexualidad.21

En cuanto al campo educativo —y de lo pedagógico—, Pontón 
repara en cómo dicha dimensión institucional solapa la figura del 
pedagogo con la del maestro o profesor, reforzándose desde esta 
relación la importancia de la Escuela Normal como el más claro 
antecedente para consolidar al Estado nación (Pontón, 2011: 76-
77). A partir de ahí se establece una continuidad que pasa por la ya 
nombrada Escuela de Altos Estudios (1910), el desprendimiento de 
la Escuela Normal Superior (1934) o la organización de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam, en 1956, en ocho colegios, entre 
ellos el de pedagogía (Pontón, 2011: 78-79). Este movimiento mar-
caría pautas fundamentales para la configuración de los diversos 
campos educativos que van a amparar a la política, a la nación y a 
las élites culturales, pero también a las pugnas de las masculinidades 
hegemónicas. Proponemos que en la base de dichas tensiones hay 

20	 “Envisioned a future in which male citizens of Mexico would resemble what they be-
lieved Frenchmen to be: hardworking, ‘modern’, and White”.

21	 En noviembre de 1901 aparecieron en la prensa una serie de notas escandalosas sobre 
una redada en una casa elegante y porfiriana del centro de la Ciudad de México. Las 
notas hablaban de figuras de masculinidad que, ya para inicios del nuevo siglo, resulta-
ban completamente “desviadas”, “anormales” e “intolerables”. En el baile caballeros, 
“pollos” y “lagartijos” bailaban con travestidos; unos y otros pertenecían a distintas 
clases sociales. En realidad, eran 42, pues el 1 borrado era yerno de Porfirio Díaz, co-
nocido homosexual que había sido casado “juiciosamente”, según la normativa liberal 
conservadora, siguiendo las reglas de color de piel, procedencia y posición econó-
mica, con la hija del mandatario (Izquierdo y Hartog, 2011: 7). Este acontecimiento 
fecha el comienzo de la patologización institucional de la homosexualidad en México.
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un sustrato epistémico en términos más formales de educación, su-
mado, como siempre, a una intencionalidad sexogenérica. A este 
respecto, Pontón recuerda que el objeto de estudio de la pedagogía 
en el siglo xix mexicano fue la educación en el sistema familiar y 
el escolar, como puntos neurálgicos del Estado moderno mexicano. 
Hacia el siglo xx, en cambio, el Estado retoma la relación educa-
ción-sociedad “entendida como el desarrollo potencial del individuo 
en procesos sociales y culturales complejos” (Pontón, 2011: 93). En 
estos procesos, que fundan instituciones educativas, las refuerzan 
y terminan por promover cambios, incluso en los objetivos de la 
educación y hasta en la concepción que se tiene sobre ésta, la pugna 
por la hegemonía masculina es una constante. Así, por ejemplo, los 
jóvenes ateneístas con el educador Vasconcelos a la cabeza respon-
dieron a la dureza de “aquella” generación que se preguntó: “¿Son 
los mexicanos lo suficientemente varoniles?” (Macías-González y 
Rubenstein, 2012: 93). Para ellos había formas nuevas, y acaso me-
nos restrictivas, de construir nación y masculinidad con la cultura 
educativa letrada de por medio. 

Desde el punto de vista de la configuración de campos pode-
mos observar cómo hay un cambio en la visión de la educación y, 
por ende, en la del mundo mexicano, sus individuos y ciudadanos, 
ligado a la posible crisis de género/masculinidad. Macías-González 
y Rubenstein marcan algunos hitos de ese ambiente crítico en el or-
denamiento de sexo/género y sus regímenes. De este modo, hacia 
1900 en el panorama cultural y del saber abundan las imágenes 
de hombres desviados. De ahí que científicos sociales como Carlos 
Roumagnac, Andrés Molina Enríquez y Julio Guerrero comenza-
ron a construir la noción de homosexualidad (Macías-González 
y Rubenstein, 2012: 10). En ese momento, igualmente, los tex-
tos y viñetas de José Guadalupe Posada cumplían con una función 
formativa en términos populares, como radiografía de la sociedad, 
ejercían una penetrante función educativa en términos de los peli-
gros de la desviación, el afeminamiento y la práctica (abierta) de la 
homosexualidad. De hecho, sería Eduardo A. Castrejón (seud.) en 
su obra Los cuarenta y uno: novela crítico-social (1906) el respon-
sable de criminalizar, y a la vez ridiculizar, las prácticas alternativas 
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a la norma masculina y sus nuevos ideales. Llevar la homosexuali-
dad al ojo público sirvió como acto legitimador para quienes venían 
argumentado que la cultura mexicana se estaba afeminando. Parece 
que el “rumor” —el “chisme”— en este ambiente cumple con una 
función formadora que se refleja en los lugares recién creados para 
la educación formal y superior en la nación. Para Macías-González 
y Rubenstein, “este tipo de chismes reflejaban la aceptación pública 
del discurso de la élite sobre el valor político de la masculinidad; al 
mismo tiempo, reflejaban la vida mexicana, adaptando la ideología 
de género de la élite a sus propios fines políticos” (2012: 10).22 Pero, 
¿cuáles podrían ser los “intereses políticos propios” de la nueva ca-
mada de educadores, liderada por Vasconcelos?

Vasconcelos y su cruzada educativa  
como proyecto de sexo/género

Entre el Vasconcelos anterior y el posterior al proceso revoluciona-
rio parece haber dos subjetividades opuestas. Lo mismo se piensa 
del educador después de la debacle electoral y la pérdida de la pre-
sidencia de México.23 Se trata de un sujeto del conocimiento que 
transitó por diversos discursos y avatares; casi tantos como mascu-
linidades instruidas y letradas presentaba el panorama cultural. En 
todo caso, es reconocido que su incidencia más alta en una diversi-
dad de campos entrelazados —educativo, cultural, de las masculi-
nidades— estaría en el periodo posrevolucionario y, por lo menos, 
hasta 1924. Para Aguirre (2014), en la década de los años veinte 
y en plena “efervescencia de los ambientes posrevolucionarios”, la 
renovación de la educación vendría sobre todo desde los ambien-

22	 “This kind of gossip reflected public acceptance of the elite discourse on the political 
value of masculinity; at the same time, it shows the Mexican public adapting elite 
gender ideology to its own political purposes”.

23	 En 1929 Vasconcelos se postuló como candidato a la presidencia de la República. En 
campaña recorrió el país y vertió toda su energía y emociones en la posibilidad de un 
proyecto nacional que, sin duda, daría continuidad a su ideal educativo y cultural. En 
la historia nacional se habla de un fraude de enormes dimensiones por parte de Pascual 
Ortiz Rubio y el entonces Partido Nacional Revolucionario (hoy PRI). 
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tes culturales; ahí, a pesar del clima político de ruptura, se pueden 
percibir líneas de continuidad (Aguirre, 2014: 352), a la manera de 
grandes proyectos. Ya se han planteado los celebrados aspectos de la 
campaña educativa de Vasconcelos, así que ahora es posible reparar 
en cómo ese movimiento de enorme envergadura, y sin parangón en 
la genealogía moderna mexicana, no sólo estaba amparado por el 
ideal racial, que como discurso y máxima apuesta educativa tendría 
su eclosión en La raza cósmica (1925), sino por una latente preocu-
pación de sexo y de género abordada, una vez más, desde poderes 
homosociales. En el papel que desde el choque de los campos edu-
cativo e intelectual cumple Vasconcelos hay algo más que la institu-
cionalización de un proyecto educativo basado tanto en el México 
rural como en el urbano, o en la aculturación “intelectual” del indio. 
Si nos concentramos en otro de los escándalos o desvíos de género 
que trae consigo la Revolución, que sería el del desplazamiento de 
la mujer de la esfera privada a la pública —en la burguesía—, o de la 
doble servidumbre —laboral y familiar— en las clases trabajadoras 
o rurales a cierta “agencia” y vida social —sin depender muchas 
veces del varón—, acaso podemos releer la cruzada por la educa-
ción vasconcelista desde una óptica un tanto desplazada; es decir, no 
como la rectoría única de una reconstrucción del ordenamiento de 
sexo/género mexicano, pero sí como un movimiento que responde 
a la posibilidad de crisis y desestabilización que supondría un claro 
desorden de los sexos, los géneros y sus funciones predeterminadas, 
dentro de una proyección de educación como metáfora nacional.

¿Pero cuáles serían los signos del desorden? Podemos traer a co-
lación desde los debates acerca de las soldaderas en la Revolución, 
su verdadero papel y los imaginarios reconstruidos a su alrededor 
(Poniatowska, 2007; Molina, 2013), frente a casos más o menos 
incidentes, como el del coronel Amelio Robles, quien decidió per-
manecer como varón tras aprovechar la situación “única” que la 
Revolución les proporcionó a las mujeres a la hora de reclamar —y 
ganarse— una mejor posición en la jerarquía social. El caso de su 
pensión, de hecho, sirvió para regular la de otras veteranas, pues la 
decisión legal fue desconocer y prohibir su acceso a cualquier com-
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pensación económica (Macías-González y Rubenstein, 2012: 11).24 
Otro de esos signos de un apocalipsis de sexo/género en los años 
veinte es la visibilidad que alcanzaron “las pelonas” en las calles de 
la Ciudad de México: élites de mujeres instruidas, en algunos casos 
afiliadas a la International New Women (Macías-González y Ru-
benstein, 2012: 12). Lo más interesante es que mujeres de la cla-
se trabajadora imitaron su estética (masculina) y comportamiento; 
para ellas, el pelo corto o los pantalones significaban la posibilidad 
de otra vida.25 De este modo, una de las respuestas más organizadas 
y de largo alcance a estos signos de decadencia y transformación 
sería la del énfasis, promovido y encabezado por Vasconcelos, de 
ligar masculinidad con el proyecto mestizo y su componente indí-
gena. Ahí, “las élites mestizas, criollas y eurófilas del país habían 
identificado la masculinidad con la blancura, a pesar de que la cul-
tura de la era revolucionaria describiera al mexicano ideal como 
de piel más oscura” (Macías-González y Rubenstein, 2012: 12).26 
El caso de Demetrio Macías, el protagonista de la viril obra Los 
de abajo (1916), de Mariano Azuela, es un ejemplo claro acerca de 
cómo un proyecto de nación ha de funcionar solapando cuestiones 
de raza y género, incluidos los sentidos del mundo simbólico desde 
el cual se ejerce la educación cultural.27 De hecho, el proceso de re-
indigenización del cuerpo del hombre-varón mexicano ya lo habían 

24	 Si bien a Robles se le reconoció como veterano de guerra por contar con un acta de 
naciemiento falsa, otras mujeres que se trasvistieron y lucharon como varones no co-
rrieron con la misma suerte.

25	 El performance de género de las pelonas incluía una combinación de elementos mascu-
linos con una exageración de algunas formas femeninas: maquillaje intenso, vestidos 
sin corsés, pantalones… La finalidad de tal trasgresión era la búsqueda de un trato 
igualitario.

26	 “The country’s Creole and Europhile mestizo elites had long identified whiteness with 
masculinity, but the culture of the Revolutionary era decipted the ideal Mexican man 
as darker skinned”.

27	 En la más célebre de sus novelas, Los de abajo (1916), Azuela, cuya formación ori-
ginal era de periodista, se inspiró en personajes reales de la Revolución. Así, para su 
Demetrio Macías calcó al jalisciense valiente, agreste y “criollo” Julián Medina. En 
este acto, sin embargo, y desde el cual buscaba otorgar “fidelidad” a su narrativa, 
decide convertir al personaje en un mestizo con rasgos indígenas. Éste es un ejemplo 
muy claro de ese ideal masculino, viril, fornido e indigenizado del hombre mexicano. 
El carácter educativo de una novela como ésta puede comprobarse hasta la actualidad.
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iniciado ideólogos patrióticos como Saturnino Herrán, hacia 1910, 
pero sería Vasconcelos quien lo perfeccionara con una de sus tecno-
logías educativas de sexo, género, clase y raza de mayor penetración 
y alcance: el muralismo.

Macías-González y Rubenstein remarcan cómo la estética del 
hombre trabajador —o campesino— con rasgos indígenas, pero re-
vestido de capacidades occidentales, se convierte en política nacional 
cuando Vasconcelos inicia su revolución cultural, que en principio 
“tenía como objetivo forjar una unión nacional entre clases a tra-
vés de la educación de los pobres y la aculturación de la población 
indígena” (Macías-González y Rubenstein, 2012: 12).28 En este mo-
vimiento de alcance nacional surgió la figura del maestro como un 
cruzado del alfabetismo, como un civilizador encargado de resituar 
las tradiciones prehispánicas convertidas en esencia, pero también 
de los nuevos símbolos mexicanos surgidos a la luz de una cultura 
popular mestiza y también como el encargado de ejercer incluso una 
transformación corporal, basada en una política sexual, ahí en don-
de uno de los proyectos que el vasconcelismo retomó de Díaz fue 
el uso de la educación física como configuradora de las identidades 
de género necesarias para el proyecto de nación.29 En la cruzada 
educativa de Vasconcelos se sumaban cambios en la alimentación; 
bajo una lógica darwinista se llegó a proponer que con la sustitución 
del endémico maíz por el trigo los cuerpos de los mexicanos —va-
rones, sobre todo— serían capaces de adquirir las capacidades de 
los europeos (Macías-González y Rubenstein, 2012: 12). Desde esta 
suma de educación intelectual, corporal y eugenesia se aseguraba la 
integración nacional, el progreso y la modernización; de ahí que en 
el muralismo, al igual que en la viril novela de la Revolución Mexi-
cana, la apuesta principal fuera retratar al cuerpo del indio como 
poderoso, culto y bello (Macías-González y Rubenstein, 2012: 12); 
como metonimia del mestizo. 

28	 “Aimed to forge a cross-class national union trough education of the poor and acul-
turation of the indigenous population”.

29	 Así lo ha trabajado Mónica L. Chávez (2009) bajo una perspectiva a la vez histórica y 
de género.
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En otros pliegues de género, la participación de la mujer en esta 
cruzada educativa fue contradictoria. En 1920 el educador convo-
caba a las mujeres y señoritas con “vocación” a unirse a la cam-
paña de alfabetización. Así, tras el uso de términos aparentemente 
“neutros”, como “se recuerda a todos los habitantes” (Vasconcelos, 
2001: 103) o “numerosas personas de las ya inscritas como profeso-
res honorarios” (2001: 104), cuando el ambicioso proyecto supera 
los lindes de escuelas y centros, y el maestro pide que se abran las 
puertas de las casas y sus patios para alfabetizar, ahí es cuando “toca 
a la profesora ir a buscar a los analfabetos” (2001: 104). Los discur-
sos de los grandes educadores están repletos de marcajes discursivos 
de género. Hay, parece, diversos tiempos de género y discursividad 
enmarcados por una escala de receptores. Primero los hombres va-
rones instruidos, después los varones del campo o de los servicios, por 
último, las mujeres. Este escalafón se repetirá en los discursos “edu-
cativos” de Torres Bodet algunos años después. 

Con esto, en el primer nivel, en los discursos, conferencias 
y artículos de la primera mitad de los años veinte destaca la cons-
trucción genérica de “el maestro”. En 1921, en su día, se refería 
a “ellos” como un bravo ejército de patriotas, como “fuente y 
asiento de la civilización” (Vasconcelos, 2001: 126). Ahí, de las mu-
jeres, no hay rastro. En cualquier caso, llama la atención cómo la 
efectividad del proyecto vasconcelista, por lo menos en su versión 
cultural y educativa, radicaba en el cuidado no sólo de las estrategias 
homosociales, sino de las retóricas y textuales. Éste es su notorio 
dominio del performance de género de la masculinidad. En el Día del 
Maestro de 1921 insistía en la continuidad viril de los hombres, sus 
generaciones y momentos: “Todos los hombres son, en cierto sentido, 
hombres de transición, puesto que viven entre el pasado y el porvenir 
fascinante” (Vasconcelos, 2001: 126). El maestro mexicano, como 
figura colectiva, es ese que hace del “mañana” su “patria definitiva”. 

De ahí en adelante tocará a Samuel Ramos, Antonio Caso o a un 
joven Octavio Paz recodificar la unión entre masculinidad y sexuali-
dad (Macías-González y Rubenstein, 2012: 13), nación y educación, 
renovando, sin embargo, los sistemas de proyección performativa de 
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los varones letrados. A ellos es a quienes les tocaría cartografiar y 
legalizar al machismo como un bien cultural nacional.

En términos operativos, la cruzada educativa convocó a “pro-
fesores honorarios de educación elemental” que hubieran cursado, 
por lo menos, el tercer año de la primara (Meneses, 1986: 311). Su 
participación, al inicio, era de carácter gratuito y patriótico. A quie-
nes cumplieran un determinado número de logros la universidad les 
otorgaría un diploma de “profesor numerario de educación elemen-
tal” (Meneses, 1986: 311). La formación incluía no sólo escritura 
y lectura, sino aritmética y cuestiones esenciales de aseo e higiene, 
respiración, alimento, vestido, ejercicio, etc. (Meneses, 1986: 311). 
De acuerdo con la ambición y el alcance del proyecto, muy pron-
to Vasconcelos tuvo que hacer un llamado explícito a las mujeres, 
“en especial a las señoras y señoritas de toda la República que no 
tenían trabajo fuera de sus hogares, y las invitaba a que, dentro 
o fuera de ellos, dedicaran algunas horas a la enseñanza de niños, 
hombres y mujeres” (Meneses, 1986: 312). El tema historiográfico 
de esta inclusión de género lo encontramos en el uso que los movi-
mientos bélicos o las cruzadas culturales y educativas han hecho de 
las mujeres. Frente a categorías masculinas que se presumen como 
inclusivas, es regular que se presente un momento en que ellas deban 
ser directamente apeladas e invitadas. Ahí es cuando se permite una 
suspensión de la separación de esferas de los liberalismos; y la marca 
de esa acción, la de la suspensión de los límites entre el hogar y el 
campo público, es dada por el uso del género pues ha de emplear-
se un femenino marcado: señoras, señoritas, maestras. Ahora bien, 
como contraparte, para confeccionar figuras de calado más amplio 
y de inscripción en la historia, es un masculino “fuerte”, como el del 
maestro-honorario-patriota, el que se sitúa en el punto más alto 
dentro de una escala de significación. Esto debió ser por lo menos 
desconcertante para una señorita convocada. En todo caso, desde 
cierto punto de vista, esto puede concebirse como una obviedad del 
momento histórico y sus esferas sexodelimitadas; pero, pensamos, es 
desde un mirar alternativo que nos permite dimensionar genealogías 
de acuerdos, quiebres y negociaciones de la dominación masculina. 
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Una visión del ejercicio de las masculinidades y sus poderes con una 
lente gran angular.

La cruzada educativa, por su parte, tuvo una incidencia desa-
compasada como todo proyecto nacional mexicano. Entre los “bue-
nos” ejemplos se encuentran la configuración de la sep o del Instituto 
Etnográfico Indígena, como alcances de calado institucional, o el 
celebrado ejemplo de la Escuela de la Casa del Obrero en la Colonia 
de la Bolsa, una de las más miserables de la época en la Ciudad de 
México (Meneses, 1986: 315). Ahí los “niños de la colonia eran 
tan incivilizados que apedreaban a los visitantes”; y la labor de los 
maestros consistía en poder prepararlos para que “pudieran leer, por 
vez primera, ante el altar de la patria como ofrenda de cooperación 
y amor” (Fuentes Díaz y Morales en Meneses, 1986: 315). Entre los 
defectos, la propia reticencia de clase, raza, género y procedencia 
étnica y lingüística, refrendada desde el sistema colonial. Desde los 
discursos centrales fueron calificados como intentos por permanecer 
en la “ignorancia” (Meneses, 1986: 317). Esto se evidenciaría como 
el obstáculo principal para el éxito de la cruzada. Eulalia Guzmán, 
una de las ideólogas y ejecutoras, hizo notar cómo los analfabetos 
no se percataban de los beneficios de la instrucción (Meneses, 1986: 
317) lo que, sin duda, chocaba con el idealismo pedagógico, civili-
zador y masculinizante de Vasconcelos.

Conclusiones. La cruzada educativa de Vasconcelos,  
la configuración de campos y las masculinidades mexicanas

 
Si, como hemos esbozado, el flujo de los proyectos de los varones 
mexicanos llega en la década de los veinte a una suerte de momento 
cumbre en el reordenamiento de sexo/género nacional, para com-
prender su verdadera incidencia debemos abrir el enfoque y conce-
bir a esos mismos proyectos a la luz de un debate amplio celebrado 
en más de un ámbito. Como se ha venido presentando, el clima de 
género y sexualidad al que los varones educadores e intelectuales 
se inscribían representa un universo complejo, sobre todo después de 
la Revolución. A este respecto, se han venido resaltando los meca-
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nismos desde los cuales el criollo se vuelve mestizo bajo procesos de 
nacionalización. Menos conocido resulta cómo los intelectos de ese 
proyecto a gran escala, pero “común” a muchas posturas sobre la 
nación, discutieron férreamente acerca del ser hombre, sus funciones 
y posibilidades. En el ámbito de la cultura letrada es desde donde 
estos varones adquieren poder, hablan y escriben para hacer perfor-
mances sobre el mundo mexicano. Así, la lucha entre el Ateneo de la 
Juventud y sus predecesores no se dio sólo en la visión de mundo que 
el positivismo o el modernismo presentaban frente a un humanismo 
novedoso —aparentemente cohesionador, pero proferido desde las 
clases acomodadas—, sino que operó en los lindes del género. Esto 
conllevó una fractura en el seno de la cultura masculina mexicana, 
en la cual no se ha reparado del todo. Así lo observa Irwin: 

La masculinidad clasista, “civilizada” y “feminizada” de la literatu-
ra modernista fue simbólicamente derrotada junto con el gobierno de 
Porfirio Díaz. La hipermasculinidad clasista, “salvaje” y sexualmente 
peligrosa, criticada por la generación anterior, se exaltó. Además, la 
homosexualidad masculina afeminada, celebrada en la cultura popular 
de principios de siglo, sería satanizada en los años veinte en una ola de 
homofobia (2003: 117).30

En todo caso, lo que estos reacomodos y tensiones traen consigo 
es la instauración de un debate que suma masculinidad, sexualidad 
y mexicanidad (Irwin, 2003: 117).

En literatura este tenso enfrentamiento se dio en la superficie 
textual y en los performances que se llevaron a cabo desde este so-
fisticado medio de configuración del mundo y sus realidades. En un 
espacio profesionalizado y público de la crítica literaria, y en un mo-
mento en que ésta aún era la metonimia de la alta cultura nacional 

30	 “The upper-class, ‘civilized’, ‘feminized’ masculinity of modernista literature was sym-
bolically defeated along with the government of Porfirio Díaz, and the lower-class, 
‘savage’, sexually dangerous hypermasculinity criticized by the previous generation 
was to be exalted. Furthermore, the effeminate male homosexuality celebrated in the 
turn-of-the century popular culture would be demonized in the twenties in a particu-
larly nasty wave of homophobia”.
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o de la educación, en textos tan conocidos —y estudiados— como 
la Querella por la cultura revolucionaria (1925) de Víctor Díaz Ar-
ciniega, desde donde se rearticula la noción de “literatura viril”, o el 
“Afeminamiento de la literatura mexicana” (1924) de Julio Jiménez 
Rueda, no sólo se enfrentaron escuelas poéticas y tendencias lite-
rarias, sino pugnas en cuanto al lugar que un grupo de varones, de 
acuerdo con sus propias características y capacidades, creía merecer.

A este respecto, resulta iluso pensar que el debate sobre la virili-
dad de la cultura mexicana no influyera en los proyectos educativos, 
en la cruzada vasconcelista y su consecuente fundación de institucio-
nes, así como en la nacionalización mestiza. Pensamos que de acuer-
do con las pruebas textuales que nos otorga el propio Vasconcelos, 
como hemos visto en algunos de sus discursos y textos públicos, 
así como de su participación directa en dicho debate, que en la base 
de su empresa más ambiciosa se promueve un ideal de masculinidad 
conciliador. La propuesta es virilizar al cuerpo indígena como sím-
bolo de un mestizaje a la vez tradicional y moderno. Ese hombre y 
su corporalidad representaban la solución entre los extremos afemi-
nados de lo europeo y los salvajes del mundo indígena. Este avatar 
de masculinidad, que además logra situarse en la hegemonía, prepa-
ró el terreno para La raza cósmica, pues Vasconcelos, como sujeto 
adelantado de su época, como la síntesis de una cultura masculina 
a la vez letrada e hibridada entre lo tradicional y lo popular, sabía 
mejor que nadie que los problemas de la nación habían de pasar por 
la educación, así como por los desvíos, tensiones y transformaciones 
del orden de sexo/género. Para la elaboración del sentido profundo 
de su cruzada, él mismo acometió una suerte de genealogía mascu-
lina del papel del instructor: los misioneros católicos y figuras pos-
teriores de educadores como Ignacio Ramírez, Ignacio M. Altamira-
no, Abraham Castellanos, Agustín Aragón, Justo Sierra… (Meneses, 
1986: 320).

Con esto podemos concluir con algunas reflexiones. La frase 
performativa “soy un hombre (varón)”, en el México de los años 
veinte, no sólo se configura de manera colectiva desde las pugnas de 
los varones letrados, sino que se asienta en las instituciones homoso-
ciales y se filtra en la base de la proyección educativa. Es, de hecho, 
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desde la suma de estos escenarios físicos y simbólicos en los que los 
varones se reúnen y legitiman unos a otros, que se asienta la figura 
del intelectual-educador como un avatar posible de la hegemonía 
masculina del momento. A este “gran” hombre le tocaba, como no 
podía ser de otra manera, proyectar a la nación y proyectarse como 
medida de la educación. Desde esta posición otorgaba el reconoci-
miento y la validez que determinadas figuras requerían para llevar el 
país a cuestas. Frente a los debates entre masculinidades burguesas, 
afrancesadas, rurales, revolucionarias o indígenas, optó por dos ver-
siones: en las direcciones, aulas y espacios culturales de expresión 
pública, el educador-intelectual; en los muros de la nación, el mesti-
zo letrado con una corporalidad tan viril como bella.

Antes sugerimos cómo en su obra más recordada y problemáti-
ca, La raza cósmica, Vasconcelos acometía el “ajuste” mayor sobre 
el sistema mexicano y sus vertientes culturales, educativa y de géne-
ro. En esta obra, de hecho, desde el inicio hace explícita su conocida 
tesis central: “que las distintas razas del mundo tienden a mezclarse 
cada vez más, hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto por 
la selección de cada uno de los pueblos existentes” (2010c: 101; 
cursivas nuestras). Bastante conocidas son las críticas hechas a una 
propuesta que resulta no sólo utópica en sus preceptos civilizatorios, 
sino un tanto alarmante en su lectura sesgada de lo racial y en algu-
nas de las tesis que terminarían por alimentar el punto de vista del 
fascismo, por ejemplo, desde el darwinismo y otros pensamientos 
eugenésicos. En todo caso, basándonos en la apuesta mayor del edu-
cador, el mestizaje, aquí volvemos a aplicar una lectura de sexo/gé-
nero. Cuando Vasconcelos hace hablar al “mestizo” como ejemplo 
de lo mejor de cada raza y, por ende, de lo mejor de cada avatar de 
masculinidad, podemos pensar que nuevamente hay un efecto meto-
nímico, pues cuando dice “el hombre” se está haciendo referencia al 
varón, tanto como si se dice “humanidad” o se dice “raza”. Por ello 
es que habla sobre “la pregunta que se ha hecho a menudo el mesti-
zo: ¿Puede compararse mi aportación a la cultura con la obra de las 
razas relativamente puras que han hecho la historia hasta nuestros 
días, los griegos, los romanos, los europeos?” (2010c: 102). Si bien 
esta cuestión establece una respuesta implícita que valida su ideal 
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de hombre —y de humanismo—, agrega que “dentro de cada pue-
blo, ¿cómo se comparan los periodos de mestizaje con los periodos 
de homogeneidad racial creadora?” (2010c: 102). Si recordamos al 
educador que le hablaba a los grandes antecesores masculinos en 
la cultura (años diez) y a los grandes maestros (años veinte), bien 
podemos pensar ahora en la horda de varones que han venido pug-
nando por los poderes y el asiento en la hegemonía. En todo caso, 
nos situamos en la órbita de Carmen Luke cuando establece que 
todo proyecto cultural, político, filosófico, o con un abierto carácter 
crítico —con la intención de erradicar los grandes relatos sobre los 
que se sustenta la experiencia humana—, falla ahí en donde no sólo 
ignora la base de sexo y de género como un principio de inequidad, 
sino que reinstala narrativas clave, como la división entre lo público 
y lo privado —máxima apuesta del liberalismo—, manteniendo con 
esto los intereses “humanos” como intereses de los hombres (varo-
nes) (1992: 31). 
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ADOLESCENTES Y PERSPECTIVA  
DE GÉNERO EN EL ESTADO DE EXCEPCIÓN. 
LA LITERATURA SOBRE LOS MIGRANTES  
COMO PEDAGOGÍA

Elena Ritondale

En las páginas que siguen se analizan dos obras para ejemplificar 
la literatura que, en los últimos veinte años aproximadamente, ha 
ofrecido una representación de la condición de los jóvenes migran-
tes. Se propone, además, que ambas pueden ser parte de un nuevo 
discurso pedagógico que ilumine la condición migrante contempo-
ránea, desde una perspectiva de género. En particular, mi interés se 
enfoca en los textos Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta 
preguntas), de Valeria Luiselli (2016), y Libro centroamericano de 
los muertos, de Balam Rodrigo (2018).

Antes de presentar mis hipótesis y propuestas de lecturas para 
los textos indicados, quiero explicar en qué sentido aludo a un “es-
tado de excepción” con respecto al contexto de ambas obras.

En primer lugar, me refiero a tal concepto desde la perspectiva 
propuesta por Giorgio Agamben (1995; 2003), quien afirma que 
el estado de excepción es un momento en que se suspende el orden 
jurídico. Dicho momento, que se supone provisorio, según Agamben 
se ha convertido durante el siglo xx en forma permanente y para-
digmática de gobierno, lo cual en el nuevo siglo se habría asentado 
incluso más. Se trata, a su vez, de una idea que él toma de Walter 
Benjamin, en particular en su octava tesis de filosofía de la historia, 
quien indica: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” 
en el cual vivimos es la regla. Hemos de llegar a un concepto de histo-
ria que corresponda a este hecho. Tendremos entonces ante nosotros, 
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como cometido, producir el estado de excepción efectivo (Benjamin en 
Agamben, 2006: 75).

Aquí, el filósofo italiano remite a una idea de continuidad entre 
el proyecto de la modernidad y el del fascismo, y a la necesidad de 
oponerse a éste. Agamben articula el problema del estado de ex-
cepción con la noción foucaultiana de biopolítica. Según esta pers-
pectiva, la excepción es en realidad la estructura originaria que da 
inicio y fundamento a la biopolítica moderna (esto es, a la política 
que incluye la vida natural) dentro de los cálculos del poder estatal 
(Agamben, 1995). A partir de dichos conceptos, y en diálogo con los 
estudios poscoloniales, algunas investigaciones que se han ocupado 
de la frontera norte de México (Valenzuela, 2012b, 2015 y 2019; 
Domínguez, 2015 y Rodríguez, 2020) han estudiado las dinámicas 
fronterizas en este marco de “estado de excepción”. Algunas de ellas 
hacen hincapié en la naturaleza biopolítica de la frontera como dis-
positivo y en el estado de excepción que tal dispositivo determina, 
en particular para las mujeres y los jóvenes. De hecho, el mismo 
Agamben —mediante su propuesta del campo de concentración 
como símbolo del estado de excepción— ha extendido su estudio a 
situaciones como la migración y al control de las fronteras. 

Si la esencia del campo de concentración consiste en la materialización 
del estado de excepción y en la consiguiente creación de un espacio en 
el que la nuda vida y la norma entran en un umbral de indistinción, 
tendremos que admitir entonces que nos encontramos en presencia de 
un campo cada vez que se crea una estructura de ese tenor, indepen-
dientemente de la entidad de los crímenes que allá se cometan […] 
Tal campo de concentración es, pues, el estadio de Bari, en el que en 
1991 la policía italiana amontonó provisionalmente a los emigrantes 
clandestinos albaneses antes de reexpedirlos a su país, como el Veló-
dromo de Invierno en que las autoridades de Vichy agruparon a los 
judíos antes de entregarlos a los alemanes; tanto el Konzentrations-
lager fur Auslander en Cottbus-Sielow en que el gobierno de Weimar 
recogió a los prófugos judíos orientales, como las zones d’attente de 
los aeropuertos internacionales franceses, en las que son retenidos los 
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extranjeros que solicitan el reconocimiento del estatuto de refugiado. 
En todos estos casos, un lugar aparentemente anodino (por ejemplo, 
el Hotel Arcades en Roissy) delimita en realidad un espacio en que el 
orden jurídico-normal queda suspendido de hecho […] (por ejemplo, 
durante los cuatro días en que los extranjeros pueden ser mantenidos 
en la zone d’attente antes de la intervención de la autoridad judicial) 
(Agamben, 2006: 221-222).

Homo sacer… fue escrito por Agamben antes de que existieran 
las jaulas para niños migrantes en la frontera sur de Estados Unidos; 
antes de la separación de las familias en esa misma frontera; antes 
de los barcos de las ong, con decenas de migrantes rescatados blo-
queados durante días en el Mediterráneo y, sin embargo, nos ofrece 
una lúcida propuesta de cómo interpretar estos no-lugares donde el 
derecho se suspende o se modifica bajo los dictámenes de la supuesta 
seguridad nacional. Así, mi trabajo dialoga con la historia desde el 
presente; más precisamente se ocupa de historias del presente (Arós-
tegui, 2004). Si, con María Esther Aguirre

el presente nos remite a procesos en curso o, de alguna manera, cerca-
nos, a lo que tiene significado para la vida que se está viviendo; de ahí 
surgen las problematizaciones. Se fertiliza en situaciones traumáticas 
o particularmente conflictivas en búsqueda de comprender el presente 
(2016: 51).

En el nivel metodológico se propone que tanto el ensayo de Lui-
selli como el poemario de Rodrigo funcionan como testimonios de 
estos procesos en curso, son crónicas1 sin las cuales no se construiría 
la memoria histórica.

La finalidad principal de este ensayo es acercarme a Los niños 
perdidos… y a El libro centroamericano de los muertos desde una 
perspectiva de género.2 Sin embargo, me propongo también reflexio-

1	 No se habla aquí de la crónica entendida como género literario híbrido ni de la crónica 
como género histórico. 

2	 Me refiero a la palabra “género” en el sentido no binario y no esencialista, sino histó-
rico, social y también performativo teorizado por Simone de Beauvoir (1949) y Kate 
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nar sobre ciertos aspectos de dicha literatura que tienen un valor 
educativo o formativo. A veces, esta finalidad pedagógica aparece 
de forma explícita; a menudo se presenta como un llamado ético 
a los intelectuales, para que despierten o apelen a la conciencia de 
la sociedad civil. Además —de forma principal— dicha función 
pedagógica-formativa se da por el valor potencialmente educativo 
de la literatura, por existir en ella los que Manuel Asensi Pérez llama 
“modelos de mundo” (2007; 2016) refiriéndose a la capacidad mo-
delizadora del discurso que el autor estudia sobre todo con respecto 
a la novela. En palabras de Roland Barthes,3

comúnmente se admite que leer es decodificar: letras, palabras, sen-
tidos, estructuras, y eso es incontestable; pero acumulando decodifi-
caciones, ya que la lectura es, por derecho, infinita, retirando el freno 
que es el sentido, poniendo la lectura en rueda libre (que es su vocación 
estructural), el lector resulta atrapado en una inversión dialéctica: fi-
nalmente, ya no decodifica, sino que sobrecodifica; ya no descifra, sino 
que produce, amontona lenguajes, se deja atravesar por ellos infinita e 
incansablemente: él es esa travesía (1994: 48).

Sigo el marco indicado por Asensi —y, en este caso, me refiero 
a su concepto de “crítica como sabotaje”— para entender cómo se 
sitúan los autores en cuestión frente a la función modeladora de los 
textos, en general, y de sus textos, en particular, sobre todo porque, 
como indiqué y como enseñaré, en ambos textos se produce un lla-
mado a los “letrados” (implícito o explícito), y ésta es la primera 
hipótesis de este ensayo. 

Las preguntas que guían mi lectura son de dos tipos. Por un lado, 
indago las cuestiones que se refieren al papel que los autores de las 
obras propuestas atribuyen a los escritores, traductores, poetas (y a 
ellos mismos como tales). Por el otro, enfocándome en la represen-

Millet (1970), y también, más específicamente, a la necesidad de situar tal categoría 
en el marco de las coordenadas de lo que se conoce hoy como sistema sexo/género. La 
referencia es, en este caso, a los trabajos de Gayle Rubin (1984).

3	 A este tema y a su relación con la literatura sobre migrantes dediqué otro trabajo (Ri-
tondale, 2020).
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tación de los migrantes, como un conjunto de sujetos heterogéneos, 
elijo una perspectiva de género, destacando la representación que 
ambos escritores realizan de la experiencia de la migración femeni-
na, así como de los conflictos entre distintos tipos de masculinida-
des. ¿Cuál es —o debería ser— la función de los letrados en dicho 
contexto, con respecto al tema de la migración? ¿Cómo pensar esta 
literatura, esta representación o autorrepresentación de la condición 
migrante, desde lo educativo? ¿Cuál sería el discurso que formu-
la, cuáles sus conceptos, sus presupuestos? Y ¿a quién va dirigido? 
¿Dónde se sitúan Rodrigo y Luiselli? En cuanto a un análisis desde 
una perspectiva de género, ¿cómo se sitúan Rodrigo y Luiselli frente 
a una dirección política sistémica que, como Asensi menciona, es 
“falogocentrista” (2007: 148)?, ¿deconstruyen esta dirección?

Finalmente, para completar el marco teórico en el que sitúo esta 
investigación, quiero mencionar algunas cuestiones que se refieren a 
la condición juvenil dentro del estado de excepción que expuse an-
tes. Más allá de las teorías que analizan la infancia en general (Ariès, 
1962; Deleuze y Guattari, 1975; Michel Foucault, 2007 y 2010; 
Giorgio Agamben, 2007), aquí se apuesta por una mirada situada, 
porque si se admite el hecho de que infancia, niñez y juventud son 
construcciones históricas, parece oportuno contextualizar histórica 
y geográficamente dicha construcción. 

En este sentido, mi reflexión empieza adoptando el concepto de 
juvenicidio, según la perspectiva propuesta por Manuel Valenzuela 
Arce (2012a; 2012b; 2015; 2019); además, me refiero al trabajo de 
Rossana Reguillo (2005; 2007) sobre la ruptura de los lazos sociales 
y la hiperresponsabilización del sujeto en un contexto neoliberal la-
tinoamericano y a sus estudios sobre las maras. 

A partir de estas referencias teóricas surge una pregunta, o un 
desafío, para el mundo de la educación. ¿Cómo juzgar a los jóvenes 
de la Mara Salvatrucha y a los miembros de las otras pandillas cen-
troamericanas o de ciertos barrios en Estados Unidos? ¿Siguen sien-
do lo que en otros espacios serían o pierden su derecho a la juventud 
debido a un estigma colectivo que, en determinados contextos, afec-
ta a la condición, a la identidad, a la noción misma de jóvenes como 
grupo? ¿Qué pasa cuando se estudian la infancia y la juventud en 
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un contexto que parece desmentir todas las coordenadas en las que 
la idea de infancia, de acuerdo con Ariès (1962) y Foucault (2007; 
2010) (la burguesía, la familia, la época moderna y el nacimiento de 
los Estados nación), se ha ido formando? 

Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas) 

Los niños perdidos… de Valeria Luiselli (2016) es un libro que el 
New York Times definió como “un ensayo a medio camino entre 
la crónica y el reportaje” (Martínez, 2016: s/p), que tiene a la niñez 
(y a la juventud) migrante como tema principal. Luiselli relata su 
experiencia como traductora en juicios que involucraron a niños y 
jóvenes menores migrantes no acompañados, que llegan a Estados 
Unidos después de haber cruzado la frontera ilegalmente. 

Un elemento que me parece fundamental es el hecho de que la 
traducción se presenta como la herramienta central para forjar nuevas 
nociones de pertenencia, herramienta que, en este caso, involucra a 
sujetos que no han protagonizado siempre el espacio público: muje-
res y niños o adolescentes. Ellos —se podría llegar a decir— parecen 
colaborar para refundar la idea de casa, de hogar fuera del hogar ya 
que, tal como explica Luiselli, “en Estados Unidos quedarse es un 
fin en sí mismo y no un medio, y el migrante recién llegado pronto 
empieza a compartir este ‘mito fundacional’, a través de la creación 
de nuevas comunidades” (2016: 10). 

El segundo elemento de reflexión, naturalmente, es el hecho de 
que Los niños perdidos… nos lleva a un contexto donde tanto la 
infancia como la juventud son afectadas por la violencia; la violencia 
de la calle y la de la ley, la del rechazo por parte de sectores de la so-
ciedad estadounidense, la del abandono por parte de padres ausentes, 
la de los lugares de los que se huye, pero también la violencia de los 
países a los que se llega, de sus periferias y de sus barrios marginales. 

De entre todos los adolescentes que la narradora encuentra, des-
taca Manu, un chico hondureño que huyó de Tegucigalpa tras ha-
ber sido testigo de la muerte de su mejor amigo, asesinado por una 
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pandilla4 que pretendía reclutar a los jóvenes. Manu, muy joven, ha 
tenido que viajar por miles de kilómetros, subió al tren conocido 
como La Bestia y ahora habla a la autora. Ella le hace las preguntas 
previstas en el cuestionario hasta llegar a “¿por qué decidiste viajar 
a Estados Unidos?”; Manu le contesta haciéndole a ella la misma 
pregunta.

Nomás estoy aquí para traducir.
¿Traducir qué?
Lo que sea que me quieras contar.
¿Y de dónde eres?
Soy chilanga.
Y yo catracho, somos enemigos.
Tal vez. Pero nomás en la cancha, y yo ni juego futbol, así que ya de 
entrada me metiste un gol.

Sólo entonces hace una mueca que quizás sea una sonrisa. No me 
he ganado su confianza, por supuesto, pero por lo menos tengo su 
atención. Procedemos lentamente, a tientas, llenos de dudas. Él me en-
trega sus respuestas con murmullos, y cada tanto baja la mirada hacia 
sus manos, agarradas del borde de la mesa, o voltea a ver de soslayo 
a su tía y prima bebé, en el otro extremo de la sala. Trato de articular 
las preguntas en un tono neutro, discreto, pero todo lo que le pregunto 
parece avergonzarlo o irritarlo. Responde con frases cortas, y a veces 
nomás levanta los hombros. No, nunca conoció a su papá. No, no 
vivía con su mamá en su país de origen. La conoció, sí, pero ella iba 
y venía sin dar muchas explicaciones. Le gustaba la calle, dice. No le 
gusta hablar de ella (Luiselli, 2016: 68). 

“Le gustaba la calle, dice. No le gusta hablar de ella”, nos infor-
ma la autora. No me voy a detener, de momento, en la elección de 
Luiselli de no ofrecer comentario a las afirmaciones de los jóvenes 
entrevistados. Como se verá, no comentar y limitarse a “registrar” 
sus palabras forma parte de su trabajo como profesional y colabora-

4	 No es objetivo de este ensayo ahondar en el análisis del tema de las maras. Para mayor 
referencia sobre el tema véase Reguillo (2005). 
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dora de tribunales. Sin embargo, volviendo a las propuestas de Ma-
nuel Asensi (2007; 2016) sobre el poder modelizador de los discursos 
(incluidos los que no se completan o comentan, pero que sí se elige 
transmitir), y sobre cómo este poder se ejerce a través de silogismos, 
no puedo evitar preguntarme qué opinará un lector muy empático 
hacia Manu sobre “esa” madre a la que le gusta la calle, esa madre 
tan ausente, pero no tanto como para no tener cierta visibilidad en 
el fragmento que Luiselli ha decidido añadir a su narración. Luiselli 
es madre —nos lo recuerda a menudo en el texto— y es muy visible 
su empatía hacia los jóvenes entrevistados, su presencia, su cercanía. 

Como autora (ensayista, cronista o narradora, pues se pueden 
hallar estrategias autoficcionales en las páginas que nos propone) 
por un lado relata sobre la violencia “de la calle” de la que proce-
den o en la que viven los jóvenes y niños entrevistados; por el otro, 
emerge la violencia misma de la ley. En este sentido, su discurso 
formaría parte de los textos “atéticos” estudiados por Asensi (2007; 
2011). Su relato propone enseñar la ideología del discurso hegemó-
nico y mostrar lo que tal discurso querría ocultar: que la ley misma 
es violencia, y que el pánico hacia los “bárbaros” que llegan del sur 
se puede redimensionar, justamente, al acercarse a ellos, saboteando 
el miedo colectivo al Otro desconocido. 

Además, y siempre dentro de esta acción de “sabotaje” del rela-
to hegemónico, indica claramente que las diferencias entre los dos 
partidos políticos mayores de Estados Unidos con respecto a las po-
líticas de migración no son tan profundas como suele pensarse (por 
lo menos en los años a los que se refiere, anteriores a la presidencia 
de Donald Trump). En particular, en el momento cuando Luiselli 
escribió su libro, el presidente Obama, fortaleciendo las medidas de 
militarización de la frontera iniciadas en la administración de Clin-
ton y Bush, impulsó las iniciativas de repatriación de los migrantes 
ilegales y, de acuerdo con la misma autora (Luiselli, 2016), estable-
ció un marco legal que hacía más rápida la expulsión a los países de 
origen, en particular de los menores.

En cuanto a las cuestiones de género, Luiselli reporta: 
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Violaciones: el 80% de las mujeres y niñas que cruzan el territorio 
mexicano para llegar a la frontera con Estados Unidos son violadas en 
el camino. Las violaciones son tan comunes que se dan por hecho, y la 
mayoría de las adolescentes y adultas toman precauciones anticoncep-
tivas antes de empezar el viaje hacia el norte (2016: 27). 

Si es cierto que la mayoría de los migrantes “sin papeles” —va-
rones y mujeres— son víctimas de violencia (agresión, robo y hasta 
riesgo de muerte en el largo camino a través de México y Centroa-
mérica), el tipo de violencia sufrido por las niñas y jóvenes reprodu-
ce las condiciones de absoluta marginalidad y subalternidad impues-
tas por el patriarcado a las mujeres. A la vez, muestra un ejemplo 
de la “guerra a las mujeres”,5 citando a Rita Segato (2016), y ofrece 
una representación del tipo de negocio de la violencia y de la muerte 
llevado a cabo por parte de los que Sayak Valencia (2010; 2012) ha 
definido como sujetos endriagos.6 Se trata de una condición de peli-
gro debida a la marginalidad por ser mujeres que empieza ya a partir 
de sus territorios de origen, en algunos casos. Por ejemplo, Luiselli 
explica que en los lugares donde existen las maras, aunque las chicas 
no colaboren directa o activamente, pueden estar involucradas como 
sujetos pasivos debido a la participación de los miembros varones 
de su familia o incluso para presionar a esos chicos a incorporarse.

5	 La propuesta teórica de Segato defiende la necesidad y la urgencia de considerar la 
violencia contra las mujeres, entre otros elementos: 1. No como una acción con finali-
dades simplemente vinculadas con el placer sexual, sino más bien al orden del poder. 
2. Como parte de dinámicas de poder y de un mandato de pares o cofrades masculinos 
que exige una prueba de pertenencia al grupo. 3. Como producto acorde con una es-
tructura funcional jerárquicamente dispuesta, con la que el mandato de masculinidad 
se origina de forma análoga al orden mafioso. 4. Como parte de un tipo de violencia 
expresiva y no instrumental, a través del cual el poder se expresa, se exhibe y se con-
solida de forma truculenta ante la mirada pública, por lo tanto representando.

6	 Serían los que gestionan la violencia desde medios desautorizados (por la ley), los 
“otros”, y combinarían: “la lógica de la carencia (círculos de pobreza tradicional, 
fracaso e insatisfacción), la lógica del exceso (deseo de hiperconsumo), la lógica de la 
frustración y la lógica de la heroificación (promovida por los medios de comunicación 
de masas) con pulsiones de odio y estrategias utilitarias. Resultando anómalos y trans-
gresores frente a la lógica humanista” (Valencia, 2012: 87). 



ELENA RITONDALE280

Todos los adolescentes […] responden que sí, que han sido directamen-
te afectados por la violencia de las bandas criminales y las pandillas. El 
grado de cercanía y contacto varía, pero todos han sido tocados de un 
modo u otro por los tentáculos de grupos como la MS-13 o Calle 18. 
Las niñas adolescentes, por ejemplo, no suelen ser reclutadas, pero casi 
siempre son carne de trueque a disposición de los impulsos sexuales de 
los líderes de las pandillas. Los varones, si tienen hermanas o primas, 
saben que las van a utilizar para chantajearlos: si ellos no aflojan, ellas 
pagan las consecuencias (Luiselli, 2016: 69-70). 

El texto anterior representa una demostración de la tesis de Se-
gato (2016) sobre la violencia sexual como parte de un “ritual” o 
de un código masculino, en este caso un ritual de “iniciación” para 
probar la pertenencia a un grupo. Todos los adolescentes, en esos 
contextos, son víctimas de las maras; incluidos, desde cierto punto 
de vista los que acaban siendo verdugos por y para ellas. Sin embar-
go, lo que marca la diferencia entre los géneros en dicho contexto 
es el elemento de total y absoluta pasividad descrito por Luiselli, 
que acompaña a las chicas en su viaje a otro país, debido al hecho 
de que, tal como Reguillo (2005) indica, las pandillas y maras están 
presentes y hasta controlan parte de las rutas de migración. 

Volviendo al caso de Manu, Luiselli nos informa que ya en Nue-
va York la violencia de las maras parece perseguirlo otra vez. En la 
escuela donde está inscrito, Hempstead High, hay pandillas que lo 
presionan para que se una a ellos. En una ocasión, cuando lo atacan 
y pierde dos dientes, una pandilla lo defiende de otra pero en Nueva 
York, como en Tegucigalpa, lo que preocupa a Manu es el destino 
de sus dos primas, especialmente vulnerables frente a estos grupos 
debido a su condición de género.

la MS-13 de Hempstead lo quiere reclutar. Y quizá en otro momen-
to hubiera accedido, por la pura rabia de perder los dientes, pero no 
ahora.
No ahora más que nunca —dice.
¿A qué te refieres con eso, Manu? —pregunto, olvidando mi rol exclu-
sivo de traductora en esa reunión.
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Me refiero a ahora que están ya acá mis dos primas y que tengo que 
cuidarlas.
¿Cuidarlas?
Sí, cuidarlas, porque Hempstead es un hoyo de mierda lleno de pandi-
lleros, igual que Tegucigalpa (Luiselli, 2016: 74).

Manu parece consciente del rol que tiene que cumplir de acuer-
do con lo que la sociedad considera una “justa” performatividad 
masculina. Es “el hombre de la casa” y (aunque sea más joven que 
sus dos primas) tiene que cuidarlas. Su caso hace ver cierta hetero-
geneidad en las formas de interpretar la masculinidad, dentro del 
mundo al que Manu pertenece: un mundo que no necesariamente 
vincula la masculinidad con el uso de la violencia, pero que sí le atri-
buye obligaciones como la protección, el cuidado entendido como 
“vigilancia activa”. Luiselli no comenta la afirmación de Manu so-
bre sus primas.

Este mismo fragmento permite analizar otro tema. Las noticias 
que nos presenta sobre la presencia de pandillas en las periferias de 
las ciudades de Estados Unidos parecerían confirmar la posición 
de quienes se oponen a la migración de jóvenes de Centroamérica a 
Estados Unidos. “Son todos criminales”, se podría deducir; sin em-
bargo, volviendo a la función del silogismo, según la propuesta de 
Asensi, cabe decir que aquí tal silogismo funciona de forma distinta. 
Manu es centroamericano, Manu no es un pandillero, no todos los 
centroamericanos son pandilleros. Por acotar y dirigir el enfoque de 
su narración a las personas, los sujetos, y no las estadísticas, el relato 
de Luiselli representa una narración atética sobre la migración. Para 
confirmar lo que acabo de decir y el valor educativo que su relato 
puede tener, baste con decir que las últimas páginas nos llevan a una 
escuela y que sus protagonistas son estudiantes. Luiselli quiere llevar 
su relato de las páginas al mundo real de sus lectores, y lo declara 
abiertamente:

y, quizá, la única manera para empezar a entender estos años tan os-
curos para los migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, 
México y Estados Unidos sea registrar la mayor cantidad de historias 
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individuales posibles. Escucharlas, una y otra vez. Escribirlas, una y 
otra vez. Para que no sean olvidadas. Para que queden en los anales 
de nuestra historia compartida y en lo hondo de nuestra consciencia, y 
regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a llenarnos de espanto 
y vergüenza (2016: 32). 

Al leer sus páginas desde una perspectiva de género, los núcleos 
familiares, parece sugerir Luiselli, representan un anillo entre la con-
dición de marginalidad y abandono de los sujetos migrantes y sus 
comunidades locales y nacionales. Todos estos anillos destacan por 
haber ido en pedazos. Investigar sobre la relación entre comunidad, 
migración y relaciones humanas en el libro de Luiselli resulta más 
útil si se entiende que los migrantes, al huir de sus países, están hu-
yendo de una situación en la que a menudo los padres ya se han 
alejado. Luiselli habla de niños sin padres, padres (y madres) que se 
separan de sus niños; hace hincapié en este aspecto y brinda muchos 
ejemplos. Una vez más, destaca el papel de las madres, el peso de 
su ausencia o lejanía, y las pone entre paréntesis no para quitarles 
visibilidad, sino para dársela.

Soy de Guatemala.
Nunca ha conocido a su papá.
Sí, sí conozco a mi mamá.
Pero no se acuerda cuándo fue la última vez que la vio.
No sabe si lo abandonó.
Se fue cuando yo tenía cinco años.
Pero les mandaba dinero todos los meses.
No, mi papá no mandaba dinero.

[…]

Por fin, la niña asintió, primero en silencio y mirándome a mí. Luego 
buscó los ojos de su mamá, y cuando los encontró, sonrió, se soltó un 
poco y empezó a hablar. Dijo que sí, que hablaban con su mamá por 
teléfono, y que su mamá les contaba historias sobre tormentas de nie-
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ve, y sobre calles con miles de coches, todos nuevos, y luego, historias 
sobre su nuevo hermano (Luiselli, 2016: 57, 58).

Luiselli explica que ella misma, al momento de escribir Los ni-
ños perdidos…, no tenía un permiso migratorio (green card). Ade-
más, es madre de una hija pequeña y en un viaje al sur de Estados 
Unidos con su esposo y la niña, durante la coyuntura de máxima 
visibilidad de la “emergencia” de menores migrantes, cuando los 
medios del país daban la noticia de la presencia de estos niños en 
términos de invasión, de problema de seguridad, se pregunta si su 
hija sería capaz de cruzar el desierto, si sobreviviría. Luego, esta ca-
racterística “materna” de la narradora da espacio a una actitud más 
profesional, pero no más fría. Luiselli, como traductora al servicio 
del Estado, actúa dentro de un sistema cuyas leyes conoce y en el que 
trata de ayudar a estos niños aprovechando su propio conocimiento 
de las normas, sin llegar nunca a romperlas. Luiselli debe traducir 
las preguntas de un cuestionario que servirá como base para enten-
der si los niños tienen posibilidad de adquirir algún tipo especial de 
permiso para quedarse legalmente en el país.

La protagonista traduce del inglés al español y de nuevo al inglés 
pero sobre todo traduce del lenguaje de los adultos al lenguaje de los 
niños, y viceversa. Traduce las “pequeñas” vicisitudes adaptándo-
las al espacio público de las leyes, de los códigos, porque sin este 
reconocimiento público el derecho de los niños a ser tales, a quedar 
con sus familiares en el nuevo país, no existe. Los niños, en muchos 
casos, no dicen nada, no saben, no tienen las palabras para hacerlo. 
Ella es, en estos casos, la abastecedora de palabras, su rutina es la de 
dar ladrillos-palabras a estos niños para que puedan construir algún 
tipo de discurso. 

Finalmente, su trabajo de traducción es hacia el lector. De la rea-
lidad a la escritura. El trabajo de traducción es particularmente inte-
resante porque, en este caso, crea un terreno común entre migrantes 
y traductora (a su vez migrante). Es el primer paso hacia la creación 
de una nueva identidad para todos ellos y, con esto, da lugar a la 
posibilidad de una virtual comunidad compartida. Refiriéndose a su 
propia situación migratoria y la de su pareja, que de todas formas 



ELENA RITONDALE284

no es la misma de los migrantes que ingresaron ilegalmente en el 
país, escribe jugando con la terminología de la ley migratoria non-
resident alien: “Éramos ‘alienígenas en busca de residencia’, ‘escri-
tores buscando permanencia’, ‘permanentes alienígenas’” (Luiselli, 
2016: 18).

Una sugestión que me ha acompañado al leer el libro de Luiselli, 
y que aquí comparto, es que su trabajo de intérprete tiene la función 
de unir, de coser estos pedazos de familias (que sin su trabajo y el de 
otras traductoras podrían volver a separarse de no obtener los docu-
mentos necesarios para que niños y jóvenes puedan quedarse en Es-
tados Unidos), fragmentos de hogares, contribuyendo activamente 
a la construcción de nuevos hogares, en la nueva patria. Un “sueño 
americano” relatado desde una perspectiva materna, que pasa por la 
herramienta de la traducción. 

La insistencia de Luiselli sobre su ser madre es un elemento “es-
tructurante” del texto, ya que la autora indica, de alguna forma, que 
el título mismo del ensayo surge de las preguntas de su hija:

A menudo, mi hija se refiere a los niños indocumentados como “los 
niños perdidos”

[…]

¿Y cómo termina la historia de esos niños perdidos?
Todavía no sé cómo termina —le digo. 

[…]

Pero ¿cómo termina la historia de esas niñas perdidas? —insiste mi 
hija.
No sé cómo termina —le digo.
Mi hija vuelve a la misma pregunta siempre, con esa insistencia tenaz 
de la que sólo los niños muy chicos son capaces (Luiselli, 2016: 51). 

Lo que acabo de indicar sobre el título se mantiene, además, tan-
to en la edición en español como en la inglesa. Tell me how it ends: 
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An essay in forty questions reproduce el “¿cómo termina?” que la 
pequeña, con curiosidad, pregunta una y otra vez a la madre. Es 
la pregunta de una niña sobre el destino de otros niños, seguida por 
las “cuarenta preguntas” incluidas en el formulario que los traduc-
tores tienen que ayudar a redactar en los tribunales para que los 
niños puedan tener su visa. Las preguntas privadas y las públicas 
comparten el pequeño espacio de un título. 

Si los letrados de la ciudad de Rama tuvieron el rol de nombrar 
la ciudad, de diseñar el espacio compartido, de alguna forma antes 
de que existiera, aquí los “nuevos letrados”, los traductores o los es-
critores, tienen el papel de construir el relato de estas nuevas comu-
nidades. Luiselli, a través de este ensayo y de la novela siguiente, se 
propone como este tipo de letrada, que realiza algo como una nueva 
narración fundacional, en una nueva patria, a partir de fragmentos, 
de balbuceos. 

¿La madre patria, once again?

Libro centroamericano de los muertos 

Balam Rodrigo (2018) —galardonado con el Premio Bellas Artes de 
Poesía Aguascalientes— ha afirmado que el tema central del poema-
rio que nos ocupa son los migrantes centroamericanos que su familia 
ha acogido a lo largo de los años en su casa, en Chiapas. Así, el texto 
se configura como una evocación de las caras conocidas de niño por 
el autor. En el poemario se presentan textos en primera persona, cuyo 
punto de vista es el de cada uno de dichos migrantes (mejor dicho, de 
su fantasma, después de su muerte), y algunos poemas narrados por 
la voz del narrador, que se intuye es la del autor mismo.

En los paratextos de la obra se halla la presencia fundamental 
de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de De las 
Casas, como se nota —entre otras cosas— en el subtítulo y epígrafe 
inicial.

Nota del autor
Libro centroamericano de los muertos. Brevísima relación 
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de la destrucción de los migrantes de Centroamérica, colegida 
por el autor, de la orden de los escribidores de poesía,
Año de MMXIV (Rodrigo, 2018: 7)7 

Y Rodrigo es muy explícito en seguir la huella indicada por De 
Las Casas en su momento, pero actualizándola a partir de las mis-
mas palabras de De Las Casas.

Porque esta masacre excedió a todos los pasados y presentes, así en la 
cantidad y número de las abominaciones que hizo y consintió el Estado 
mexicano, como de las gentes que destruyó e tierras que hizo desiertas, 
porque todas fueron infinitas. Fray Bartolomé de Las Casas (2018: 16)8 

En el texto, la niñez y la juventud aparecen en dos formas: en 
primer lugar, a través del yo poético del autor, que recuerda su niñez 
y los migrantes que pasaron por su casa, en Chiapas; por el otro, a 
través de las experiencias de los migrantes más jóvenes; entre ellos, 
la adolescente ixil vendida por sus primas y obligada a prostituirse; 
el niño de 11 años que cayó de La Bestia y que soñaba con ser un ju-
gador de futbol; la joven indígena de 19 años muerta en el río Bravo. 
El poema dedicado al niño merece leerse entero: 

Tengo 11 años, ahora y para siempre.

Nací en el Barrio FendeSal de Soyapango,
cerca de San Salvador, pero a mí nadie,
nunca, me salvó.

Mi padre fue asesinado por pandilleros de
la Mara Salvatrucha,
le quitaron una soda y una cora; no tenía más,
ganaba tres dólares al día en el vertedero.

7	 Se ha consultado la edición del texto digital (ebook). El número de página indicado, 
por tanto, se refiere a tal edición y podría no coincidir siempre con la edición impresa.

8	 El autor indica con cursiva los cambios e intervenciones aportados al texto de De Las 
Casas.
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Yo le ayudaba jalando el carro
y a veces encontrábamos comida
en las bolsas de desechos que llegaban de Metrocentro
y regresábamos contentos a la casa.
Huí de Soyapango con Pablo, de quince años,
mi amigo de la calle.

Quería ser futbolista como yo y jugar 
en la Selecta, iríamos a la mls a probar suerte,
por eso intentamos llegar a Estados Unidos,
donde hay más dólares que pandillas.
En un local de tortas mexicanas,
en Coatepeque, Guatemala, miré en la tele
un bárbaro documental sobre el Mágico González:
jugando para el mejor Cádiz de la historia
le metió dos goles al Barcelona
el año en que nació mi padre: 1984;
lloré de la emoción.

Dos días hasta llegar a la frontera con México; 
atravesamos el río y subimos al tren La Bestia
adelante de Tecún, en Ciudad Hidalgo. 

Antes de Arriaga me quedé dormido
y todavía sigo cayendo.

Llevaré para siempre, como el Mágico,
un 11 tatuado en la espalda; 
quizá por el número de bolsas en que guardaron,
todo partido, mi cuerpo;
tal vez porque traía puesta la camisa de la Selecta
con la misma cifra o porque la muerte lleva
el 11 infinito de las vías del tren grabado en el vientre.

Antes de caer, Pablo me contó este sueño:



ELENA RITONDALE288

Veía yo a Roque Dalton levantarse de entre los vivos
y venir de nuevo al mundo de los muertos.
A su diestra, el Mágico González driblaba a la muerte
y le hacía la “culebrita macheteada”
pateando cabezas decapitadas de pandilleros cuscatlecos,
haciéndole tremendo caño entre las piernas.
El estadio Flor Blanca estaba lleno, había un velorio inmenso
donde la muchedumbre velaba a todos los migrantes muertos.

Sé que Dios juega futbol allá en el cielo.
Pero aún no quiero estar en su equipo.
Me quedaré esperando en la banca
hasta que me llamen, sonriendo,
mi amigo Pablo y el Mágico González
para jugar con ellos (Rodrigo, 2018: 39-41). 

Vuelve la centralidad de la violencia pandillera, así como la au-
sencia de los padres (en este caso, específicamente, del padre). Niños 
y jóvenes viajan a menudo juntos, los segundos cuidando a los pri-
meros. Sin embargo, propongo, la frase central del poema es ese “to-
davía sigo cayendo”, que parece vincular la experiencia de la muerte 
de un migrante en un contexto “universal” o, dicho de forma más 
cruda, en una muerte “que no acaba”. Claramente, la acción de La 
Bestia es la de “cortar” las comunidades más que a las personas. 
La experiencia de la migración se describe aquí como una herida en 
sí, que además acaba con el futuro, con los jóvenes.

En este sentido, si el texto de Luiselli está “proyectado” hacia 
el futuro, el poemario de Rodrigo parece enmarcado en la histo-
ria, y desde ahí se lee el presente de los sujetos y de las naciones 
involucradas. 

También la infancia del autor, sin embargo, resulta especialmen-
te relevante porque, a través de la que se presenta como la memoria 
del poeta, la obra ilumina aspectos de la historia reciente de Cen-
troamérica, de su pasado (los crímenes de guerra en El Salvador, la 
dictadura en Guatemala); esto es, en cierta medida, de la infancia o 
juventud misma del continente. Sin embargo, la infancia del narra-
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dor principal (en oposición con la de los demás yo poéticos de los 
muertos centroamericanos) es un momento que se opone a la violen-
cia. En el poema que comienza con el siguiente “título” (una nota de 
diario, usada por el autor para introducir los versos)

“Levanta” comando a ocho migrantes: un comando “levantó” a ocho 
migrantes centroamericanos, tres hombres y cinco mujeres, cuando re-
zaban en un templo de la ranchería Buenavista del municipio de Ma-
cuspana, a 80 kilómetros al sur de Villahermosa, Tabasco, confirmó la 
policía local (Rodrigo, 2018: 67).

Los versos que siguen prueban esta contraposición entre presente 
y pasado, entre actualidad violenta y cariño familiar, situada en la 
historia personal (ya que la historia colectiva es la de una violencia 
fundacional).

[Oración del migrante] 
No quiero levantarme, padre.	
No me levantes, madre.

Prefiero caer, prefiero caer,
en los filosos y amorosos brazos de La Bestia.

[…]

Me levantabas para ir al colegio, padre.
Me levantabas para ir a jugar, madre.

Me levantaba del sueño la caricia de tus manos, 
madre, me levantaban de la mesa tus palabras, 
padre, y yo levantaba la cara hacia el sol.

[…]

Pero aquí en Tenosique, padre,
otros me han levantado, madre.
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Con humillaciones, con torturas,
con violaciones, con masacre.

Me han levantado más temprano
y más tarde que usted, madre,
y para siempre, padre (Rodrigo, 2018: 67-68). 

Cada voz habla desde un territorio distinto de México y de Cen-
troamérica, donde el único elemento de continuidad —aparte de la 
muerte misma y los recuerdos del autor— es el tren La Bestia, que 
recorre Centroamérica y México y corta cuerpos, mutila historias, 
hace pedazos esperanzas.

En el poemario se halla, por un lado, la referencia al contexto 
específico en el que, y desde el cual, los migrantes hablan pero por el 
otro, cierto afán universalista que parece buscar una trascendencia 
para las experiencias particulares que se cuentan; leer en ellas un 
mensaje colectivo (aparecen referencias a “Dios en exilio” y a la 
imagen de la cruz, así como varias otras al mito). Pero en todos los 
casos el autor rechaza las tentaciones únicamente “universalistas” y 
vuelve a situar la experiencia de los migrantes (y la suya) en México, 
en un devenir marcado por la violencia desde la Colonia. En este 
sentido, por la violencia que emerge en cada verso se puede llegar a 
decir que el “estado de excepción” es la dimensión constante vivida 
por los territorios colonizados, con una evidente referencia a la no-
ción de necropolítica teorizada por Achille Mbembe (2006).

En la obra lo que se representa es un éxodo. Si en el libro de 
Luiselli se da cuenta de las familias hechas pedazos, aquí es la na-
ción misma la que se rompe y se fragmenta, y los cuerpos de los 
migrantes mutilados por La Bestia funcionan como una sinécdoque 
del cuerpo de la nación (y del continente). Al mismo tiempo, sin 
embargo, los binarios de La Bestia son el elemento que tiene todas 
estas historias dispersas, juntas, simbólicamente. Mientras corta los 
cuerpos de los migrantes, los une en un cuento y un destino único. 
Parecería no existir nada que impida la disolución de Centroaméri-
ca, aparte de los opuestos de La Bestia.
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Como se ha adelantado, el elemento tal vez más significativo del 
Libro centroamericano de los muertos es el hecho de tener como 
paratextos la Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Este 
elemento brinda la oportunidad de reflexionar una vez más sobre el 
concepto de comunidad, desde la propuesta de Cristina Rivera Garza 
(2014). A partir de la idea de escritura como “algo en común” (aquí 
Rivera Garza cita a Jean Luc Nancy), propongo que a través de la 
reescritura del texto de De Las Casas (más bien, de su reapropiación, 
con la inserción de elementos contemporáneos como las coordenadas 
GPS para indicar la posición desde la cual cada muerto habla, pero 
sobre todo indicando a los migrantes como principales víctimas de la 
destrucción y de las matanzas), Rodrigo procura recrear una comu-
nidad de lectores basándose en la denuncia reiterada de la violencia, 
reapropiándose de una historia continental violenta y compartida. 

Aquí la pregunta, volviendo a la acción modelizadora y a cómo 
puede funcionar en este caso el silogismo y parafraseando el texto y 
su paratexto es: si las víctimas de entonces fueron los indígenas,9 las 
víctimas de hoy son los migrantes, los verdugos de entonces fueron 
los conquistadores, entonces, ¿quiénes son los verdugos hoy? En el 
texto cada víctima tiene su historia marcada por diferentes verdu-
gos. Lo que llama la atención es el acento que Rodrigo pone en las 
responsabilidades de México, su país. Desde esta perspectiva se pue-
de entender mejor la acción de denuncia que el autor quiere llevar 
a cabo, tal vez desenmascarando las responsabilidades políticas de 
quienes han movido la frontera con Estados Unidos del norte del 
país al sur, no sólo simbólicamente.

El poeta sitúa y contextualiza la experiencia migratoria cen-
troamericana a la luz de razones específicas, de conflictos, de res-
ponsabilidades políticas, funcionando como contrapunto a la otra 
tensión ya mencionada, una tensión o tentación “universalista”. De 
tal forma, su misma infancia es como una lente sobre el pasado del 
continente.

9	 Rodrigo destaca que muchos migrantes muertos son indígenas, también. En este senti-
do, se da una continuidad en la historia de los vencidos; ayer “sólo” por ser indígenas 
y hoy, marcados, además, por la trágica experiencia colectiva de la migración y de las 
violencias a ésta vinculadas.
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En el poema “¿Dónde ha quedado nuestra lengua?” se lee que 
la finalidad del autor es “reconstruir los rostros de la infancia, los 
de aquellos migrantes centroamericanos que vivieron, comieron y 
soñaron entre los horcones de mi casa” (Rodrigo, 2018: 53). “Busco 
los rostros de la infancia como quien busca una pepita de oro en la 
basura; y, por último, […] mi antigua casa en el centro del mundo” 
(Rodrigo, 2018: 54), donde la casa del yo poético del autor es el 
contrapunto al presente de la diáspora. En este sentido, aunque a 
través del cuento de la infancia de la voz poética del autor, conoce-
mos la historia violenta de Centroamérica.

En el poemario se aprecian distintas narradoras intradiegéticas. 
Jóvenes indígenas afectadas por un tipo de violencia que, tal como 
se ha indicado en el caso del texto de Luiselli, sufren en sus cuerpos 
un tipo de ruptura específica. Es una guerra la que se lleva a cabo 
contra los cuerpos de las migrantes; los opuestos de La Bestia no 
parecen otra cosa sino una autopista hacia el infierno, y Rodrigo 
utiliza estas metáforas religiosas para remitir, tal vez, a una idea de 
guerra santa, o a una atroz parodia de la misma.

México soltó sobre mí todos sus perros de presa,
su virgen de las amputaciones, su violación masiva y patriarcal,
sus niños clandestinos eyaculando asfixias sobre las vías;
y en el altar de la gonorrea, orando con gravedad de santos,
la jauría de los asesinos del viento; y nosotras exhaustas,
clandestinas y fugitivas del fuego nuevo,
hincadas ante el aullido metálico de La Bestia 
(Rodrigo, 2018: 28). 

Rodrigo da voz a jóvenes mujeres violadas, a veces, vendidas por 
sus propias familias. La Bestia es, ella misma, el símbolo y la herra-
mienta de una violenta “penetración” colectiva, algo que atraviesa 
un territorio y hiere a sus comunidades y su historia.

En los poemas de Rodrigo donde la voz lírica es la de las mujeres, 
se halla la representación de una de las dinámicas centrales del análi-
sis de Segato: la de la sexualidad como daño. Para la antropóloga, la 
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sexualidad no es simplemente el medio con el que se llevan a cabo los 
“rituales de iniciación” a la masculinidad, sino que es, también, una 
herramienta específica de ciertos mercados o “pactos de lucro”. Así, 
se puede leer desde una nueva perspectiva la venta de los cuerpos de 
las mujeres, su prostitución en los burdeles centroamericanos y mexi-
canos. Aquí es donde la propuesta de Segato (2016) converge con 
la de Reguillo (2005; 2007) y Domínguez (2015), quien ha hecho 
hincapié en los lazos homosociales como cimiento de una nación 
construida, según su análisis, a partir de las figuras de bandidos, re-
volucionarios y hombres fuera de la ley. En un contexto de “para-Es-
tado”, la guerra y sus dinámicas cambian, según Segato, quien hace 
hincapié en el papel fundamental de las organizaciones criminales 
con respecto a este cambio y en el hecho de que el daño, la violencia 
sexual y la trata no son rentables sólo desde un punto de vista lucra-
tivo, sino también en el plan performativo. Los traficantes, sicarios 
o pandilleros que en la ruta de La Bestia y en las fronteras reducen a 
la esclavitud sexual a las mujeres y adolescentes migrantes, podrían 
estar recurriendo a dicha violencia, extendiendo el razonamiento que 
Segato (2016) aplica para Ciudad Juárez, para difundir un mensaje 
claro, tanto vertical como horizontal, de acuerdo con una verdadera 
pedagogía de la crueldad. Se trataría de un mensaje vertical porque 
está dirigido hacia las víctimas, para dejar claro que se encuentran 
bajo un control al que no pueden oponerse, mediante un mecanismo 
de terrorismo psicológico. Sin embargo, este “mensaje” actúa tam-
bién en un nivel horizontal, pues se dirige a los otros hombres, fun-
cionando como un mecanismo de revalidación del control territorial, 
control que pasa por el cuerpo de las mujeres y su comercio.

La idea de guerra contra las mujeres emerge muy claramente en 
las dos obras presentadas. En una —la de Rodrigo— el lenguaje con 
el que tal guerra se enuncia es el mismo que empleó De Las Casas 
al denunciar los abusos llevados a cabo por los colonizadores. Los 
cuerpos de las indígenas-migrantes son carne de cañón: cuerpos ven-
didos, usados y, finalmente, cuerpos basurizados. Es en el cuerpo 
de todos los migrantes, pero sobre todo en el de las mujeres, que la 
historia se reitera; así, Rodrigo apela a la consciencia de los lectores 
para que, gracias a la acción modeladora inspirada por la lectura, 
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los ciudadanos de hoy reconozcan esa violencia y se le opongan. La 
voz del poeta es también la del historiador, en cierta medida; Rodri-
go pone a México, a Guatemala, a El Salvador, frente a un espejo, 
y quiere obligarlos a reconocerse a través de su pasado violento de 
guerras civiles, matanzas, dictaduras. El objetivo es, sobre todo, 
recordar a su mismo país las responsabilidades hacia los migrantes 
centroamericanos, censurar la violencia de las fronteras en contra 
de ellos.

El ensayo de Luiselli, como se ha adelantado, está dirigido más 
evidentemente hacia el futuro, para que gane la solidaridad y se pue-
dan reconstruir aquellas comunidades “rotas” en una nueva patria. 
En el marco de una narración que he definido atética, sin embargo, 
destacan ciertos silencios con respecto a los roles de género y, sobre 
todo, una centralidad de su ser madre. Sobre este último punto, a 
veces parece que es por su maternidad que ella legitima en parte su 
rol. Como “migrante de lujo” (esto es, simplemente, una migrante 
procedente de una familia acomodada y con posibilidad de adquirir 
los papeles de forma legal) Luiselli está consciente de que su lugar 
de enunciación es distinto del de los migrantes a los que da voz. 
Parece aquí, entonces, que a través de la maternidad (ella también 
es madre de una hija migrante) quiere destacar en parte la “legitimi-
dad” de su narración. 
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nero. Educación, literatura y cultura en México (siglos xix-xx)” del 
iisue de la unam. 
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de saberes? Una reflexión epistemológica y pedagógica sobre la in-
corporación de los saberes tradicionales indígenas en la educación 
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intercultural básica en México” (2021) en la revista epaa y “Una 
aproximación a los saberes tradicionales a través de la epistemología 
de Gregory Bateson. Hacia el diálogo intercultural y epistemológi-
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la Cátedra Nelson Mandela de Derechos Humanos en las Artes de la 
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rales en el Instituto Iberoamericano en Berlín (2014-2016) con una 
beca de la Fundación Alexander von Humboldt. 

Desde la interdisciplina trabaja temas de educación, género, 
masculinidades, violencias y cultura. Es miembro del sni (nivel I). 
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2022).



303

SIGLAS Y ACRÓNIMOS 

ADN	 Ácido desoxirribonucleico
Afirse	 Asociación Francófona Internacional de Investigación 
	 en Ciencias de la Educación
ANPUH	 Associação Nacional de Historiadores (Brasil)
ANUIES	 Asociación Nacional de Universidades e Instituciones 
	 de Educación Superior
cami	 Casa de la Mujer Indígena
CDHCM	 Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México
CEDEP	 Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participación
CEE	 Centros de Estudios Educativos
Cefereso	 Centro Federal de Readaptación Social 
CIEG	 Centro de Investigaciones y Estudios de Género
CIGU	 Coordinación para la Igualdad de Género
Cinig	 Comisión Interna para la Igualdad de Género
CIPCA	 Centro de Investigaciones y Promoción del Campesinado
Clacso	 Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales
CNRS	 Centre National de la Recherche Scientifique (Francia)
CNT	 Confederación Nacional del Trabajo
Comie	 Consejo Mexicano de Investigación Educativa
Conacyt	 Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología
Conicet	 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
	 y Técnicas (Argentina)
CSIC	 Consejo Superior de Investigaciones Científicas (España)
DGAPA	 Dirección General de Asuntos del Personal Académico
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ENAH	 Escuela Nacional de Antropología e Historia
EPAA	 Education Policy Analysis Archives
FASPA	 Facultad de Salud Pública y Administración
FCE	 Fondo de Cultura Económica
FES	 Facultad de Estudios Superiores
ffyl	 Facultad de Filosofía y Letras
IISUE	 Instituto de Investigaciones sobre la Universidad 
	 y la Educación
INAH	 Instituto Nacional de Antropología e Historia
IPEC	 Programa Internacional para la Erradicación 
	 del Trabajo Infantil
ITAM	 Instituto Tecnológico Autónomo de México
ITESO	 Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente
LGBT	 Lésbico, Gay, Bisexual y Transgénero
LGBTTI	 Lesbianas, Gay, Bisexual, Transexual, Transgénero, 
	 e Intersexual 
LGBTTTI-q	 lesbianas, gay, bisexual, transexual, transgénero, travesti, 
	 intersexual y queer
MACBA	 Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona 
NATs	 Niños, Niñas y Adolescentes Trabajadores / Organizaciones 
	 de los niños, las niñas y adolescentes trabajadores 
NHC	 Nueva Historia Cultural
OIT	 Organización Internacional del Trabajo
ONG	 organizaciones no gubernamentales
ONU	 Organización de las Naciones Unidas
ORGIA	 Objetos Reversibles de Género Indefinido y Anómalo
PAPIIT	 Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación 
	 e Innovación Tecnológica
PGR	 Procuraduría General de la República
Pride	 Programa de Primas al Desempeño Académico
PSOE	 Partido Socialista Obrero Español
Red Ecos	 Red de Educación, Ciencia, Tecnología e Innovación
SEP	 Secretaría de Educación Pública
SNI	 Sistema Nacional de Investigadores
UAB	 Universitat Autònoma de Barcelona
UACM	 Universidad Autónoma de la Ciudad de México
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UAM	 Universidad Autónoma Metropolitana
UGT	 Unión General de Trabajadores
UIA	 Universidad Iberoamericana 
UNAM	 Universidad Nacional Autónoma de México
UPCH	 Universidad Peruana Cayetano Heredia
Unesco	 Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 
	 la Ciencia y la Cultura (por sus siglas en inglés)
Unicef	 Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
	 (por sus siglas en inglés)
UPN	 Universidad Pedagógica Nacional



Pedagogías alternativas. Lecciones y transgresiones de la escritura 
del género en México (siglos xx y xxi)

se publicó en acceso abierto en diciembre de 2023 
en su composición se utilizó la familia tipográfica Sabón LT Paeuropean, 
diseñada por Jan Tschichold en 1964, y Gill Sans, diseñada por Eric Gill en 1928.

La formación tipográfica estuvo a cargo de Juan Carlos Rosas Ramírez.
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