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Teoría, crítica y sujeto

La transformación de los mo-
delos de producción y los
procesos ideológicos que la
acompañaron en las últimas
décadas del siglo XX hicieron 
y continúan haciendo— una
enorme presión sobre los
modelos educativos y las dis-
ciplinas que los sustentan, lo
que produjo, como centro
crítico, una fuerte discusión
sobre el sujeto y la subjetivi-
dad —punto de unión y divi-
sión de individuo y socie-
dad— y las implicaciones
epistemológicas que ello trae
consigo. Las posiciones se
extremaron, quizá, entre
quienes declararon el carác-
ter metafísico, autoritario y
tendencioso —orientado por
el capital—, de un sujeto indi-
vidual, y quienes reafirmaron
la existencia de ese sujeto y
la posibilidad de contribuir a
su construcción con un
nuevo sistema de reglas y
valores de rostro ya más ya
menos conservador o liberal,
pero con una flexibilidad apta

para las nuevas y múltiples
formas de extensión del capi-
tal. 

Entre la destrucción críti-
ca, o desconstrucción, del
individualismo y su entidad
filosófica —el sujeto y la sub-
jetividad—, y la reafirmación 
de una instancia rectora y
unificadora del ser más allá 
de toda orientación de clase
o grupo, el problema de las 
adscripciones disciplinarias 
—y por ende, curriculares—
se convirtió en uno de los
más importantes, habida
cuenta de que la división dis-
ciplinaria estaba (y está) dis-
puesta en términos de un
individuo y una sociedad en
discusión, dada su orienta-
ción clasista, racista, racio-
nalista y, claro, machista.
Los excesos de uno y otro
bando son —a pesar de
todo— sólo la máscara
suave de la disputa por un
nuevo lugar en la composi-
ción social, y no anulan, en
ningún sentido, los logros crí-
ticos de este que bien podrí-
amos llamar el más joven
gran reajuste de la cultura a
las necesidades del merca-
do.

La discusión sobre cómo
afrontar ahora el estudio de
diversos problemas —y cuál

es la utilidad práctica de ello
en términos de función social
y rentabilidad— tiene que
ver, pues, con una transfor-
mación en la concepción del
sujeto y su relación con el
mundo que hace indispensa-
ble la recuperación de sus
formas de interacción y de
elaboración de ésta —de
autocomprensión y reformu-
lación—, lo que no puede
hacerse más que reconocien-
do su pluralidad, su papel de
punto de confluencia. Ésta
es, hoy por hoy, una de las
zonas críticas de las hu-
manidades.

Un pensador transdisciplina-
rio

En esta perspectiva, un autor
como Walter Benjamin, cuyo
rasgo teórico más sobresa-
liente es haberse adelantado 
a la problemática actual en la
imposibilidad de hablar de —
o de ceñirse a— una teoría
de una sola disciplina, se
vuelve, una vez más, de sin-
gular importancia. Ponernos
al día ante la obra de este
pensador es el foco del libro
de Graeme Gilloch, tarea que
cobra aun mayor reelevancia
toda vez que el ejercicio
interdisciplinario de Benjamin
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no se adscribe a ninguna eti-
queta o corriente, o a ningu-
na cuestión coyuntural, sino
que está llamado a la página
por las continuas preguntas
y callejones sin salida que la
realidad le propuso en su
posición de observador de la
cultura, en busca de una
explicación de largo alcance
sobre la modernidad.

Como es sabido, la vida
de Benjamin no fue fácil; sin
embargo, su ambición y
empresa —la de ser el mejor
crítico literario de su genera-
ción—, que lo llevó, de
hecho, a transformar el géne-
ro y hacer evidente la incon-
secuencia de adscribirlo al
puro terreno de la literatura,
da la impresión de haberse 
cumplido más allá de sus
convicciones y el momento
en que él mismo pudiera
haber asistido a su reconoci-
miento, que se dio a pesar
de todo: indiferencia de la
academia, a la que no pudo
ingresar porque los revisores
de su única oposición no
entendieron gran cosa (hoy
la crítica valora El origen del
drama trágico alemán, el
ensayo por el que fue invita-
do a no volver a presentarse
ante el jurado, como su obra
maestra); oposición e intento
de dominar su pensamiento
por parte de algunos de sus
amigos (Adorno, Scholem,
Horkheimer, a veces Brecht);
discontinuidad en sus tareas
periodísticas; calamidades
económicas; persecución
antijudía; crisis depresivas… 

Por otro lado, la difícil
situación de Alemania duran-
te casi toda la primera mitad
del siglo XX y la muy poste-

rior edición de los escritos
de Benjamin con respecto a
su formulación original —
aunque algunos de los más
importantes se conocían
desde los cincuentas y princi-
pios de los sesentas—, fue-
ron, sin duda, factores de
peso en la retardada y pro-
blemática recepción de su
pensamiento, a partir, sobre
todo, del fin de la década hip-
pie.

La fecundidad de su obra
—ese reconocimiento final y
continuado— surge, en mi
opinión, de sus más grandes
cualidades como ensayista:
la larga, lenta, ponderada
meditación; la atención
aguda y precisa a los fenó-
menos de su tiempo, la enor-
me calidad de su trabajo
como lector. Su pluma se
mueve en una gran diversi-
dad temática, y en diálogo y
polémica con algunos de los
grandes pensadores de su
época y las herencias más
pertinentes a su hacer: Kant,
Hegel, quizá Husserl y los
neokantianos, Freud, Marx,
Luckács, Simmel, la tradición
hebrea, Proust, Valery, el
surrealismo…

Historia y modernidad 

De ahí que, a fin de alcanzar
la comprensión global de una
obra más bien dispersa,
Gilloch trabaje sobre dos
ideas fundamentales para el
pensador alemán donde la
diversidad halla su núcleo: la
noción de vida del objeto
posterior al momento de su
producción o emisión origi-
nal; y la de su reconstrucción
y recuperación, que, de igual

modo que lo desnuda y exhi-
be como expresión de una
época, lo constituye en reve-
lador del devenir y, por enci-
ma de todo, de una actuali-
dad sólo visible en
perspectiva con la herencia
que dicho objeto hace palpa-
ble. Puede tratarse de un
juguete, una postal, un edifi-
cio o una calle, o bien de un
mueble, una obra literaria,
una película… Las eleccio-
nes temático- metodológicas
de Benjamin se cifran, como
he dicho, en su preocupación
por entender la modernidad,
preocupación que para el
Jauss de fines de la década
de la psicodelia es un tanto
incomprensiva de Baudelaire
(el creador de la noción
vigente de modernidad) y el
cruce hecho por éste entre
lo clásico y lo actual, lo eter-
no y la moda, lo contingente,
lo verdaderamente trasmisor
de vida (Jauss, 1976, pp. 71-
81). En realidad, más que de
incomprensión se trató de
ambigüedad, o indetermina-
ción, y polémica. Benjamin
decidió hacer de la moderni-
dad el principal foco de la crí-
tica, en vista de que este
proceso nos cerca, nos
rodea y orienta la vida en su 
conjunto, pero no estuvo dis-
puesto a aceptarla del todo,
ni de la misma manera que 
el poeta parisino (el propio
Baudelaire fue muy contra-
dictorio frente a su época). 

Gilloch explica así, a lo
largo de siete capítulos, las
grandes temáticas del autor
berlinés: la fragmentación
cultural; el consumismo y la
mercantilización del mundo; 
la ciudad y la vida urbana
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como experiencia central y
definitoria del ser moderno;
el predominio de los medios
de comunicación y la masifi-
cación del arte; los cambios
tecnológicos y la noción de
progreso, y, finalmente, el
profundo desarraigo y aliena-
ción de los intelectuales
modernos. Todos estos
temas encuentran en el capí-
tulo final —“Love at last
sight”—, sobre la lectura
benjaminiana del poema de
Baudelaire, “A une passante”,
una síntesis excepcional y
una propositiva interpreta-
ción de lo que para Benjamin
significó la modernidad. Tal
universo temático convierte
al autor de las Iluminaciones,
de acuerdo con Gilloch, en
una superestrella de la aca-
demia actual, debido, sobre
todo, a

las múltiples y complejas 
formas en que sus ideas,
temas y observaciones
son crecientemente reco-
nocidos como de especial
significación y como una
suerte de resonancia del
actual análisis sociocultu-
ral de corte postmoderno.
El consumo voraz y la
extendida mercantiliza-
ción; la agitación de la
experiencia urbana; la
proliferación de nuevas
tecnologías comunicacio-
nales y la sobresaturación
de imágenes; las conse-
cuencias opresivas y de
destrucción  atribuibles al
‘progreso’ y al conoci-
miento científico; la pre-
servación de las valiosísi-
mas contra-historias de
grupos oprimidos, y el

alto valor de la memoria
colectiva o el testimonio
individual, todas esas pre-
ocupaciones, no han dis-
minuido enimportancia
sino que la poseen inclu-
so en un grado mucho
mayor que cuando
Benjamin escribía (pp. 11-
12, trad. JL).

Benjamin quería transfor-
mar la crítica, pero también
las relaciones sociales,
mediante un difícil compromi-
so entre el marxismo y teorí-
as menos políticamente
orientadas que no fácilmente
concordaban (ésa fue una de
sus grandes apuestas).
Sabía, sin embargo, que el
del arte era su terreno princi-
pal, y, desde ahí, en ningún
momento dejó de dedicarse
a leer y observar con aten-
ción el mundo y el pensa-
miento que lo rodeaba; a
reflexionar con él y en torno
a él, sin ceñirse a consignas
programáticas a la hora de
estar frente a la página pro-
pia o ajena. Por ejemplo, en
la número 11 de las tesis
sobre filosofía de la historia
—no destinadas a publica-
ción— anota que el progreso
no es propiamente un benefi-
cio para los trabajadores,
sino el refinamiento de los
medios para su explotación,
en una idea que polemiza
con la ética protestante y —
como observa Gilloch, p.
226— también con el mar-
xismo ortodoxo (“vulgar”,
diría Benjamin en la traduc-
ción de Aguirre, 1973, p.
185).

Su obra —a menudo
inconclusa, desesperante a
veces en su morosa dificul-
tad— constituye una prolon-
gada interrogación acerca de
las grandes transformacio-
nes habidas en los siglos XIX

y el de las mayores guerras;
y es una lástima que su deci-
sión de desaparecer en
1940 por vía de la morfina,
en una cárcel de los Pirineos,
nos haya impedido asistir a
la lectura de un ensayo
sobre, por ejemplo, los
Beatles, o el cómic contra-
cultural; o bien —más recien-
temente y con buena fortuna
longeva— la renovación del
kitsch, el tragicista mundo
del dark, el table dance y la
globalización, las universida-
des patito o el cúmulo increí-
ble de teratológicos bares
juveniles. Esos ensayos, sin
embargo, están prefigurados
en su hermenéutica, y quien
haya querido o quiera escri-
bir sobre tales temas encon-
trará en Benjamin, no un teó-
rico sistemático, pródigo en
definiciones acabadas, exen-
to de contradicciones, o un
pergeñador de párrafos abú-
licos e insustanciales, pero sí
un basamento crítico de difí-
cil sustitución; en palabras
de Gilloch (p. 237), no halla-
rá trabajos terminados, sino, 
ante todo, los trucos y las
herramientas del oficio.

Con el libro de Gilloch,
estamos ante una empresa
cuyo rasgo más sobresalien-
te es la claridad con que brin-
da los corolarios de algunas
de las más difíciles cuestio-
nes o puntos oscuros que
han surgido de la lectura del
ensayista alemán, engarza-
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dos en el proceso doble de
la reflexión y las preocupa-
ciones íntimas, y los momen-
tos histórico-culturales en
que Benjamin escribía. Sin
que sea su propósito la pro-
fundidad conceptual de una
obra colectiva como Walter
Benjamin: Theoretical ques-
tions (Ferris, 1996), Critical
constellations no elude, sin
embargo, las dificultades y,
al juntar las piezas para la 
comprensión, se convierte
en un complemento de
Theoretical… en la tarea de
aclarar —hasta donde es 
posible— cuestiones tan
arcanas como el concepto
de experiencia o las relacio-
nes que Benjamin tejió entre
ese concepto y la reelabora-
ción de la experiencia en el 
pensamiento y su enuncia-
ción (sorprende, eso sí, la
omisión en este análisis del
trabajo de Benjamin sobre
Hölderlin).

Este libro viene a ser, en
suma, un utilísimo manual
para leer la obra de ese hom-
bre que —ante la perspecti-
va de ser devuelto a un
campo de concentración en
la Francia ocupada— decidie-
ra quitarse la vida en un acto
que, de modo paradójico y
terrible, parece haber causa-
do un efecto tal sobre la
guardia española que al día
siguiente permitió al grupo de
perseguidos —entre los que
se contaba Arthur Koestler,
uno de los primeros en narrar
el suicidio de Benjamin—
continuar su tránsito hacia
Lisboa, para, finalmente, pro-
seguir sus vidas en otros
lugares, lejos de la guerra.

Crítica y memorias 

Como no olvida Gilloch, la
reconstrucción del pasado,
para Benjamin, implica su
recuperación fragmentaria
mediada por el lenguaje; ello
compromete a la autobiogra-
fía o al texto literario y sus
métodos, pero también, por
ejemplo, a la historiografía, 
a la que asigna la tarea de
recuperar, con prioridad, la
memoria de aquellos que han
sido olvidados por el historia-
dor convencional (he aquí su
mesianismo de raíz teológi-
ca). Benjamin supone, o pre-
supone, la inaptitud o extre-
mada limitación que el
lenguaje posee como instru-
mento de la memoria, y así,
no deja de insistir en que,
más que el pasado, existe
apenas la recuperación de su
escenario mediante una labor
similar a la de un hombre que
cava, con todo y el riesgo de
no terminar sino revolviendo
una y otra vez el terreno,
sacando ciertas imágenes
pero ocultando otras
(Benjamin, 1996, p. 10), imá-
genes, “constelaciones” que,
finalmente, entregarán su
valor de pasado recuperado
sólo en el instante en que lle-
guen a cruzarse con un pre-
sente capaz de iluminarlas,
de otorgarles un puntual,
pero, inevitablemente, provi-
sorio sentido. 

La visión de la cultura de
Benjamin está permeada por
esta irrenunciable noción de
su fragilidad, falta de eterni-
dad y renovada y crítica per-
tinencia; pero, también, por
la no menos irrenunciable
necesidad de su recupera-

ción, del continuo ejercicio
de la memoria y la pausa, sin
las cuales —y éste sería
para él uno de los peligros
de la modernidad— no hace-
mos más que malbaratar
nuestra humanidad a cambio
de la pequeña moneda de lo
actual, infinitamente menor,
en su valía, a nuestra heren-
cia (Benjamin, 1973, p. 173). 
“En toda época —escribió en
el año de su muerte y con
leve resonancia brechtiana—
, ha de intentarse arrancar la
tradición al respectivo con-
formismo que está a punto
de subyugarla. […] El don de
encender en lo pasado la
chispa de la esperanza sólo
es inherente al historiador
que está penetrado de lo
siguiente: tampoco los muer-
tos estarán seguros ante el
enemigo cuando éste venza”
(ibid., pp. 180-181).

La herencia de Benjamin
nos obliga a, y nos permite,
por ejemplo, reflexionar,
ahora, sobre el papel de la
enorme concentración del
capital y control del mercado
que ejercen empresas como
McDonald’s, Nike, Nestlé,
Samsung o Bayer, ofrecien-
do una imagen de alta efi-
ciencia que en opinión de
muchos el resto del mundo
debería copiar, pero ocultan-
do el hecho de basar una
parte de su plusvalía en la
discriminación racial, el
colapso ecológico, la hipe-
rexplotación y el esclavismo 
infantil, no ya en la aséptica
y glamorosa Europa o los
Estados Unidos, sino en Asia
y África (Werner y Weiss,
2003); o ese capitalismo
intermediario que a la som-



bra de las maquiladoras y
ciudades de vínculo social
frágil destruye generaciones
de jóvenes en un subterrá-
neo y globalizado comercio
sexual, en Ciudad Juárez,
Guatemala o algunas zonas
de Argentina. A tono con los
requerimientos académicos
actuales, la pregunta y la dis-
cusión continua y amplia —y
sus resultados— sobre qué
visión de la cultura y del ser
humano puede fundamentar
tales acciones, y cómo con-
trarrestarlas, bien podrían
adscribirse, como otros, a la
lista de los índices universita-
rios de eficiencia. Por último,
el libro de Gilloch nos recuer-
da la necesidad de una tra-
ducción anotada de los escri-
tos de Benjamin hecha a la
luz de nuestro momento y
los logros acumulados por la
crítica y la filología en las últi-
mas décadas. Las traduccio-
nes más importantes de su
obra a la lengua española
datan nada menos que de
entre 1970 y 1973. 
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