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Y LA ENSEÑANZA 
 
Sergio ESPINOSA PROA* 

 
 
 

Filosofar no es ya escudriñar un sentido o dar razón de él, 
sino mantenerse en un suspenso que es lo único que le 
restituye su constitución en abismo. No se trata ahora, pues, 
de reducir la escritura o la palabra a la transparencia 
unilateral, monosémica, sino, por el contrario, de captar en 
los fragmentos o en las marcas los “efectos” polisémicos 
que de ella se desprenden. 

 
Jean Jacques Wunenberger 

 
 
 
 
A manera de presentación 
 
 

o que aquí se ofrece es una especie de deshuesadero: piezas sueltas, refacciones, desoxidantes, 
pequeños manuales de servicio, calendarios viejos y roídos. Pero, todo, en inocultable estado de yema. 

Se trata de fragmentos cuya principal intención es exponer –en el doble sentido de mostrar y arriesgar- un 
andamiaje: un poco de ese trabajo sucio, un borroneo que sin embargo quiere ser, en su indigencia, legible. 
 

Andamiajes que revelan un momento, una instantánea extraída de un todavía titubeante proceso de 
contra-fundamentación: la suspensión de la validez de ciertos códigos, de ciertas formas y formalidades, de 
cierta lógica, de ciertas supuestas necesidades, etcétera; suspensión que, irremediablemente, amenaza con 
dejar en vilo al propio discurso, por más referencias y antecedentes que éste pueda invocar en su auxilio. La 
pasión por (de) un pensamiento en emergencia obliga a contemplar su mismo despliegue como si se tratara 
de una presa apetecible; la cuestión, aquí, es asumir, sin escenitas, esa vocación que nos lleva alegremente 
a practicar la autofagia. 

 
Se advertirá, en consecuencia, cierta oblicuidad o elusividad en el tratamiento del tema. Se 

advertirá, asimismo, la irrupción de reiteraciones y enmendaduras, de formulaciones y reformulaciones que 
en lugar de entrar en el habitual juego de relevos y sustituciones, dejan en el campo sus trazas, huellas y 
chorreaduras, como una imagen en la que permanecen y se empalman muchas vacilaciones y movimientos 
previos. Hay impresentabilidad, en todo caso, que apuesta por lograr sugerir cauces y no por forzar o 
facilitar su recorrido: un muestrario que exhibe torpemente el trabajoso empeño de una inalcanzable y a la 
vez irrenunciable puesta al día. 

 
Por lo demás, el trabajo se mantiene, básicamente, en un horizonte negativo: no se apresura a 

remplazar las piezas desmontadas, no está obsesionado por rellenar los agujeros. Por el momento, no pone 
otra cosa que el espacio honrado de su despliegue. Se admitirá que, a fin de cuentas, toda exposición es 
lacunaria porque todo objeto es efervescente. 

 
Ultima precaución: el texto se entrega prácticamente desnudo de referencias y remisiones, lo cual lo 

hace más ligero pero a la vez más arbitrario. Probablemente se echará de menos la armadura. En 
compensación, los epígrafes de cada fragmento se arriman como bendición, pretexto y acrobacia supletoria. 
                                                            
* Profesor de la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
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Un clima de humilde soberbia 
 

Los hombres no ponen nunca en común 
sino aquello que no poseen 

 
          André Orléan 

 
 

Uno de los más vistosos banderines de la ya muy trajinada reforma universitaria nos ilustra sobre la 
imperiosa necesidad de vincular las “funciones sustantivas” de la educación superior. Al parecer, la 
docencia, la investigación, la extensión y al difusión cultural se han tomado demasiado en serio los 
mandatos de la división técnica del trabajo y han llegado a mirarse con mutuo recelo, si es que en algún 
momento se conceden el privilegio de dedicarse una miradita. Entre los docentes y los investigadores full 
time (por señalar sólo un caso ejemplar), se han establecido complicadas urdimbres en las que una cierta 
atmósfera de envidia, menosprecio y suspicacias no puede dejar de percibirse. Es innegable que, desde la 
perspectiva del status –económico y cultural-, hasta los desniveles verificables en el tipo y la intensidad de 
las cargas de trabajo, la investigación y la docencia no se hallan precisamente en una relación “armónica”. 
Si el investigador tiende habitualmente a autoconcebirse como un genio incomprendido, el docente se apura 
por transformar, al menos ante sus propios ojos, la inexorable tediosidad de su tarea en una virtud y, llegado 
el caso, en un acto de nobleza. En cualquier forma, es fácil entender que, sea en el contexto de la docencia 
o en el de la investigación, nunca faltarán motivos para lamentarse. Si el investigador desperdicio un tiempo 
considerable de su carga de trabajo regateando inútilmente los recursos necesarios para mantener sus 
pesquisas, el docente experimentará dolorosamente (si el cinismo no hace aún presa de él) la ineficacia o 
ingratitud de una enseñanza que en el fondo ni siquiera se sabe qué sentido real podría tener. En última 
instancia, nunca hay tiempo suficiente, pues docentes, investigadores y alumnos se hallan sometidos a 
ritmos de distracción/abstracción/concentración que, podría comprobarse, nada tiene que ver con las 
exigencias inherentes a una experiencia mínimamente educativa. El maestro, ante las compulsiones de un 
aparato escolar diseñado justamente para impedir vínculos mutuamente provechosos entre todos los 
agentes del proceso educativo, se ve reducido a una variante más o menos lujosa del trabajador a destajo. 
“Impartir conocimientos” constituye una actividad que ha perdido gran parte de su prestigio social, pues no 
parece distinguirse claramente, como acaso lo fuera en otros tiempos, de ocupaciones que, al estilo de la 
administración de billares, el ruleteo, la especulación inmobiliaria, el alpinismo o la manufactura y 
comercialización de tacos de casquillo, han terminado por ser reconocidos como respetables complementos 
económicos culturales de la posesión o usufructo de una cátedra universitaria y que la nostalgia es incapaz 
de recuperar. 
 

Probablemente el desgaste de ese hálito intelectualista –un tanto alcanforado, a decir verdad- no 
tenga por qué seguir justificando más la proliferación de lamentables cuanto inconscientes autoparodias. 
Que el profesor universitario sea considerado sin tanto aspaviento –y sin tanta hipocresía- como un simple 
prójimo lejos ya de ocupar ese dudoso pero aún atractivo status de guía, profeta y mártir, puede significar 
menos una pérdida que la posibilidad de recobrar una dignidad, a estas alturas bastante maltrecha. Lo 
decisivo, en este sentido, sería que la erosión del status se asumiera como tal, eludiendo los complejos de 
culpa o de inferioridad y todo pacto vergonzante con la propia insignificancia. A fin de cuentas, pocos 
negarán que los profesionales han vivido demasiado tiempo a costa de ese status, sin que en justa 
reciprocidad, hayan contribuido efectivamente al logro de un bienestar comunitario. Resulta 
extremadamente difícil desempeñar un trabajo calificado de profesional sin sucumbir a las arrogantes 
autocomplacencias o a las humillaciones rituales. Entre un individualismo voraz e inescrupuloso y un 
inconsciente mesianismo, los profesionistas se han visto más de una vez expuestos a la indiferencia cuando 
no al escarnio públicos. 
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La otra investigación 
 

Hay una edad en la que se enseña lo que se sabe; pero 
inmediatamente viene otra en la que se enseña lo que no se 
sabe: eso se llama investigar. Quizás ahora arriba la edad 
de otra experiencia: la de desaprender, de dejar trabajar a al 
recomposición imprevisible que el olvido impone a la 
sedimentación de los deberes, de las culturas, de las 
creencias que uno ha atravesado. Esta experiencia creo que 
tiene un hombre ilustre y pasado de moda, que osaré tomar 
aquí sin complejos, en la encrucijada misma de su 
etimología: sapientia; ningún poder, un poco de prudente 
saber y el máximo posible de saber. 

      Roland Barthes 
 
 

Inocultablemente enfangados en semejantes aporías, los planteamientos (cuando alcanzan tal nivel, 
pues en general sólo son plegarias) que alegan la conveniencia de articular las funciones sustantivas 
universitarias asombran por su miseria imaginativa. Si hemos de atenernos a la estructura actual de la 
mayoría de los aparatos universitarios, podremos observar que entre la “transmisión” y la “generación” de 
conocimientos se establecen lazos y oposiciones que, a no dudarlo, trascienden ampliamente a nivel 
puramente lógico y dan lugar a fricciones de grupos, a enfrentamientos de intereses. En realidad, vincular la 
investigación con la docencia no pasa de ser un deseo piadoso si se desconoce en qué medida la 
investigación tiende a poner en juego, fundamentalmente, un proceso de autoaprendizaje, mientras que la 
docencia se produce, en el mejor de los casos, en un ambiente heteromorfo. Esto significa que, aunque la 
investigación tiende a establecerse a espaldas de una relación coactiva o asimétrica, relación que, aún sin 
ser absolutamente ineludible, caracteriza formalmente a la pragmática de la enseñanza. Al investigador le 
es dada la posibilidad –lo que no quiere decir que siempre se cumpla- de entablar una relación con el saber 
mediante la cual este último podría verse despojado de todo el circuito mágico que lo protege, 
suspendiendo de hecho la validez de los mecanismos de legitimación sin los cuales esa abstracción que 
hace del propio “saber” un corpus no podría prosperar. Un investigador- y aquí habría que dejar a un lado 
toda esa fauna para la cual investigar es algo así como transitar educadamente por la autopistas del 
conocimiento-, es necesariamente un aventurero, un gambusino, una variante transcultural del cazador 
nómada; intrepidez, irreverencia, vagancia, son atributos cardinales bajo los cuales el rigor o la disciplina o 
la seriedad, exigencias tan estereotipadamente invocadas en los manuales de metodología de la 
investigación, podrían encontrar un lugar y una función adecuados. 
 

En este sentido, la investigación es una actividad que se halla expuesta a una enorme turbulencia. 
Implica retrocesos, fracturas, nudos ciegos, movimientos, fracturas, nudos ciegos, movimientos sinuosos o 
circulares, cambios repentinos en el horizonte o en el ritmo de trabajo, callejones, pantanos y espacios 
vacíos. La investigación no es precisamente una empresa racional, o, si lo es, no es exclusivamente 
racional. En todo caso, ajustarla a un canon de racionalidad, situación no sólo posible en verdad epidémica, 
hipoteca su potencia y su valor a cambio de una vulgar pero útil y razonable eficacia. Lo cual indica 
claramente que, en tanto proceso de producción de verosimilitudes- y en menor medida como proceso de 
“descubrimiento” de verdades- la investigación se encuentra irremediablemente sometida a un control social 
que, no por ser eventualmente inconsciente en menos estricto. Para sobrevivir, toda sociedad debe, 
literalmente, crearse de arriba abajo, en cada uno de sus miembros, en cada uno de sus dispositivos; toda 
reproducción pone en juego una creación, y este componente, en toda su indispensabilidad, representa uno 
de los mayores riesgos para la sociedad. En cierto modo, podría decirse que ningún orden social puede 
existir sin suscitar, a contrapelo, todo aquello capaz de destituirlo; y, en semejante tensión, que va más allá 
(o se queda más acá) de misteriosas cuanto tautológicas “dialécticas”, se cifra el carácter siempre 
paradójico de los procesos de investigación. 

 
Paradoja y disonancia son los elementos constitutivos de toda empresa investigativa, si estamos de 

acuerdo en reservar este nombre a procesos generativos y excluimos las ritualizaciones que, por más 
“novedosas” que quieran aparecer, no logran ocultar su vocación de clausura, su obsesión por la infinita 
repetición de los mismo. Disonancia, pues, que no es ignorancia del código estatuido, sino irrupción de otro 
código, apertura, inflexión comunicante con otro espacio de interpretación, de producción de lo real. 

 
Resultará fácil objetar que esta concepción de la investigación aparece caprichosa y definitivamente 

impracticable. Quienes así opinen tienen mucha razón, exactamente la misma dosis de razón que tenían los 
funcionarios de la Santa Inquisición al conjurar como hechicería todo aquello que parecía capaz de rebasar 
y poner en entredicho sus gloriosas certidumbres. 
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De hecho, es posible que partir de consideraciones puramente éticas (o incluso de criterios 

estéticos) sea suficiente para justificar y dar cuenta del sentido de toda investigación. Lo cierto es que, a 
estas alturas, serían razones suplementarias, pues el saber contemporáneo ha roto con las amarras y 
desandado los caminos que el espíritu ilustrado había sobriamente dispuesto. Un saber distinto, construido 
sobre el principio de variación y no sobre el de progreso, legitimado sobre su inventividad y no sobre los 
mitos de la ilustración y la dialéctica, un saber que ha renunciado a constituirse en  
paisaje –en páramo- de un sujeto racional puro, exige una investigación otra. 
 
 
Una docencia 
incómoda 
 

 
¿Por qué los establecimientos educativos no enseñan casi nada 
acerca de la pauta que conecta? ¿Acaso los maestros saben que 
llevan consigo el beso de la muerte que torna insípido todo cuanto 
tocan, y entonces se niegan sabiamente a tocar o enseñar cualquier 
cosa que posea importancia para la vida real? ¿O es que portan el 
beso de la muerte porque no se atreven a enseñar nada de 
importancia para la vida real? ¿Qué es lo que les pasa? 

 
    Gregory Bateson 

 
 

¿Cómo evitar que el espacio docente desemboque invariablemente en esa tediosa feria de 
ejercicios cabalísticos en el marco de la cual las invocaciones ritualizadas del “conocimiento” y la “ciencia” 
vienen a sustituir de modo implacable la apertura espontánea al saber? ¿Cómo impedir que esa exuberante 
selva de símbolos que es la cultura termine convirtiéndose en una miserable botica informativa donde en 
lugar de permitirse y fomentarse la interacción con los saberes se administran instrucciones? Si la 
educación nunca puede dejar de ser un simulacro, por lo menos podría permitirse a sí misma la veleidad de 
ser el simulacro de cosas más interesantes... 
 

El carácter subalterno, la función mediadora, la relación intersubjetiva de dominio: tres elementos 
del vínculo docente que oponen una enorme resistencia al cambio. El saber podrá haber dejado de ser un 
saber monolítico y totalitario, habrá estallado en pedazos, estará recomponiéndose o fluyendo 
constantemente...¿y qué? El profesor se instituye como gozne. Entre el saber –sea cual fuere- y los 
estudiantes- sean quienes fueren- debe establecerse un nexo, y ese nexo no puede –todavía- ser directo. 
Toda la vida del docente se cifra en ese “todavía”. Garantizan un nexo que frecuentemente adopta la figura 
y la función de un obstáculo. Si alguien opina que esa función es indispensable debido a la “desorientación” 
en que indefectiblemente se encuentra el estudiante, a su vitualmente inerme posición se deberá responder 
que tal argumento es tan tautológico como el que justifica la existencia de las prisiones en función de la 
existencia de prisioneros sueltos. 

 
Ahora bien, ¿se trata de desalojar radicalmente al cuerpo docente calificándolo de “interruptor” del 

saber? ¿No sería mejor dejar solos a los chamacos, a solas con su memoria cibernética frente al saber? 
¡por supuesto! Pero ello solamente bajo la condición de establecer la equivalencia inmediata entre 
información y saber, identidad que cierta lógica tiende cada vez con mayor fuerza a terminar imponiéndose. 
Y sin embargo, ese no es el único y ni siquiera el principal problema. Veamos: 

 
Caso 1: Una persona que emplea dos, tres o cuatro horas diarias transportando al pizarrón el 

contenido textual de su libro o de sus apuntes, o que se ahorra el gis dictándolo de modo directo a sus 
alumnos, es una persona que podría recuperar cierto respeto por sí misma si en vez de continuar haciendo 
lo que hace reconociera con toda serenidad que ese método es física y mentalmente antihigiénico y que el 
contenido de su clase es apenas algo más que arqueología inconsciente, que engaña o adoctrina a sus 
alumnos sin tener siquiera una conciencia cabal de ello, y que con el salario que percibe podría comprarse, 
para uso y disfrute de todos los sus estudiantes, una excelente biblioteca o instalarse una terminal 
automatizada. El sujeto en cuestión podría ser transferido a una oficina especializada en la transcripción de 
incunables o de tesoros bibliográficos, podría incluso otorgársele una beca para visitar el extranjero, pues 
no deberemos olvidar que en el ramo de la educación superior este país ya cuenta con sindicatos 
poderosos que, además, ya no se chupan el dedo. De cualquier manera nadie pondrá en duda que un 
maestro así daría lo mejor de sí mismo si se le permitiera hacer otra cosa o, llegado el caso, dejar de hacer 
alguna cosa. 
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Caso 2: Un profesor tiene intereses políticos. (Ya se imaginarán las consecuencias académicas.) 
Caso 3: Un profesor no tiene ninguna seguridad en el empleo. 
Caso 4: Un profesor tiene dos tiempos completos y además ejerce por su cuenta su profesión. 
Caso 5: Un profesor es un genio y desea que se le remunere en su calidad de sabio. 
Caso 6: Un profesor es profesora. 
Caso 7: Un profesor detesta ser profesor, y se las ingenia admirablemente para demostrarlo a sus                     

alumnos. 
Caso 8: Un profesor combina a la perfección la docencia y al investigación. (¡Qué tipo!) 
Caso 9: Un profesor se dedica íntegramente a prepararse como tal. (Todavía le falta lograrlo, por 

suerte.) 
Caso 10: Un profesor quiere casa (¡Pero es tan tímido!) 
Caso 11: Un profesor es demasiado serio. Ante todo y sobre todo, es profesional. Tiene una 

conciencia exacta de su función y de su posición social: nada de excesos, pero tampoco 
estará en condiciones de realizar sacrificios inútiles. Abomina la politiquería y desconfía de 
los academicistas. Vive decorosamente al margen, y ello le reporta eventuales beneficios 
personales. Cumple sin hacer ruido. Ya llegará el tiempo de los reconocimientos; por 
ahora brilla en medio de su propio oscuridad. 

Caso 12: Un profesor odia a la burguesía y además no se peina. 
Caso 13: Un profesor sabe muchísimos chistes, pero no los cuenta con gracia. De todos modos los 

alumnos saben de las conveniencias que acarrea festejárselos. 
Caso 14: Un profesor hace de sus clases una obra de arte que nadie (ni siquiera él) entiende. 
Caso 15: Un profesor nunca asiste, pero es “cuate”. 
Caso 16: Un profesor asegura que todos los “investigadores” son en realidad un pequeño ejército de 

aviadores; pero en el fondo se inquieta ante la posibilidad de que, en su calidad de 
aviadores, no sean en realidad espías de “Gobernación”. 

 
 
Enumeración ésta que no por ser caricaturesca y malvada deja de ofrecernos algunos motivos 

interesantes de reflexión. Por lo pronto, señalaríamos el problema de la irreductibilidad. La “práctica 
docente” es una categoría que a duras penas rinde cuentas de un ejercicio homogéneo. No será difícil 
comprobar hasta qué punto la enseñanza se desarrolla –o degenera- en el marco de situaciones que van 
desde el autoritarismo más acendrado hasta el ambiente más relajado e indisciplinario, desde la ignorancia 
más cerril hasta las exquisiteces de los “generales del saber”. Cuando se aborda esta situación, da la 
impresión de quienes propugnan un “mejoramiento académico” que se lograría indudablemente a través de 
la vinculación de la investigación y la docencia, parecen estar obsesionados por la eliminación de la 
heterogeneidad más que por la erradicación de las famosas “lacras” de la docencia. El enemigo es, según 
estas opiniones sanamente mayoritarias, la disparidad, la diversidad, el “caos” y la “anarquía” de modelos, 
concepciones y prácticas pedagógicas. Cada quien hace lo que le viene en gana: ese es el problema. No 
hay control. 

 
Sería muy forzado no estar de acuerdo en que bajo la bandera de la libertad de cátedra se 

esconden desmanes e irresponsabilidades inaceptables. Y sin embargo, una postura semejante, con su 
terror o insensibilidad ante la diferencia, amenaza con arrojar el agua sucia con todo y niño. Uno de los más 
apremiantes desafíos sería, por el contrario, abrir el terreno a una docencia que logre constituirse como 
espacio de descentramiento: abierto a la pluralidad de fuerzas, comprometido en la multiplicidad de los 
saberes; en un lugar de compromiso, pero también de desprendimiento: juegos donde la disciplina, la ironía, 
el rigor y la pasión dejen de comportarse como posibilidades mutuamente inconciliables. 

 
Una docencia despojada de sus complejos pedagógicos: enseñar a aprender sirviéndose de la 

memoria, la razón, la imaginación y la ensoñación, constituye una empresa que rebasa toda didáctica y toda 
codificación disciplinaria. Simultáneamente, en cualquier circunstancia, la enseñanza debería conocer la 
violencia de sus propios límites y desarrollar su voluntad de promesa: si se entendiera a sí misma menos 
como una obligación que como un riesgo, quizá aprendería a conducirse respecto al saber del que se cree 
vehículo con una actitud menos complaciente o pontificadora; y si abandonara sus ingenuas e irreflexivas 
pretensiones edificantes, aceptando la precariedad de sus fundamentos y la fragilidad de sus eventuales 
certidumbres, la docencia podría convertirse en un lugar de encuentro y aventura, y dejar paulatinamente de 
saturarse en el torpor de un simulacro donde todo nos hace recitar que ser un buen maestro consiste en 
ejercer decorosamente el vacuo papel de “transmisor del conocimiento”. 

 
Muy bonito. Pero ante tal imagen de la enseñanza no tardarán en surgir turbias e insidiosas 

antinomias; lo que podría ser termina disolviéndose en un tibio y protector caldo de intenciones 
suspendidas, de promesas prorrogadas. Por ejemplo, su recurso a la creatividad se topa, demasiado pronto 
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quizás, con una barrera que impide a su ejercicio una crítica radical de los supuestos sobre los cuales se 
sostiene. Si no queremos seguirnos engañando, habría que reconocer que la docencia no puede ser una 
creación, o al menos no puede serlo si asignamos a esta última un sentido enfático: la enseñanza reclama 
una enorme dosis de fidelidad: a lo que se dice, a cómo se dice, a las razones que justifican que algo sea 
dicho o silenciado. Difícilmente puede aspirar ésta a la libertad del creador; por el contrario, la conjura en 
virtud de que, de dar crédito a múltiples evidencias, el creador es un ser turbulento, frecuentemente críptico 
e intempestivo, apasionado: en una palabra, inatrapable. Una docencia creativa se limitará a encontrar 
medios –o, en el caso extremo, a inventarlos- para asegurar una transmisión libre de “ruido” y una 
asimilación ulteriormente susceptible de medición y examen. En definitiva, un hombre –o una mujer- que, 
hablándose de tú a tú con el saber, irrumpe en él haciendo de su obra o de su pensamiento un origen, se 
encuentra en las atípodas de aquellos que, en su calidad de docentes, se postran con veneración ante el 
conocimiento. 
 
 
Interludio aforístico 
 
 

La era del racionalismo (...) parece haber cedido lugar a una 
atmósfera más lírica y a la vez más escéptica. A la razón monolítica, 
confiada en sus estrategias de maestra de la naturaleza y de la 
historia, sucede ahora una ola de resistencia, es decir de 
subversión: los valores clásicos de identidad, orden, organización, 
centralidad, ceden ante los de diferencia, desorden, fragmentos, 
periferia. 

 
Jean Jacques Wunenberger 

 
 

Investigar: ir de pesca o de cacería. Muy bien puede volverse a casa maltratado y sin presa tomada. 
Tiempo de yemas falsas, de brotaciones microscópicas. Desesperanza, letargo, desesperación, vuelta a 
empezar. Ideas-codorniz: escopeta húmeda. ¿Tiempo de veda? 
 

Enseñar: ni transmisión, ni ilustración, ni edificación, sino búsqueda de resonancias, juego de luces. 
¿Sucumbir a una seducción en el interior de la caverna? Abandono del lenguaje-verdad, del pensamiento-
sistema: archipiélagos, ficciones: alteraciones. 

 
Enseñar: preparar una papilla digerible hasta por un niño de pecho y dosificársela para que no 

vomite o sufra cólicos. Que no se mueva, que no se atreva a tomar del plato ajeno. Alcanza para todos si el 
negocio mantiene el orden. El conocimiento no se discute: se administra. 

 
Lo que se aprende es la ley. La ley es lo único inolvidable. 
 
Investigar: jugar o violar, una a una, todas las leyes del aprendizaje. Pasar de insecto a tornillo y a 

pararrayos y recomenzar como roedor o protozoario. Apurar el tránsito del asombro al tedio para que éste 
amanezca todos los días destripado. 

 
Enseñar: pagar por ver. Y perder invariablemente las apuestas. La enseñanza cae a menudo en la 

creencia de que divulgar el saber equivale a convertirlo en una vulgar implantación de frases y nociones 
prefabricadas. La investigación huye del vulgo y, al hacerlo, a menudo no hace sino cubrir su vulgaridad con 
el ropaje de una jerga esotérica. 

 
El placer de la enseñanza es narcisista; el de la investigación es psicótico. 
 
Enseñar: parasitar los saberes, poner cercas, letreros, flechas, casetas de cobro, prohibir dar vuelta 

en u, o en zigzag; comisiones, gestiones, infracciones, amonestaciones, “obedezca usted las señales”. Los 
señalamientos son vida. 

 
Investigar: delinquir. 
 
Enseñar, investigar: formas mórbidas de la ignorancia. 
 
El pensamiento sólo se ocupa de enseñar o de investigar cuando se encuentra profundamente 

deprimido. Pero más frecuentemente lo hace porque lo obligan a ello. 
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Investigar: memoria, obediencia y catafalco del método. 
 
El método: un crucifijo en la oscuridad, un tronco en la oscuridad, un tronco en el naufragio. Las 

sirenas de Odiseo sonríen y siguen esperando. 
 
Investigar: verbo petulante y equívoco que igual puede designar actividades de espionaje y alta 

traición como pesquisas patrióticas y prioridades sociales. En cualquier caso, una investigación significa 
esto: licencia de intromisión. 

 
Investigar: ganar un tiempo perdido de antemano. Enseñar: perder un tiempo ganado de antemano. 
 
Enseñar: descansar de la búsqueda, encender la fogata, donde encuentros. 
 
Investigar: desparasitar los saberes, romper cercados, borrar letreros, invertir flechas, abolir casetas 

de peaje: fomentar el caos. Los señalamientos conducen todos a la muerte. 
 
La enseñanza se esfuerza por ocupar el centro de los saberes: para transmitirlos es preciso 

habitarlos. La investigación se esfuerza por moverse en sus bordes, sus márgenes, sus fisuras, sus puntos 
ciegos: para saber es preciso aprender a deshabitar. 

 
Enseñar: romper un monólogo solitario y disponen un monólogo con auditorio. 
 
Generar saber exige suspender las ordenanzas del código; transmitirlo requiere consolidarlas.  
 
Investigar: pasión del abismo. Vértigo de lo abierto. 
 
La investigación sueña con una enseñanza que sepa deso-ri-entar; la enseñanza invoca una 

investigación que sepa cultivar. 
 
Enseñar: pasión del acoplamiento. Extasis del sentido. 
 
En toda enseñanza gravita un momento de investigación: la búsqueda del otro, que está ahí para 

escuchar, comprender, protestar o contradecir. En toda investigación gravita un momento de enseñanza: la 
búsqueda de ese otro que es uno mismo. 
 
 
De la estación a la senda 
 

 
Entre la utopía y la clausura regresiva el espacio es suficientemente 
vasto para una filosofía que recuperara la audacia de inventar. 

 
Marie Anne Bernard 

 
 

El nómada no quiere detenerse porque sabe que su único “ser” es la huella de su paso. Quedarse 
es desaparecer. Tiene prisa, desconfía, siempre mira hacia la lejanía. Su movimiento es un conjuro para 
impedir que la realidad se “civilice”. Espacio (geográfico) y tiempo (estacional) no son entidades separables: 
una y otra se entrelazan con los ritmos vitales. Sólo la fugacidad es garantía de permanencia. No hay 
centro: todo está siempre al borde, todo es ligereza, acrobacia en abismo. Y no es que el nómada aborrezca 
la institución: lo que detesta es poner íntegramente el cuerpo a su servicio. 
 

Pero encontrar un lugar, quedarse en él porque es bello o porque queremos descansar mucho 
tiempo, o porque ya no quedan sitios donde buscar algo, también es imposible. Abrevar siempre en el 
mismo estanque no necesariamente equivale a una renuncia, a dar la espalda al cambio, a la variación y la 
diversidad. No necesariamente, aunque es lo más frecuente. 

 
En todo caso, no puede haber camino sin estaciones. Pero ninguna estación tiene sentido si no es 

por referencia al camino. 
 
Una estación no es prisión. Es un nudo, un espacio de múltiples bifurcaciones. Encontrar un lugar 

para estar no significa olvidarse del camino, sino detenerse un instante a elegir entre los muchos posibles. 
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El sedentario prefiere suspender su elección, se abstiene por comodidad, cansancio o vocación. 

Todos los caminos permanecen virtualmente posibles, como en el reflejo de un escaparate. El sedentario 
observa túneles, toboganes y puentes colgantes, pero nunca tiene el tiempo ni el impulso necesario para 
cruzarlos. Así está bien, así estará (siempre) seguro. El sedentario ama lo instituido porque en ello reconoce 
las marcas de un singular esfuerzo: lo que no permanece, eso, deberá ser exorcizado. 

 
Pero si el nómada fija ocasionalmente su residencia –cosa que no hará sin ofrecer resistencia-, el 

sedentario, a la inversa, estará continuamente hostigado, obligado a moverse. Uno y otro se miran con 
rencor porque están embarazosamente convencidos de que el otro es mejor que ellos mismos: cada uno ve 
en su antípoda el paradigma que mejor cuadra a la “naturaleza de las cosas”. El sedentario anhela un 
mundo quieto, circular, predecible, y al mismo tiempo se halla forzado a reconocer que tal anhelo es ilusorio, 
una imagen irremediablemente falaz de lo real el nómada apuesta por la eterna mutabilidad, por la sucesión 
de las más radicales diferencias y discontinuidades, pero se siente herido por la repetición, la mismidad, la 
inercia del mundo, por su ingente vocación conservadora. 
 
 
La batalla por la 
mediocridad 
 
 

Aquellos a quienes ni siquiera se les ocurre que es posible 
estar equivocado no pueden aprender otra cosa que 
habilidades prácticas. 

 
Gregory Bateson 

 
 

Figuras internamente descentradas, investigación y enseñanza suelen trasvasarse fluidos y 
congojas, intercambiar prejuicios y complejos, endilgarse mutuamente diversas calamidades y trofeos. 
Defendiendo su identidad, no hacen sino desdibujarla; buscando su vinculación, terminan casi siempre por 
enemistarse. Que la enseñanza nos aparezca marcada por los ritos del pensamiento sedentario al mismo 
tiempo que la investigación tienda a regirse por los mitos del pensamiento nómada constituye una polaridad 
seductora pero seguramente también reductora. Es evidente que semejante visión se sustenta en un 
análisis realizado sobre ambas en términos de cierta lógica que les sería inmanente; y por ello a nadie 
podrá escapar el hecho de que la investigación ha sufrido un proceso de institucionalización y 
bloqueamiento –es decir, de subordinación-, que las virtudes en ella reconocidas resultan ser apenas 
románticos fantasmajos de sus épocas heroicas. El reproche que, en teoría al menos, podía formular la 
investigación a la enseñanza, a saber, su carácter ancilar, “al servicio de”, cae ahora en su propio reducto. 
Por su parte, la enseñanza ha resentido tan agudamente el problema de la expansión del acceso a la 
educación, que probablemente su práctica se halle en la actualidad más receptiva y abierta a todo tipo de 
alteraciones o subversiones que lo que su vocación eminentemente conservadora permitiría esperar. 
 

La investigación puede o no, discurrir por cauces preestablecidos, por territorios fuertemente 
marcados y codificados; puede recorrer viejas rutas que ofrecen seguridad y suscitan la aprobación 
benevolente de los mandarines en turno; puede en fin, reducirse a ser un banal y castrante tour donde el 
itinerario está cuidadosa y asépticamente programado; donde el viajero será informado por eficientes y bien 
instruidos edecanes acerca de todo lo que es necesario saber. Difícilmente podrá negarse que similar 
versión (o perversión) de la investigación ocupa un inmenso terreno en los establecimientos a ella 
supuestamente dedicados. En definitiva, la investigación no se halla, ni interna ni externamente, a salvo de 
una permanente amenaza de burocratización. Es posible incluso afirmar, sin caer en una exageración 
desmesurada, que la mediocridad es una meta perseguida por un amplio enjambre de universidades, 
institutos y centros de “excelencia”, por la simple razón de que lo mediocre es infinitamente más fácil de 
“administrar”, “planificar” y “gestionar”. Ahora se nos convence de que organizado un ejército de pacientes, 
disciplinadas y desinteresadas hormiguitas científicas que “sepan investigar su realidad” se logrará la 
erradicación de múltiples plagas, carencias y sufrimientos... Ejército cuyo intenso proceso de “formación” 
sólo muy raras veces es otra cosa que la memorización y prudente fichado de excelsos manuales de 
“investigación científica”, de los cuales lo único que honestamente puede reconocerse es su asombrosa 
capacidad para articular coherentemente trivialidades y sacralizar –en nombre sea de la ciencia –el universo 
de su pequeña miseria. Maestritos de una temeridad a toda prueba se ponen diligentemente a escribir 
catecismos metodológicos que, bendito sea el recurso, alcanzan a venderse como best sellers para mayor 
gloria de la colectividad y la búsqueda sin tregua de la verdad. 
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Ni qué decir tiene que la investigación nunca se encuentra a resguardo de tal putrefacción, pero a 
decir verdad resulta mucho más repugnante que cuando lo mismo le sucede, por ejemplo, a la docencia. 
Como que en este último caso la mediocridad o la burocratización aparecen como fenómenos más 
“naturales”, menos escandalosos; pero a juzgar por la multitud de testimonios directos, un docente no es 
reclutado tanto por su talento, experiencia o inteligencia, sino porque de algún modo satisface ciertos 
requerimientos que tiene que ver con el ejercicio de la disciplina, la autoridad, la eficacia... Cualidades van y 
atributos vienen, pero el trabajo de la enseñanza demanda otra figura, otro “perfil”, como dicen: un profesor 
metódico y diligente, que se estricto pero no intransigente; que sepa orientar pero que él mismo no vaya a 
ninguna parte; que no duerma a sus alumnos pero que tampoco los excite en demasía, etc. podrá 
comprobarse hasta qué punto la enseñanza reclama una actuación que implica saber estarse quieto: ésa 
sería su vocación básica. El rol del profesor, el papel del alumno y el estatuto del saber tienden a 
cristalizarse, momificarse, petrificarse: en la quietud, el silencio, el orden que reinen en las aulas se juega 
toda la eficacia del rito. Un “buen maestro” es aquel que ha demostrado su competencia para actualizar esa 
vocación de quietud, sosiego, respeto. En síntesis: el profesor que respeta –y que hace respetar – “el 
programa”; que se esfuerza por su cumplimiento, será un maestro modelo: la hierática imagen del modesto 
pero imprescindible conductor de almas. 

 
Desorden, improvisación, titubeo y arrepentimiento constituyen situaciones inaceptables para todo 

acto de enseñanza debidamente sancionado por la institución. Dominio de la disciplina (o del tema) y 
dominio del método de transmisión se constituyen como la pinza maestra cuyo objetivo (lógicamente 
inconfesado) no puede ser otro que el dominio de la situación docente: al fin y al cabo siempre se ha sabido 
que entre la dialéctica del amo y del esclavo y el vínculo maestro/discípulo hay algo más que meras 
analogías. El profesor debe estar seguro de su saber, seguro de que su saber es saber, y seguro de que 
como portador de tal saber, será reconocido, obedecido, investigado con la categoría de “sujeto de crédito” 
ante su auditorio cautivo. Todo el famoso “proceso de enseñanza-aprendizaje” parece funcionar de lleno en 
esta ilusión totalitaria donde el saber se legitima por sus representantes en la tierra, al mismo tiempo que 
éstos se acreditan, gracias a la existencia de un saber que exige (o amerita) ser transmitido. En suma, la 
enseñanza tiende irremediablemente a dejarse dominar por una inmanente vocación de la clausura. 

 
Sin embargo, será preciso reconocer, ajustándose a un análisis desplegado desde la perspectiva 

inversa, que, por más sedentario y taimado que sea el vínculo docente, tiene sobre la investigación la 
enorme ventaja de ejercerse incondicionalmente en una situación susceptible de propiciar el diálogo. Ello 
implica apertura, asunción de una precariedad: la clausura del saber será al mismo tiempo condición de 
ruptura de sus límites. El diálogo, la intersubjetividad, podrían constituirse como espacio de disolución-
reconstitución del saber. 

 
La investigación tendería al solipsismo: ejercicio solitario, deambular que puede desembocar en una 

especie de autismo cognoscitivo. Tentaciones proféticas; el investigador es un sabio (en cierne), el profesor 
es apenas algo más que un siervo; el investigador se permite veleidades que en un docente se verían como 
blasfemias. El investigador puede ser un enfant terrible, un iconoclasta; el maestro sólo puede ser un buen- 
incluso un excelente- repetidor. El investigador es un inconforme, un espíritu inquieto y temerario, un 
explorador; el maestro es dócil, paciente, esmerado: es ante todo un misionero. El investigador renuncia a 
todo menos a sí mismo: su búsqueda es punto de partida y meta; el maestro renuncia a todo menos a su 
auditorio: basta con aprender bien un papel que desempeñará todo su vida. En pocas palabras: el 
investigador es activo, creativo, y con semejante rol puede permitírsele una mayor libertad, incluso se sabrá 
tolerar su actitud permanentemente desafiante; el maestro es pasivo, receptivo, y por tanto será visto como 
un personaje imprescindible, pero a fin de cuentas doméstico. En el espectáculo del saber, el investigador 
es reconocido como un autor y protagonista; el maestro es una figura cuya eficacia se funda en una especie 
de pusilanimidad, en su carácter subordinado y casi servil: más eficiente cuanto más mediocre. 
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¿Conclusiones? 
Sólo un puñado de 
perplejidades 
 
 

La verdad baila para siempre precisamente fuera del alcance de cualquier 
formulación posible. Lo que se necesita es deleitarse en este hecho, ver en 
él una garantía de que el mundo no está limitado de antemano, de que es 
inagotablemente rico en significado y eternamente resistente a las 
soluciones mesiánicas. Lo que debemos hacer es expandirnos y empezar a 
observar las cuestiones últimas no como problemas que deban resolverse 
sino como misterios que nos salvan de la desesperación. 

 
Alan McGlashan 

 
 

Pero todo esto, ¿qué? Lo más probable es que el análisis no haya logrado salir del pantano 
mitológico desde el cual la investigación y la enseñanza aparecen como dos planetas mutuamente extraños 
y en torva competencia: el primero es selva virgen, el segundo es confort doméstico; el primera es terra 
incognita, el segundo es urbanización y mercadotecnia. Será necesario seguir sospechando que esta 
dualidad oculta un vínculo –y una oposición- de mayor complejidad y quizá de naturaleza completamente 
distinta. Comprobaremos una vez más que investigación y enseñanza sucumben por igual al influjo de las 
tentaciones burocratizantes: ambas son presa fácil de la institución, de la razón. El instinto gregario de 
conservación impone sus condiciones, evidencias y seguridades. Vincular una investigación amaestrada 
con una docencia domesticada sería tan sencillo como encerrar en la misma celda a un salvaje y a un 
catrín, siempre y cuando en ambos se hubiese practicado la lobotomía de rigor. 
 

El problema no es, entonces, devanarse los sesos diseñando mecanismos abstractos que permitan 
enlazar la enseñanza con la investigación como si ello fuese garantía de “superación académica” o 
elevación de la “calidad” de la educación. Ahora debe resultar mucho más palmario que una investigación 
concebida y operada desde la racionalidad mutilada de la buromediocracia no ofrecerá absolutamente 
ninguna resistencia para articularse  con una enseñanza ejercida desde la comodidad de esos fetiches que 
hemos visto hasta el momento desfilar. La cuestión, para decirlo pronto, es vincular una docencia creativa, 
silvestre, diferente, con una docencia ritual y torpemente reiterativa; el asunto es vincular una investigación 
abierta, imaginativa, insegura, con una investigación encorsetada, onanista, siempre demasiado pagada de 
sí misma. 

 
Así como hay una docencia marginal, excepcional, que busca en la situación del diálogo una 

oportunidad para la desacralización de autoridades, metodológicas y saberes, existe también una 
investigación que en su precariedad y modestia, en su carácter intersticial y periférico, se opone a las 
coagulaciones dogmáticas, a la mistificación de ciencias y dialécticas, a toda la florida reserva de la política 
de la inteligencia. Ciertamente, así como hay una investigación escolástica, podemos encontrar trazas de 
una docencia “a la intemperie”. Ni la primera es el anhelado horizonte de la aventura, ni la segunda es el 
oscuro claustro de la repetición. Ambas comparten, muy a su pesar, los mismo fetiches y se desperdigan 
por similares aberturas. Quizás no sea del todo descabellado imaginar a un profesor que deje en suspenso 
sus certezas y convicciones, que exponga sin complejos su propia opacidad frente- y contra – el saber; que 
avance y retroceda, afirme y se arrepienta, invente y desfallezca, que mienta con pleno conocimiento de 
causa (que ficcione e invite a ello), que se asuma no como vehículo sin fricciones o transmisor transparente 
del saber, no como guía y orientados de almas, sino como la que en realidad es: una figura trágica –muchas 
veces patética – prensada entre un “conocimiento” fragmentario y vertiginosamente obsolescente que, sin 
embargo, lo rebasa por todos lados, una fi-gura incapaz de reconocerse en lo que, indecisa, supone que 
conoce, pero cuya “función social” consiste en esforzarse por parecer exactamente lo contrario... 

 
Muy bien: pero, ¿cómo delinear una estrategia que le abra espacios a ese “tipo” de investigación y 

docencia? Gravísima cuestión: ¿cómo evitar la tentación de hacer del margen un centro, del pensamiento 
nómada un nuevo funcionario del saber, de la creatividad una asignatura, de la imaginación crítica un nuevo 
ídolo? ¿No será preferible respetar su estatuto de excepción, de singularidad, de grieta o cuarteadura 
menor en la superficie de un macizo aparato cuyo propósito declarado es justamente servir de ejemplo 
edificante?, ¿no estará mejor ahí, en su posición orgullosamente marginal, intersticial, como reverso irónico 
de una institucionalización rampante? ¿Centralizar la dispersión?, ¿armar astutamente una máquina 
opuesta deliberadamente a las lógicas de la estrategia? ¿No será otro paródico intento que termina por 
convertir a las herejías en materia de una nueva ortodoxia? 
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Pero renunciar a ello ¿no oculta cierto ademán aristocrático, cierto escepticismo que le da un toque 
de buen gusto al ejercicio de la lucidez? Habrá que explicitarlo: vivimos un tiempo marcado por un 
escandaloso descrédito de la razón; por una creciente suspicacia frente a la ciencia y los poderes que sirve 
y al mismo tiempo desencadena. Vivimos una versión particularmente aguda de un conflicto que de algún 
modo ya conoció la Antigüedad: una nueva sofística se opone a las pretensiones del logos como discurso 
verdadero; un retorno del espíritu trágico se afirma contra las ilusiones de la conciencia ilustrada; un 
renacimiento del romanticismo resta verosimilitud al mito de una historia que se reconcilia infinitamente 
gracias a mediaciones dialécticas y a sorprendentes astucias del espíritu absoluto. Si bien no en toda su 
extensión, la constelación cultural de la modernidad acusa un declinar acentuado, una profunda erosión: el 
progreso y la racionalidad han dejado de invocarse como garantía y condición de convivencia, paz social, 
bienestar y despliegue de las potencialidades del sujeto... 
 
Barrida la positividad de la historia. Barridos los fantasmas, esa beatífica idea de que el mundo podía poner 
a punto la idea de un paraíso sobre la tierra. Barridas las utopías y los proyectos de sociedades ideales. 
Barrida la credulidad en las virtudes de la ciencia, en una presumida sabiduría inmanente que guiaría su 
desarrollo llevándola por caminos necesariamente benéficos. En fin, una revolución en las cabezas: la 
teorización del fenómeno totalitario y el horizonte brutalmente despejado de la bruma de esperanzas. El Mal 
mirado de frente, percibido en cruel realidad, en su violencia mortífera y, como consecuencia, un retorno 
crítico sobre aquellos hombres que nos habían hecho creer en su poder para alejarlo: Marx y Freud. Ellos 
no solamente no habían quebrado la racionalidad, no habían cambiado nada en nuestro modo de pensar 
sino, por el contrario, habían provisto medios para que la racionalidad se perpetuara, y peor, habían 
acentuado sus defectos. Marx y el Gulag Freud y la disciplina de las conciencias. 
 

En este párrafo de Wunenber puede percibirse con nitidez el clima predominante en este fin de 
milenio: el desengaño. Demasiadas revoluciones que han terminado por convertir extensos territorios en 
inmensas prisiones, demasiadas utopías, demasiados sacrificios, demasiadas ilusiones. Ya basta. El 
escepticismo recoge una tradición cuya implacable lucidez sirve como último refugio a una conciencia 
desdichada y exhausta: no retrocede ante su fracaso, sino justamente ante su éxito avasallador. Lo real ha 
acabado por ser cada vez más racional, y ello a toda costa. No es la marca de la carencia sino la del exceso 
lo que aparece aterrador: en lugar de ser motivo de alegría, lamentamos hasta dónde puede llegarse 
cuando comprobamos que la razón puede demasiado. 

 
Esta conciencia desgarrada no es sin embargo algo completamente novedoso, aunque poderes e 

instituciones hacen lo posible para cerrarle el paso: demasiado obvios son sus atributos disolventes, 
demasiadas astucias y malabarismos son necesarios para cooptar su impulso o someter y reducir su fuerza 
corrosiva. Pero tampoco puede ignorarse el hecho de que precisamente ese carácter elusivo, descreído y 
semicríptico le suministra un nada despreciable poder de seducción. Una frase de Roland Barthes lo 
expresa sin vacilaciones: 

 
La escritura es el arte de plantear las preguntas y no de responder a ellas o resolverlas. 
 
Es un discurso que, dándole la espalda –por lo menos aparentemente- a las compulsiones de la 

práctica, provoca en ésta un confuso estado de agitación y despecho. En muchos sentidos, es un discurso 
que desconcierta, y en ello reside buen parte de su astucia: no lucha abierta y descarada por el poder – eso 
es cosa se políticos e ideólogos trasnochados - ; más bien se esfuerza por despreciarlo meticulosamente. 
Pero, haciéndolo a un lado, empeñándose en mantenerse siempre marginal e incontaminada, ¿no podría 
decidirse que semejante visión de lo real tienda al poder y es secretamente tentada por él? Si se niega a 
ofrecer soluciones acaso sea porque sabe que tarde o temprano tendrá que proponerlas; pero quiere que su 
radicalidad sea conquistada, nunca obsequiada. Quien elude dar recetas aguarda probablemente el 
momento en que éstas le serán arrebatadas o solicitadas por quienes ahora lo ignoran o malentienden. 

 
Todo esto es posible: ¿a quién se le oculta que todo pensar es necesariamente cierta expresión de 

una voluntad de dominio? Pero tampoco será fácil olvidar aquella inquietante imagen que trazara Sören 
Kierkegaard sobre la vocación del pensamiento: 

 
La paradoja es la pasión del pensamiento, y el pensador que evita la paradoja es como el amante 

que quisiera burlarse de la pasión –como modelo mediocre -. La suma potencia de toda pasión es que 
quiere su propia desaparición y así también la pasión más alta de la inteligencia es que quiere el obstáculo, 
el tropiezo, tiene que llegar a ser su decadencia. Así pues, la suma pasión del pensamiento es descubrir 
algo que ni siquiera se puede pensar.  
 
 




