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LAS NUPCIAS SOSPECHOSAS:
FRAGMENTOS DEL ROMANCERO
DE LA INVESTIGACION

Y LA ENSENANZA

Sergio ESPINOSA PROA

Filosofar no es ya escudrifiar un sentido o dar razén de él,
sino mantenerse en un suspenso que es lo tnico que le
restituye su constitucion en abismo. No se trata ahora, pues,
de reducir la escritura o la palabra a la transparencia
unilateral, monosémica, sino, por el contrario, de captar en
los fragmentos o en las marcas los “efectos” polisémicos
que de ella se desprenden.

Jean Jacques Wunenberger

A manera de presentacion

Lo que aqui se ofrece es una especie de deshuesadero: piezas sueltas, refacciones, desoxidantes,
pequefos manuales de servicio, calendarios viejos y roidos. Pero, todo, en inocultable estado de yema.
Se trata de fragmentos cuya principal intencion es exponer —en el doble sentido de mostrar y arriesgar- un
andamiaje: un poco de ese trabajo sucio, un borroneo que sin embargo quiere ser, en su indigencia, legible.

Andamiajes que revelan un momento, una instantanea extraida de un todavia titubeante proceso de
contra-fundamentacion: la suspension de la validez de ciertos codigos, de ciertas formas y formalidades, de
cierta logica, de ciertas supuestas necesidades, etcétera; suspension que, irremediablemente, amenaza con
dejar en vilo al propio discurso, por mas referencias y antecedentes que éste pueda invocar en su auxilio. La
pasion por (de) un pensamiento en emergencia obliga a contemplar su mismo despliegue como si se tratara
de una presa apetecible; la cuestion, aqui, es asumir, sin escenitas, esa vocacién que nos lleva alegremente
a practicar la autofagia.

Se advertira, en consecuencia, cierta oblicuidad o elusividad en el tratamiento del tema. Se
advertira, asimismo, la irrupcion de reiteraciones y enmendaduras, de formulaciones y reformulaciones que
en lugar de entrar en el habitual juego de relevos y sustituciones, dejan en el campo sus trazas, huellas y
chorreaduras, como una imagen en la que permanecen y se empalman muchas vacilaciones y movimientos
previos. Hay impresentabilidad, en todo caso, que apuesta por lograr sugerir cauces y no por forzar o
facilitar su recorrido: un muestrario que exhibe torpemente el trabajoso empefio de una inalcanzable y a la
vez irrenunciable puesta al dia.

Por lo demas, el trabajo se mantiene, basicamente, en un horizonte negativo: no se apresura a
remplazar las piezas desmontadas, no esta obsesionado por rellenar los agujeros. Por el momento, no pone
otra cosa que el espacio honrado de su despliegue. Se admitira que, a fin de cuentas, toda exposicion es
lacunaria porque todo objeto es efervescente.

Ultima precaucion: el texto se entrega practicamente desnudo de referencias y remisiones, lo cual lo
hace mas ligero pero a la vez mas arbitrario. Probablemente se echard de menos la armadura. En
compensacion, los epigrafes de cada fragmento se arriman como bendicion, pretexto y acrobacia supletoria.

" Profesor de la Universidad Auténoma de Zacatecas.



Un clima de humilde soberbia

Los hombres no ponen nunca en comun
sino aquello que no poseen

André Orléan

Uno de los mas vistosos banderines de la ya muy trajinada reforma universitaria nos ilustra sobre la
imperiosa necesidad de vincular las “funciones sustantivas” de la educacion superior. Al parecer, la
docencia, la investigacion, la extension y al difusion cultural se han tomado demasiado en serio los
mandatos de la division técnica del trabajo y han llegado a mirarse con mutuo recelo, si es que en algun
momento se conceden el privilegio de dedicarse una miradita. Entre los docentes y los investigadores full
time (por sefalar sélo un caso ejemplar), se han establecido complicadas urdimbres en las que una cierta
atmésfera de envidia, menosprecio y suspicacias no puede dejar de percibirse. Es innegable que, desde la
perspectiva del status —econémico y cultural-, hasta los desniveles verificables en el tipo y la intensidad de
las cargas de trabajo, la investigacion y la docencia no se hallan precisamente en una relacion “arménica”.
Si el investigador tiende habitualmente a autoconcebirse como un genio incomprendido, el docente se apura
por transformar, al menos ante sus propios 0jos, la inexorable tediosidad de su tarea en una virtud y, llegado
el caso, en un acto de nobleza. En cualquier forma, es facil entender que, sea en el contexto de la docencia
o en el de la investigacion, nunca faltaran motivos para lamentarse. Si el investigador desperdicio un tiempo
considerable de su carga de trabajo regateando inutiimente los recursos necesarios para mantener sus
pesquisas, el docente experimentara dolorosamente (si el cinismo no hace aun presa de él) la ineficacia o
ingratitud de una ensefanza que en el fondo ni siquiera se sabe qué sentido real podria tener. En ultima
instancia, nunca hay tiempo suficiente, pues docentes, investigadores y alumnos se hallan sometidos a
ritmos de distraccion/abstraccion/concentracion que, podria comprobarse, nada tiene que ver con las
exigencias inherentes a una experiencia minimamente educativa. El maestro, ante las compulsiones de un
aparato escolar disefiado justamente para impedir vinculos mutuamente provechosos entre todos los
agentes del proceso educativo, se ve reducido a una variante mas o menos lujosa del trabajador a destajo.
“Impartir conocimientos” constituye una actividad que ha perdido gran parte de su prestigio social, pues no
parece distinguirse claramente, como acaso lo fuera en otros tiempos, de ocupaciones que, al estilo de la
administracion de billares, el ruleteo, la especulacion inmobiliaria, el alpinismo o la manufactura y
comercializaciéon de tacos de casquillo, han terminado por ser reconocidos como respetables complementos
economicos culturales de la posesion o usufructo de una catedra universitaria y que la nostalgia es incapaz
de recuperar.

Probablemente el desgaste de ese halito intelectualista —un tanto alcanforado, a decir verdad- no
tenga por qué seguir justificando mas la proliferacién de lamentables cuanto inconscientes autoparodias.
Que el profesor universitario sea considerado sin tanto aspaviento —y sin tanta hipocresia- como un simple
préjimo lejos ya de ocupar ese dudoso pero aun atractivo status de guia, profeta y martir, puede significar
menos una pérdida que la posibilidad de recobrar una dignidad, a estas alturas bastante maltrecha. Lo
decisivo, en este sentido, seria que la erosion del status se asumiera como tal, eludiendo los complejos de
culpa o de inferioridad y todo pacto vergonzante con la propia insignificancia. A fin de cuentas, pocos
negaran que los profesionales han vivido demasiado tiempo a costa de ese status, sin que en justa
reciprocidad, hayan contribuido efectivamente al logro de un bienestar comunitario. Resulta
extremadamente dificil desempefar un trabajo calificado de profesional sin sucumbir a las arrogantes
autocomplacencias o a las humillaciones rituales. Entre un individualismo voraz e inescrupuloso y un
inconsciente mesianismo, los profesionistas se han visto mas de una vez expuestos a la indiferencia cuando
no al escarnio publicos.



La otra investigacion

Hay una edad en la que se ensefia lo que se sabe; pero
inmediatamente viene otra en la que se ensefa lo que no se
sabe: eso se llama investigar. Quizas ahora arriba la edad
de otra experiencia: la de desaprender, de dejar trabajar a al
recomposicion imprevisible que el olvido impone a la
sedimentacioén de los deberes, de las culturas, de las
creencias que uno ha atravesado. Esta experiencia creo que
tiene un hombre ilustre y pasado de moda, que osaré tomar
aqui sin complejos, en la encrucijada misma de su
etimologia: sapientia; ningtn poder, un poco de prudente
saber y el maximo posible de saber.

Roland Barthes

Inocultablemente enfangados en semejantes aporias, los planteamientos (cuando alcanzan tal nivel,
pues en general sblo son plegarias) que alegan la conveniencia de articular las funciones sustantivas
universitarias asombran por su miseria imaginativa. Si hemos de atenernos a la estructura actual de la
mayoria de los aparatos universitarios, podremos observar que entre la “transmision” y la “generacion” de
conocimientos se establecen lazos y oposiciones que, a no dudarlo, trascienden ampliamente a nivel
puramente logico y dan lugar a fricciones de grupos, a enfrentamientos de intereses. En realidad, vincular la
investigacion con la docencia no pasa de ser un deseo piadoso si se desconoce en qué medida la
investigacion tiende a poner en juego, fundamentalmente, un proceso de autoaprendizaje, mientras que la
docencia se produce, en el mejor de los casos, en un ambiente heteromorfo. Esto significa que, aunque la
investigacion tiende a establecerse a espaldas de una relacién coactiva o asimétrica, relacion que, aun sin
ser absolutamente ineludible, caracteriza formalmente a la pragmatica de la ensefianza. Al investigador le
es dada la posibilidad —lo que no quiere decir que siempre se cumpla- de entablar una relacién con el saber
mediante la cual este Ultimo podria verse despojado de todo el circuito magico que lo protege,
suspendiendo de hecho la validez de los mecanismos de legitimacion sin los cuales esa abstraccion que
hace del propio “saber” un corpus no podria prosperar. Un investigador- y aqui habria que dejar a un lado
toda esa fauna para la cual investigar es algo asi como transitar educadamente por la autopistas del
conocimiento-, es necesariamente un aventurero, un gambusino, una variante transcultural del cazador
ndémada; intrepidez, irreverencia, vagancia, son atributos cardinales bajo los cuales el rigor o la disciplina o
la seriedad, exigencias tan estereotipadamente invocadas en los manuales de metodologia de la
investigacion, podrian encontrar un lugar y una funcién adecuados.

En este sentido, la investigacion es una actividad que se halla expuesta a una enorme turbulencia.
Implica retrocesos, fracturas, nudos ciegos, movimientos, fracturas, nudos ciegos, movimientos sinuosos o
circulares, cambios repentinos en el horizonte o en el ritmo de trabajo, callejones, pantanos y espacios
vacios. La investigacion no es precisamente una empresa racional, o, si lo es, no es exclusivamente
racional. En todo caso, ajustarla a un canon de racionalidad, situacién no solo posible en verdad epidémica,
hipoteca su potencia y su valor a cambio de una vulgar pero util y razonable eficacia. Lo cual indica
claramente que, en tanto proceso de produccién de verosimilitudes- y en menor medida como proceso de
“descubrimiento” de verdades- la investigacion se encuentra irremediablemente sometida a un control social
que, no por ser eventualmente inconsciente en menos estricto. Para sobrevivir, toda sociedad debe,
literalmente, crearse de arriba abajo, en cada uno de sus miembros, en cada uno de sus dispositivos; toda
reproduccion pone en juego una creacion, y este componente, en toda su indispensabilidad, representa uno
de los mayores riesgos para la sociedad. En cierto modo, podria decirse que ningun orden social puede
existir sin suscitar, a contrapelo, todo aquello capaz de destituirlo; y, en semejante tension, que va mas alla
(0o se queda mas aca) de misteriosas cuanto tautolégicas “dialécticas”, se cifra el caracter siempre
paraddjico de los procesos de investigacion.

Paradoja y disonancia son los elementos constitutivos de toda empresa investigativa, si estamos de
acuerdo en reservar este nombre a procesos generativos y excluimos las ritualizaciones que, por mas
“novedosas” que quieran aparecer, no logran ocultar su vocacion de clausura, su obsesion por la infinita
repeticion de los mismo. Disonancia, pues, que no es ignorancia del cédigo estatuido, sino irrupciéon de otro
cédigo, apertura, inflexion comunicante con otro espacio de interpretacion, de produccién de lo real.

Resultara facil objetar que esta concepcion de la investigacion aparece caprichosa y definitivamente
impracticable. Quienes asi opinen tienen mucha razon, exactamente la misma dosis de razén que tenian los
funcionarios de la Santa Inquisicion al conjurar como hechiceria todo aquello que parecia capaz de rebasar
y poner en entredicho sus gloriosas certidumbres.



De hecho, es posible que partir de consideraciones puramente éticas (o incluso de criterios
estéticos) sea suficiente para justificar y dar cuenta del sentido de toda investigacion. Lo cierto es que, a
estas alturas, serian razones suplementarias, pues el saber contemporaneo ha roto con las amarras y
desandado los caminos que el espiritu ilustrado habia sobriamente dispuesto. Un saber distinto, construido
sobre el principio de variacién y no sobre el de progreso, legitimado sobre su inventividad y no sobre los
mitos de la ilustracion y la dialéctica, un saber que ha renunciado a constituirse en
paisaje —en paramo- de un sujeto racional puro, exige una investigacion otra.

Una docencia
incomoda

¢Por qué los establecimientos educativos no ensefian casi nada
acerca de la pauta que conecta? ;Acaso los maestros saben que
llevan consigo el beso de la muerte que torna insipido todo cuanto
tfocan, y entonces se niegan sabiamente a tocar o ensefiar cualquier
cosa que posea importancia para la vida real? ;O es que portan el
beso de la muerte porque no se atreven a ensefiar nada de
importancia para la vida real? ;Qué es lo que les pasa?

Gregory Bateson

¢, Como evitar que el espacio docente desemboque invariablemente en esa tediosa feria de
ejercicios cabalisticos en el marco de la cual las invocaciones ritualizadas del “conocimiento” y la “ciencia”
vienen a sustituir de modo implacable /a apertura espontanea al saber? ; Como impedir que esa exuberante
selva de simbolos que es la cultura termine convirtiéndose en una miserable botica informativa donde en
lugar de permitirse y fomentarse la interaccion con los saberes se administran instrucciones? Si la
educacion nunca puede dejar de ser un simulacro, por lo menos podria permitirse a si misma la veleidad de
ser el simulacro de cosas mas interesantes...

El caracter subalterno, la funcion mediadora, la relacién intersubjetiva de dominio: tres elementos
del vinculo docente que oponen una enorme resistencia al cambio. El saber podra haber dejado de ser un
saber monolitico y totalitario, habra estallado en pedazos, estara recomponiéndose o fluyendo
constantemente...;y qué? El profesor se instituye como gozne. Entre el saber —sea cual fuere- y los
estudiantes- sean quienes fueren- debe establecerse un nexo, y ese nexo no puede —todavia- ser directo.
Toda la vida del docente se cifra en ese “todavia”. Garantizan un nexo que frecuentemente adopta la figura
y la funcién de un obstaculo. Si alguien opina que esa funcion es indispensable debido a la “desorientacion”
en que indefectiblemente se encuentra el estudiante, a su vitualmente inerme posicién se debera responder
que tal argumento es tan tautolégico como el que justifica la existencia de las prisiones en funcién de la
existencia de prisioneros sueltos.

Ahora bien, ¢ se trata de desalojar radicalmente al cuerpo docente calificandolo de “interruptor” del
saber? ;No seria mejor dejar solos a los chamacos, a solas con su memoria cibernética frente al saber?
ipor supuesto! Pero ello solamente bajo la condicion de establecer la equivalencia inmediata entre
informacion y saber, identidad que cierta l6gica tiende cada vez con mayor fuerza a terminar imponiéndose.
Y sin embargo, ese no es el unico y ni siquiera el principal problema. Veamos:

Caso 1: Una persona que emplea dos, tres o cuatro horas diarias transportando al pizarron el
contenido textual de su libro o de sus apuntes, o que se ahorra el gis dictandolo de modo directo a sus
alumnos, es una persona que podria recuperar cierto respeto por si misma si en vez de continuar haciendo
lo que hace reconociera con toda serenidad que ese método es fisica y mentalmente antihigiénico y que el
contenido de su clase es apenas algo mas que arqueologia inconsciente, que engafa o adoctrina a sus
alumnos sin tener siquiera una conciencia cabal de ello, y que con el salario que percibe podria comprarse,
para uso y disfrute de todos los sus estudiantes, una excelente biblioteca o instalarse una terminal
automatizada. El sujeto en cuestiéon podria ser transferido a una oficina especializada en la transcripcion de
incunables o de tesoros bibliograficos, podria incluso otorgarsele una beca para visitar el extranjero, pues
no deberemos olvidar que en el ramo de la educacidon superior este pais ya cuenta con sindicatos
poderosos que, ademas, ya no se chupan el dedo. De cualquier manera nadie pondra en duda que un
maestro asi daria lo mejor de si mismo si se le permitiera hacer otra cosa o, llegado el caso, dejar de hacer
alguna cosa.



Caso 2: Un profesor tiene intereses politicos. (Ya se imaginaran las consecuencias académicas.)

Caso 3: Un profesor no tiene ninguna seguridad en el empleo.

Caso 4: Un profesor tiene dos tiempos completos y ademas ejerce por su cuenta su profesion.

Caso 5: Un profesor es un genio y desea que se le remunere en su calidad de sabio.

Caso 6: Un profesor es profesora.

Caso 7: Un profesor detesta ser profesor, y se las ingenia admirablemente para demostrarlo a sus

alumnos.

Caso 8: Un profesor combina a la perfeccion la docencia y al investigacion. (jQué tipo!)

Caso 9: Un profesor se dedica integramente a prepararse como tal. (Todavia le falta lograrlo, por

suerte.)

Caso 10: Un profesor quiere casa (jPero es tan timido!)

Caso 11: Un profesor es demasiado serio. Ante todo y sobre todo, es profesional. Tiene una
conciencia exacta de su funcion y de su posicién social: nada de excesos, pero tampoco
estara en condiciones de realizar sacrificios inutiles. Abomina la politiqueria y desconfia de
los academicistas. Vive decorosamente al margen, y ello le reporta eventuales beneficios
personales. Cumple sin hacer ruido. Ya llegara el tiempo de los reconocimientos; por
ahora brilla en medio de su propio oscuridad.

Caso 12: Un profesor odia a la burguesia y ademas no se peina.

Caso 13: Un profesor sabe muchisimos chistes, pero no los cuenta con gracia. De todos modos los
alumnos saben de las conveniencias que acarrea festejarselos.

Caso 14: Un profesor hace de sus clases una obra de arte que nadie (ni siquiera él) entiende.

Caso 15: Un profesor nunca asiste, pero es “cuate”.

Caso 16: Un profesor asegura que todos los “investigadores” son en realidad un pequefio ejército de
aviadores; pero en el fondo se inquieta ante la posibilidad de que, en su calidad de
aviadores, no sean en realidad espias de “Gobernacion”.

Enumeracion ésta que no por ser caricaturesca y malvada deja de ofrecernos algunos motivos
interesantes de reflexion. Por lo pronto, sefialariamos el problema de la irreductibilidad. La “practica
docente” es una categoria que a duras penas rinde cuentas de un ejercicio homogéneo. No sera dificil
comprobar hasta qué punto la ensefianza se desarrolla —o degenera- en el marco de situaciones que van
desde el autoritarismo mas acendrado hasta el ambiente mas relajado e indisciplinario, desde la ignorancia
mas cerril hasta las exquisiteces de los “generales del saber”. Cuando se aborda esta situacién, da la
impresion de quienes propugnan un “mejoramiento académico” que se lograria indudablemente a través de
la vinculacion de la investigacion y la docencia, parecen estar obsesionados por la eliminacion de la
heterogeneidad mas que por la erradicaciéon de las famosas “lacras” de la docencia. El enemigo es, segun
estas opiniones sanamente mayoritarias, la disparidad, la diversidad, el “caos” y la “anarquia” de modelos,
concepciones y practicas pedagogicas. Cada quien hace lo que le viene en gana: ese es el problema. No
hay control.

Seria muy forzado no estar de acuerdo en que bajo la bandera de la libertad de catedra se
esconden desmanes e irresponsabilidades inaceptables. Y sin embargo, una postura semejante, con su
terror o insensibilidad ante la diferencia, amenaza con arrojar el agua sucia con todo y nifio. Uno de los mas
apremiantes desafios seria, por el contrario, abrir el terreno a una docencia que logre constituirse como
espacio de descentramiento: abierto a la pluralidad de fuerzas, comprometido en la multiplicidad de los
saberes; en un lugar de compromiso, pero también de desprendimiento: juegos donde la disciplina, la ironia,
el rigor y la pasién dejen de comportarse como posibilidades mutuamente inconciliables.

Una docencia despojada de sus complejos pedagdgicos: ensefiar a aprender sirviendose de la
memoria, la razon, la imaginacion y la ensofiacion, constituye una empresa que rebasa toda didactica y toda
codificacion disciplinaria. Simultaneamente, en cualquier circunstancia, la ensefanza deberia conocer la
violencia de sus propios limites y desarrollar su voluntad de promesa: si se entendiera a si misma menos
como una obligacién que como un riesgo, quiza aprenderia a conducirse respecto al saber del que se cree
vehiculo con una actitud menos complaciente o pontificadora; y si abandonara sus ingenuas e irreflexivas
pretensiones edificantes, aceptando la precariedad de sus fundamentos y la fragilidad de sus eventuales
certidumbres, la docencia podria convertirse en un lugar de encuentro y aventura, y dejar paulatinamente de
saturarse en el torpor de un simulacro donde todo nos hace recitar que ser un buen maestro consiste en
ejercer decorosamente el vacuo papel de “transmisor del conocimiento”.

Muy bonito. Pero ante tal imagen de la ensefianza no tardaran en surgir turbias e insidiosas
antinomias; lo que podria ser termina disolviéendose en un tibio y protector caldo de intenciones
suspendidas, de promesas prorrogadas. Por ejemplo, su recurso a la creatividad se topa, demasiado pronto



quizas, con una barrera que impide a su ejercicio una critica radical de los supuestos sobre los cuales se
sostiene. Si no queremos seguirnos engafiando, habria que reconocer que la docencia no puede ser una
creacion, o al menos no puede serlo si asignamos a esta ultima un sentido enfatico: la ensefianza reclama
una enorme dosis de fidelidad: a lo que se dice, a como se dice, a las razones que justifican que algo sea
dicho o silenciado. Dificilmente puede aspirar ésta a la libertad del creador; por el contrario, la conjura en
virtud de que, de dar crédito a multiples evidencias, el creador es un ser turbulento, frecuentemente criptico
e intempestivo, apasionado: en una palabra, inatrapable. Una docencia creativa se limitara a encontrar
medios —o0, en el caso extremo, a inventarlos- para asegurar una transmision libre de “ruido” y una
asimilacion ulteriormente susceptible de medicién y examen. En definitiva, un hombre —o una mujer- que,
hablandose de tu a tu con el saber, irrumpe en él haciendo de su obra o de su pensamiento un origen, se
encuentra en las atipodas de aquellos que, en su calidad de docentes, se postran con veneracion ante el
conocimiento.

Interludio aforistico

La era del racionalismo (...) parece haber cedido lugar a una
atmoésfera mas lirica y a la vez mas escéptica. A la razén monolitica,
confiada en sus estrategias de maestra de la naturaleza y de la
historia, sucede ahora una ola de resistencia, es decir de
subversion: los valores clasicos de identidad, orden, organizacion,
centralidad, ceden ante los de diferencia, desorden, fragmentos,
periferia.

Jean Jacques Wunenberger

Investigar: ir de pesca o de caceria. Muy bien puede volverse a casa maltratado y sin presa tomada.
Tiempo de yemas falsas, de brotaciones microscopicas. Desesperanza, letargo, desesperacion, vuelta a
empezar. ldeas-codorniz: escopeta humeda. ¢ Tiempo de veda?

Ensefar: ni transmision, ni ilustracion, ni edificacién, sino busqueda de resonancias, juego de luces.
¢ Sucumbir a una seduccion en el interior de la caverna? Abandono del lenguaje-verdad, del pensamiento-
sistema: archipiélagos, ficciones: alteraciones.

Ensefar: preparar una papilla digerible hasta por un nifio de pecho y dosificarsela para que no
vomite o sufra cdlicos. Que no se mueva, que no se atreva a tomar del plato ajeno. Alcanza para todos si el
negocio mantiene el orden. El conocimiento no se discute: se administra.

Lo que se aprende es la ley. La ley es lo Unico inolvidable.

Investigar: jugar o violar, una a una, todas las leyes del aprendizaje. Pasar de insecto a tornillo y a
pararrayos y recomenzar como roedor o protozoario. Apurar el transito del asombro al tedio para que éste
amanezca todos los dias destripado.

Ensefar: pagar por ver. Y perder invariablemente las apuestas. La ensefianza cae a menudo en la
creencia de que divulgar el saber equivale a convertirlo en una vulgar implantacion de frases y nociones
prefabricadas. La investigacion huye del vulgo y, al hacerlo, a menudo no hace sino cubrir su vulgaridad con
el ropaje de una jerga esotérica.

El placer de la ensefianza es narcisista; el de la investigacion es psicético.

Ensefar: parasitar los saberes, poner cercas, letreros, flechas, casetas de cobro, prohibir dar vuelta
en u, o en zigzag; comisiones, gestiones, infracciones, amonestaciones, “obedezca usted las sefiales”. Los
sefalamientos son vida.

Investigar: delinquir.

Ensefiar, investigar: formas moérbidas de la ignorancia.

El pensamiento sélo se ocupa de ensefiar o de investigar cuando se encuentra profundamente
deprimido. Pero mas frecuentemente lo hace porque lo obligan a ello.



Investigar: memoria, obediencia y catafalco del método.

El método: un crucifijo en la oscuridad, un tronco en la oscuridad, un tronco en el naufragio. Las
sirenas de Odiseo sonrien y siguen esperando.

Investigar: verbo petulante y equivoco que igual puede designar actividades de espionaje y alta
traicibn como pesquisas patridticas y prioridades sociales. En cualquier caso, una investigacion significa
esto: licencia de intromision.

Investigar: ganar un tiempo perdido de antemano. Ensefiar: perder un tiempo ganado de antemano.
Ensefar: descansar de la busqueda, encender la fogata, donde encuentros.

Investigar: desparasitar los saberes, romper cercados, borrar letreros, invertir flechas, abolir casetas
de peaje: fomentar el caos. Los sefialamientos conducen todos a la muerte.

La ensefianza se esfuerza por ocupar el centro de los saberes: para transmitirlos es preciso
habitarlos. La investigacion se esfuerza por moverse en sus bordes, sus margenes, sus fisuras, sus puntos
ciegos: para saber es preciso aprender a deshabitar.

Ensefar: romper un mondlogo solitario y disponen un monélogo con auditorio.
Generar saber exige suspender las ordenanzas del cédigo; transmitirlo requiere consolidarlas.
Investigar: pasion del abismo. Vértigo de lo abierto.

La investigacion suefia con una ensefianza que sepa deso-ri-entar; la ensefianza invoca una
investigacion que sepa cultivar.

Ensefar: pasion del acoplamiento. Extasis del sentido.

En toda ensefianza gravita un momento de investigacion: la busqueda del otro, que esta ahi para
escuchar, comprender, protestar o contradecir. En toda investigacion gravita un momento de ensefianza: la
busqueda de ese otro que es uno mismo.

De la estacion a la senda

Entre la utopia y la clausura regresiva el espacio es suficientemente
vasto para una filosofia que recuperara la audacia de inventar.

Marie Anne Bernard

El nébmada no quiere detenerse porque sabe que su unico “ser” es la huella de su paso. Quedarse
es desaparecer. Tiene prisa, desconfia, siempre mira hacia la lejania. Su movimiento es un conjuro para
impedir que la realidad se “civilice”. Espacio (geografico) y tiempo (estacional) no son entidades separables:
una y otra se entrelazan con los ritmos vitales. Solo la fugacidad es garantia de permanencia. No hay
centro: todo esta siempre al borde, todo es ligereza, acrobacia en abismo. Y no es que el nomada aborrezca
la institucion: lo que detesta es poner integramente el cuerpo a su servicio.

Pero encontrar un lugar, quedarse en él porque es bello o porque queremos descansar mucho
tiempo, o porque ya no quedan sitios donde buscar algo, también es imposible. Abrevar siempre en el
mismo estanque no necesariamente equivale a una renuncia, a dar la espalda al cambio, a la variacion y la
diversidad. No necesariamente, aunque es lo mas frecuente.

En todo caso, no puede haber camino sin estaciones. Pero ninguna estacion tiene sentido si no es
por referencia al camino.

Una estacion no es prision. Es un nudo, un espacio de multiples bifurcaciones. Encontrar un lugar
para estar no significa olvidarse del camino, sino detenerse un instante a elegir entre los muchos posibles.



El sedentario prefiere suspender su eleccion, se abstiene por comodidad, cansancio o vocacion.
Todos los caminos permanecen virtualmente posibles, como en el reflejo de un escaparate. El sedentario
observa tuneles, toboganes y puentes colgantes, pero nunca tiene el tiempo ni el impulso necesario para
cruzarlos. Asi esta bien, asi estara (siempre) seguro. El sedentario ama lo instituido porque en ello reconoce
las marcas de un singular esfuerzo: lo que no permanece, eso, debera ser exorcizado.

Pero si el ndmada fija ocasionalmente su residencia —cosa que no hara sin ofrecer resistencia-, el
sedentario, a la inversa, estara continuamente hostigado, obligado a moverse. Uno y otro se miran con
rencor porque estan embarazosamente convencidos de que el otro es mejor que ellos mismos: cada uno ve
en su antipoda el paradigma que mejor cuadra a la “naturaleza de las cosas”. El sedentario anhela un
mundo quieto, circular, predecible, y al mismo tiempo se halla forzado a reconocer que tal anhelo es ilusorio,
una imagen irremediablemente falaz de lo real el nébmada apuesta por la eterna mutabilidad, por la sucesién
de las mas radicales diferencias y discontinuidades, pero se siente herido por la repeticion, la mismidad, la
inercia del mundo, por su ingente vocacion conservadora.

La batalla por la
mediocridad

Aquellos a quienes ni siquiera se les ocurre que es posible
estar equivocado no pueden aprender otra cosa que
habilidades practicas.

Gregory Bateson

Figuras internamente descentradas, investigacion y ensefianza suelen trasvasarse fluidos y
congojas, intercambiar prejuicios y complejos, endilgarse mutuamente diversas calamidades y trofeos.
Defendiendo su identidad, no hacen sino desdibujarla; buscando su vinculacion, terminan casi siempre por
enemistarse. Que la ensefianza nos aparezca marcada por los ritos del pensamiento sedentario al mismo
tiempo que la investigacion tienda a regirse por los mitos del pensamiento némada constituye una polaridad
seductora pero seguramente también reductora. Es evidente que semejante visidbn se sustenta en un
andlisis realizado sobre ambas en términos de cierta l6gica que les seria inmanente; y por ello a nadie
podra escapar el hecho de que la investigacion ha sufrido un proceso de institucionalizacion y
bloqueamiento —es decir, de subordinacion-, que las virtudes en ella reconocidas resultan ser apenas
romanticos fantasmajos de sus épocas heroicas. El reproche que, en teoria al menos, podia formular la
investigacion a la ensefianza, a saber, su caracter ancilar, “al servicio de”, cae ahora en su propio reducto.
Por su parte, la ensefianza ha resentido tan agudamente el problema de la expansiéon del acceso a la
educacion, que probablemente su practica se halle en la actualidad mas receptiva y abierta a todo tipo de
alteraciones o subversiones que lo que su vocacion eminentemente conservadora permitiria esperar.

La investigacion puede o no, discurrir por cauces preestablecidos, por territorios fuertemente
marcados y codificados; puede recorrer viejas rutas que ofrecen seguridad y suscitan la aprobacion
benevolente de los mandarines en turno; puede en fin, reducirse a ser un banal y castrante four donde el
itinerario esta cuidadosa y asépticamente programado; donde el viajero sera informado por eficientes y bien
instruidos edecanes acerca de todo lo que es necesario saber. Dificiimente podra negarse que similar
version (o perversion) de la investigacion ocupa un inmenso terreno en los establecimientos a ella
supuestamente dedicados. En definitiva, la investigacion no se halla, ni interna ni externamente, a salvo de
una permanente amenaza de burocratizaciéon. Es posible incluso afirmar, sin caer en una exageracion
desmesurada, que la mediocridad es una meta perseguida por un amplio enjambre de universidades,
institutos y centros de “excelencia”, por la simple razén de que lo mediocre es infinitamente mas facil de
“administrar”, “planificar” y “gestionar”. Ahora se nos convence de que organizado un ejército de pacientes,
disciplinadas y desinteresadas hormiguitas cientificas que “sepan investigar su realidad” se lograra la
erradicacion de mdultiples plagas, carencias y sufrimientos... Ejército cuyo intenso proceso de “formacion”
sblo muy raras veces es otra cosa que la memorizaciéon y prudente fichado de excelsos manuales de
“investigacion cientifica”, de los cuales lo Unico que honestamente puede reconocerse es su asombrosa
capacidad para articular coherentemente trivialidades y sacralizar —en nombre sea de la ciencia —el universo
de su pequena miseria. Maestritos de una temeridad a toda prueba se ponen diligentemente a escribir
catecismos metodolégicos que, bendito sea el recurso, alcanzan a venderse como best sellers para mayor
gloria de la colectividad y la busqueda sin tregua de la verdad.



Ni qué decir tiene que la investigacion nunca se encuentra a resguardo de tal putrefaccion, pero a
decir verdad resulta mucho mas repugnante que cuando lo mismo le sucede, por ejemplo, a la docencia.
Como que en este ultimo caso la mediocridad o la burocratizacion aparecen como fendmenos mas
“naturales”, menos escandalosos; pero a juzgar por la multitud de testimonios directos, un docente no es
reclutado tanto por su talento, experiencia o inteligencia, sino porque de algin modo satisface ciertos
requerimientos que tiene que ver con el ejercicio de la disciplina, la autoridad, la eficacia... Cualidades van y
atributos vienen, pero el trabajo de la ensefianza demanda otra figura, otro “perfil’, como dicen: un profesor
metddico y diligente, que se estricto pero no intransigente; que sepa orientar pero que él mismo no vaya a
ninguna parte; que no duerma a sus alumnos pero que tampoco los excite en demasia, etc. podra
comprobarse hasta qué punto la ensefianza reclama una actuacion que implica saber estarse quieto: ésa
seria su vocacion basica. El rol del profesor, el papel del alumno y el estatuto del saber tienden a
cristalizarse, momificarse, petrificarse: en la quietud, el silencio, el orden que reinen en las aulas se juega
toda la eficacia del rito. Un “buen maestro” es aquel que ha demostrado su competencia para actualizar esa
vocacion de quietud, sosiego, respeto. En sintesis: el profesor que respeta —y que hace respetar — “el
programa”; que se esfuerza por su cumplimiento, sera un maestro modelo: la hieratica imagen del modesto
pero imprescindible conductor de almas.

Desorden, improvisacion, titubeo y arrepentimiento constituyen situaciones inaceptables para todo
acto de ensefianza debidamente sancionado por la institucion. Dominio de la disciplina (o del tema) y
dominio del método de transmisién se constituyen como la pinza maestra cuyo objetivo (I6gicamente
inconfesado) no puede ser otro que el dominio de la situacion docente: al fin y al cabo siempre se ha sabido
que entre la dialéctica del amo y del esclavo y el vinculo maestro/discipulo hay algo mas que meras
analogias. El profesor debe estar seguro de su saber, seguro de que su saber es saber, y seguro de que
como portador de tal saber, sera reconocido, obedecido, investigado con la categoria de “sujeto de crédito”
ante su auditorio cautivo. Todo el famoso “proceso de ensefianza-aprendizaje” parece funcionar de lleno en
esta ilusion totalitaria donde el saber se legitima por sus representantes en la tierra, al mismo tiempo que
éstos se acreditan, gracias a la existencia de un saber que exige (o amerita) ser transmitido. En suma, la
ensefanza tiende irremediablemente a dejarse dominar por una inmanente vocacion de la clausura.

Sin embargo, sera preciso reconocer, ajustandose a un andlisis desplegado desde la perspectiva
inversa, que, por mas sedentario y taimado que sea el vinculo docente, tiene sobre la investigacion la
enorme ventaja de ejercerse incondicionalmente en una situacion susceptible de propiciar el dialogo. Ello
implica apertura, asuncion de una precariedad: la clausura del saber sera al mismo tiempo condicion de
ruptura de sus limites. El didlogo, la intersubjetividad, podrian constituirse como espacio de disolucion-
reconstitucion del saber.

La investigacion tenderia al solipsismo: ejercicio solitario, deambular que puede desembocar en una
especie de autismo cognoscitivo. Tentaciones proféticas; el investigador es un sabio (en cierne), el profesor
es apenas algo mas que un siervo; el investigador se permite veleidades que en un docente se verian como
blasfemias. El investigador puede ser un enfant terrible, un iconoclasta; el maestro sélo puede ser un buen-
incluso un excelente- repetidor. El investigador es un inconforme, un espiritu inquieto y temerario, un
explorador; el maestro es docil, paciente, esmerado: es ante todo un misionero. El investigador renuncia a
todo menos a si mismo: su busqueda es punto de partida y meta; el maestro renuncia a todo menos a su
auditorio: basta con aprender bien un papel que desempefiard todo su vida. En pocas palabras: el
investigador es activo, creativo, y con semejante rol puede permitirsele una mayor libertad, incluso se sabra
tolerar su actitud permanentemente desafiante; el maestro es pasivo, receptivo, y por tanto serd visto como
un personaje imprescindible, pero a fin de cuentas domeéstico. En el espectaculo del saber, el investigador
es reconocido como un autor y protagonista; el maestro es una figura cuya eficacia se funda en una especie
de pusilanimidad, en su caracter subordinado y casi servil: mas eficiente cuanto mas mediocre.



¢Conclusiones?
Sélo un puiado de
perplejidades

La verdad baila para siempre precisamente fuera del alcance de cualquier
formulacion posible. Lo que se necesita es deleitarse en este hecho, ver en
él una garantia de que el mundo no esta limitado de antemano, de que es
inagotablemente rico en significado y eternamente resistente a las
soluciones mesiéanicas. Lo que debemos hacer es expandirnos y empezar a
observar las cuestiones ultimas no como problemas que deban resolverse
sino como misterios que nos salvan de la desesperacion.

Alan McGlashan

Pero todo esto, ¢qué? Lo mas probable es que el andlisis no haya logrado salir del pantano
mitolégico desde el cual la investigacion y la ensefianza aparecen como dos planetas mutuamente extrafios
y en torva competencia: el primero es selva virgen, el segundo es confort doméstico; el primera es terra
incognita, el segundo es urbanizacion y mercadotecnia. Sera necesario seguir sospechando que esta
dualidad oculta un vinculo —y una oposicion- de mayor complejidad y quiza de naturaleza completamente
distinta. Comprobaremos una vez mas que investigacion y ensefianza sucumben por igual al influjo de las
tentaciones burocratizantes: ambas son presa facil de la institucion, de la razon. El instinto gregario de
conservacion impone sus condiciones, evidencias y seguridades. Vincular una investigacion amaestrada
con una docencia domesticada seria tan sencillo como encerrar en la misma celda a un salvaje y a un
catrin, siempre y cuando en ambos se hubiese practicado la lobotomia de rigor.

El problema no es, entonces, devanarse los sesos disefiando mecanismos abstractos que permitan
enlazar la ensefianza con la investigacion como si ello fuese garantia de “superacién académica” o
elevacion de la “calidad” de la educaciéon. Ahora debe resultar mucho mas palmario que una investigacion
concebida y operada desde la racionalidad mutilada de la buromediocracia no ofrecera absolutamente
ninguna resistencia para articularse con una ensefianza ejercida desde la comodidad de esos fetiches que
hemos visto hasta el momento desfilar. La cuestion, para decirlo pronto, es vincular una docencia creativa,
silvestre, diferente, con una docencia ritual y torpemente reiterativa; el asunto es vincular una investigacion
abierta, imaginativa, insegura, con una investigacion encorsetada, onanista, siempre demasiado pagada de
si misma.

Asi como hay una docencia marginal, excepcional, que busca en la situacion del dialogo una
oportunidad para la desacralizaciéon de autoridades, metodoldgicas y saberes, existe también una
investigacion que en su precariedad y modestia, en su caracter intersticial y periférico, se opone a las
coagulaciones dogmaticas, a la mistificacion de ciencias y dialécticas, a toda la florida reserva de la politica
de la inteligencia. Ciertamente, asi como hay una investigacion escolastica, podemos encontrar trazas de
una docencia “a la intemperie”. Ni la primera es el anhelado horizonte de la aventura, ni la segunda es el
oscuro claustro de la repeticion. Ambas comparten, muy a su pesar, los mismo fetiches y se desperdigan
por similares aberturas. Quizas no sea del todo descabellado imaginar a un profesor que deje en suspenso
sus certezas y convicciones, que exponga sin complejos su propia opacidad frente- y contra — el saber; que
avance Yy retroceda, afirme y se arrepienta, invente y desfallezca, que mienta con pleno conocimiento de
causa (que ficcione e invite a ello), que se asuma no como vehiculo sin fricciones o transmisor transparente
del saber, no como guia y orientados de almas, sino como la que en realidad es: una figura tragica —-muchas
veces patética — prensada entre un “conocimiento” fragmentario y vertiginosamente obsolescente que, sin
embargo, lo rebasa por todos lados, una fi-gura incapaz de reconocerse en lo que, indecisa, supone que
conoce, pero cuya “funcion social” consiste en esforzarse por parecer exactamente lo contrario...

Muy bien: pero, ¢cémo delinear una estrategia que le abra espacios a ese “tipo” de investigacion y
docencia? Gravisima cuestion: ;como evitar la tentacion de hacer del margen un centro, del pensamiento
némada un nuevo funcionario del saber, de la creatividad una asignatura, de la imaginacion critica un nuevo
idolo? ¢No sera preferible respetar su estatuto de excepcién, de singularidad, de grieta o cuarteadura
menor en la superficie de un macizo aparato cuyo propdsito declarado es justamente servir de ejemplo
edificante?, s no estara mejor ahi, en su posicion orgullosamente marginal, intersticial, como reverso irdnico
de una institucionalizacion rampante? ;Centralizar la dispersion?, ;armar astutamente una maquina
opuesta deliberadamente a las logicas de la estrategia? ¢;No sera otro parddico intento que termina por
convertir a las herejias en materia de una nueva ortodoxia?
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Pero renunciar a ello ¢ no oculta cierto ademan aristocratico, cierto escepticismo que le da un toque
de buen gusto al ejercicio de la lucidez? Habra que explicitarlo: vivimos un tiempo marcado por un
escandaloso descrédito de la razén; por una creciente suspicacia frente a la ciencia y los poderes que sirve
y al mismo tiempo desencadena. Vivimos una version particularmente aguda de un conflicto que de algun
modo ya conocio la Antigliedad: una nueva sofistica se opone a las pretensiones del logos como discurso
verdadero; un retorno del espiritu tragico se afirma contra las ilusiones de la conciencia ilustrada; un
renacimiento del romanticismo resta verosimilitud al mito de una historia que se reconcilia infinitamente
gracias a mediaciones dialécticas y a sorprendentes astucias del espiritu absoluto. Si bien no en toda su
extension, la constelacion cultural de la modernidad acusa un declinar acentuado, una profunda erosion: el
progreso Yy la racionalidad han dejado de invocarse como garantia y condicion de convivencia, paz social,
bienestar y despliegue de las potencialidades del sujeto...

Barrida la positividad de la historia. Barridos los fantasmas, esa beatifica idea de que el mundo podia poner
a punto la idea de un paraiso sobre la tierra. Barridas las utopias y los proyectos de sociedades ideales.
Barrida la credulidad en las virtudes de la ciencia, en una presumida sabiduria inmanente que guiaria su
desarrollo llevandola por caminos necesariamente benéficos. En fin, una revolucion en las cabezas: la
teorizacién del fenémeno totalitario y el horizonte brutalmente despejado de la bruma de esperanzas. El Mal
mirado de frente, percibido en cruel realidad, en su violencia mortifera y, como consecuencia, un retorno
critico sobre aquellos hombres que nos habian hecho creer en su poder para alejarlo: Marx y Freud. Ellos
no solamente no habian quebrado la racionalidad, no habian cambiado nada en nuestro modo de pensar
sino, por el contrario, habian provisto medios para que la racionalidad se perpetuara, y peor, habian
acentuado sus defectos. Marx y el Gulag Freud y la disciplina de las conciencias.

En este parrafo de Wunenber puede percibirse con nitidez el clima predominante en este fin de
milenio: el desengafio. Demasiadas revoluciones que han terminado por convertir extensos territorios en
inmensas prisiones, demasiadas utopias, demasiados sacrificios, demasiadas ilusiones. Ya basta. El
escepticismo recoge una tradicion cuya implacable lucidez sirve como Ultimo refugio a una conciencia
desdichada y exhausta: no retrocede ante su fracaso, sino justamente ante su éxito avasallador. Lo real ha
acabado por ser cada vez mas racional, y ello a toda costa. No es la marca de la carencia sino la del exceso
lo que aparece aterrador: en lugar de ser motivo de alegria, lamentamos hasta dénde puede llegarse
cuando comprobamos que /a razén puede demasiado.

Esta conciencia desgarrada no es sin embargo algo completamente novedoso, aunque poderes e
instituciones hacen lo posible para cerrarle el paso: demasiado obvios son sus atributos disolventes,
demasiadas astucias y malabarismos son necesarios para cooptar su impulso o someter y reducir su fuerza
corrosiva. Pero tampoco puede ignorarse el hecho de que precisamente ese caracter elusivo, descreido y
semicriptico le suministra un nada despreciable poder de seduccion. Una frase de Roland Barthes lo
expresa sin vacilaciones:

La escritura es el arte de plantear las preguntas y no de responder a ellas o resolverlas.

Es un discurso que, dandole la espalda —por lo menos aparentemente- a las compulsiones de la
practica, provoca en ésta un confuso estado de agitacion y despecho. En muchos sentidos, es un discurso
que desconcierta, y en ello reside buen parte de su astucia: no lucha abierta y descarada por el poder — eso
es cosa se politicos e idedlogos trasnochados - ; mas bien se esfuerza por despreciarlo meticulosamente.
Pero, haciéndolo a un lado, empefiandose en mantenerse siempre marginal e incontaminada, ¢no podria
decidirse que semejante vision de lo real tienda al poder y es secretamente tentada por él? Si se niega a
ofrecer soluciones acaso sea porque sabe que tarde o temprano tendra que proponerlas; pero quiere que su
radicalidad sea conquistada, nunca obsequiada. Quien elude dar recetas aguarda probablemente el
momento en que éstas le seran arrebatadas o solicitadas por quienes ahora lo ignoran o malentienden.

Todo esto es posible: ¢a quién se le oculta que todo pensar es necesariamente cierta expresion de
una voluntad de dominio? Pero tampoco sera facil olvidar aquella inquietante imagen que trazara Séren
Kierkegaard sobre la vocacion del pensamiento:

La paradoja es la pasion del pensamiento, y el pensador que evita la paradoja es como el amante
que quisiera burlarse de la pasion —como modelo mediocre -. La suma potencia de toda pasion es que
quiere su propia desaparicion y asi también la pasion mas alta de la inteligencia es que quiere el obstaculo,
el tropiezo, tiene que llegar a ser su decadencia. Asi pues, la suma pasion del pensamiento es descubrir
algo que ni siquiera se puede pensar.
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