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Atravesar el riesgo
Los docentes frente a la violencia en Veracruz

Ernesto Treviño Ronzón*

El artículo aborda algunas implicaciones que ha traído consigo la violen-
cia delictiva experimentada en la región centro del estado de Veracruz, 
para el profesorado y las comunidades escolares de educación básica en 
que trabajan. La discusión se apoya, conceptualmente, en las nociones de 
significación, sujeto y violencia. Metodológicamente, el trabajo se susten-
ta en el análisis del discurso de profesores, registrado a través de la téc-
nica de grupo de enfoque y de entrevista. Se muestra cómo los docentes 
experimentan situaciones de inseguridad y riesgo, cómo las resignifican 
y cómo devienen sujetos a partir de la necesidad de actuar frente a estas 
situaciones. Los hallazgos indican que la inseguridad plantea retos iné- 
ditos para el trabajo de los docentes y para su vida personal, y aunque 
son reflexivos sobre las implicaciones del actual contexto, sus márgenes 
de acción son sumamente limitados, lo que se acentúa por la ausencia de 
apoyos institucionales relevantes.

This article addresses some implications of the criminal violence experi-
enced by teachers and the basic education communities in which they work 
in the central region of Veracruz. The conceptual foundation for the discus-
sion is provided through the notions of significance, subject and violence. 
Methodologically, the focus is on analyzing teachers’ discourse recorded 
through focus group and interview techniques. The author indicates how 
teachers experience situations characterized by insecurity and risk, how they 
assign new meaning to these situations, and how the subjects evolve, given 
the need to act in response to these situations. The author’s findings indicate 
that insecurity presents unprecedented challenges for teachers’ work and 
their personal lives. And although teachers may reflect upon the implications 
of the current context, their margins for action are extremely limited, and 
this is further accentuated by the lack of any significant institutional support.
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Presentación

El objetivo de este artículo es analizar algunas 
de las significaciones que los docentes de edu-
cación básica pública construyen en torno a la 
violencia que recientemente ha impactado a 
las comunidades escolares en que trabajan en 
el estado de Veracruz, México, para establecer 
cómo tales procesos inciden en la constitu-
ción de sus subjetividades.

El estado de Veracruz es complejo, de ma-
nera que para estudiarlo es necesario separarlo 
en regiones o zonas. En este escrito el análisis 
está focalizado en las intersecciones de los mu-
nicipios de Córdoba, Ixtaczoquitlán, Amatlán 
de los Reyes, Yanga y Cuitláhuac. Aunque esta 
zona tiene parecidos con otras del estado, tam-
bién tiene particularidades que se detallan más 
adelante.

Para lograr el objetivo arriba indicado, el 
artículo se ha organizado como sigue: pri-
mero, se abordan rasgos de las dinámicas de 
violencia delictiva en Veracruz y en la región 
de interés; posteriormente se revisa el estado 
de conocimiento en materia de estudios de 
violencia y luego se describen las coordenadas 
conceptuales y metodológicas del trabajo que 
sustenta la exposición.

En seguida se desarrolla el análisis: a partir 
de un marco de referencia básico se analizan 
los procesos de significación y de subjetiva-
ción frente a la violencia, aquellos que llevan a 
las personas a devenir sujeto en ese particular 
y complejo marco discursivo. En la exposición 
se pone de relieve cómo el discurso del profe-
sorado incluye mucho más que descripción y 
racionalidad, pues sus expresiones elaboran la 
autopercepción, y en el mismo proceso, exhi-
ben algunos de los retos más complejos que se 
enfrentan en las escuelas públicas de México.

El enfoque del artículo, y la información 
que se presenta, acercarán al lector a una pro-
blemática que si bien ha estado presente desde 
tiempo atrás en la vida de miles de profesores 
y comunidades escolares, ha sido poco estu-
diada. En este sentido, esta discusión es una 

puesta en pausa de acontecimientos recons-
truidos vía el análisis del discurso de quienes 
han experimentado la inseguridad en sus es-
pacios personal y laboral, la cual, en ocasiones, 
se expresa drásticamente y deja huellas muy 
profundas.

La convicción de la que se parte es que debe 
continuarse la conversación pública sobre la 
violencia, y profundizar en aspectos que no se 
muestran fácilmente, para tratar de combatir, 
desde diferentes ángulos, su naturalización. 
Actualmente la violencia se vincula con pro-
blemas como la corrupción y la impunidad; 
desde nuestro punto de vista todos deben ser 
combatidos sistemáticamente, pues ya han 
marcado a toda una generación, y es priorita-
rio prevenir que una más sea sometida a esta 
imborrable marca. En esta tarea colectiva, la 
educación tiene una función estratégica que 
cumplir.

La crisis de las violencias  
en Veracruz

En este escrito la noción de violencia se usa 
con dos énfasis complementarios: por un lado, 
para hacer referencia al despliegue de poder 
implicado en acciones de delincuencia, y en 
los sentimientos de inseguridad, riesgo y mie-
do que esto conlleva; y, por otro lado, para ha-
cer énfasis en el impacto de esos procesos en 
la configuración de sujetos sociales. El primer 
énfasis se aborda en este apartado, y el segundo 
en los siguientes.

El estado de Veracruz está conformado 
por 212 municipios y cuenta con 8 millones 112 
mil 505 habitantes (INEGI, 2016a). Al inicio del 
siglo XXI experimentó un incremento en las 
diferentes modalidades de violencia, entre las 
que destaca la derivada de las actividades de-
lictivas. Esto fue valorado de forma diferencia-
da por la academia y por las instancias guber-
namentales: mientras que la narrativa oficial 
durante parte del gobierno de Fidel Herrera 
Beltrán (2004-2010) sostenía que el delito esta-
ba bajo control (Herrera, 2010), la percepción 
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ciudadana y los datos del gobierno federal 
mostraban otra cosa. Por ejemplo, en materia 
de delitos del fuero común, en 2002 se cometie-
ron 65 mil 523 en Veracruz, mientras que en el 
año 2007 se registraron 70 mil 560. Asimismo, 
la Encuesta Nacional de Víctimación registró 
un incremento sistemático en la percepción 
de inseguridad, y en el 2011 reportó que 65 por 
ciento de los habitantes consideraban al esta-
do como inseguro (Zavaleta, 2013).

A partir del 2011 la entidad entró en un ciclo 
de violencia que afectó a centros urbanos im-
portantes, como Xalapa, Coatzacoalcos, Cór-
doba o Tuxpam, y a decenas de comunidades. 
En el 2016 el número de delitos del fuero común 
se mantuvo arriba de los 40 mil, mientras que 
la percepción de inseguridad se ubicó en 57 por 
ciento; todo esto frente a una tasa de denuncia 
de apenas 10.9 por ciento (INEGI, 2016b). Este 
incremento puede ser caracterizado también 
como una diversidad de violencias superpues-
tas en el territorio: violencia delictiva, intrafa-
miliar, en escuelas, dirigida contra las mujeres 
y contra personas migrantes, entre otras. En 
ocasiones estas violencias se alimentan entre sí, 
y exponen la fragilidad de las instituciones, de 
las políticas y de los programas públicos orien-
tados a prevenirlas (Olvera et al., 2013).

En este contexto, la población ha sido afec-
tada de manera diferente respecto de los años 
previos. Para las escuelas el cambio fue eviden-
te, pues la agresión hacia la población escolar 
ha sido recurrente: profesores, estudiantes, 
padres de familia y autoridades han sido objeto 
de amenazas e intimidaciones, de intentos de 
secuestro y de secuestros consumados, que se 
agregan a dinámicas como la agresión a los 
edificios en forma de robos o pintas. Es el caso 
de ciudades como San Andrés Tuxtla, Martí-
nez de la Torre, Xalapa, Veracruz y Acayucan, 
entre otras (Treviño, 2013a). Decenas de notas 
periodísticas dan cuenta de robos a escuelas, 
asaltos a docentes y secuestros, entre otros de-
litos y agresiones (“Saquean escuela en Amat-
lán”, 2014; “Balean a mujer en asalto a escuela”, 
2014; “Tras asalto a director de escuela…”, 2015; 

“Balean a director de escuela primaria…”, 2015; 
“Roban computadoras de escuela…”, 2015; “Su-
jetos fuertemente armados despojan…”, 2017).

Durante la administración del presidente 
Felipe Calderón se implementaron acciones 
para responder al problema, que incluyeron 
desde operativos militares hasta programas 
focalizados. Es el caso del Programa Escuela 
Segura, que en su primera edición (2007-2008) 
se enfocó en apoyar a escuelas ubicadas en los 
45 municipios con mayores niveles de inciden-
cia delictiva del país. En las subsecuentes emi-
siones del programa, el número de municipios 
y escuelas participantes se amplió a pesar de 
que no se habían mostrado claramente sus re-
sultados, ya que se orientaba desde un enfoque 
de seguridad pública inadecuado (CONEVAL, 
2012). Estas acciones evidenciaron la ausencia 
de diagnósticos y las limitadas capacidades 
institucionales para enfrentar el problema. En 
Veracruz esto se articuló con la falta de acción 
sistemática, lo que llevó al deterioro de la vida 
pública en el estado (Treviño, 2013b).

El estado de conocimiento

El estudio de la violencia en y en torno a las 
escuelas muestra ya diferentes aproximacio-
nes. El mayor énfasis se ha hecho en el acoso 
escolar y las dinámicas de convivencia en las 
escuelas, pero recientemente se han incorpo-
rado discusiones sobre otras modalidades de 
violencia, como las asociadas a las actividades 
delictivas que rodean a los centros escolares. 
En el caso del primer tipo de estudios, en 
México, el estado de conocimiento se ha apo-
yado, en buena medida, en las aportaciones 
de autores como Debarbieux (1997), Olweus 
(1998) y Blaya et al. (2007), quienes han guiado 
trabajos sobre disciplina, acoso, discrimina-
ción, racismo y violencia de género.

En esta misma línea, los estudios sobre 
violencia y víctimación en contextos educa-
tivos se han conducido a través de emplaza-
mientos metodológicos diversos, pero es clara 
la tendencia a incluir en las investigaciones a 
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los actores educativos a través de metodolo-
gías mixtas. En años recientes también se ha 
estudiado la dimensión normativa y legislati-
va, la educativo-pedagógica de la violencia y 
sus impactos en el aprendizaje, los procesos de 
participación social en la identificación y reso-
lución del problema, y la formación del profe-
sorado (Robles, 2004; Gómez, 2005; Ruiz, 2006; 
Hirmas y Eroles, 2008; Zurita, 2012; Zavaleta 
et al., 2014). Hasta cierto punto es plausible 
sostener que la producción académica sobre 
el tema ha tratado de responder a la compleji-
dad de los problemas asociados a la violencia, 
los cuales alcanzaron niveles preocupantes en 
México entre 2007 y 2012 (Azaola, 2012), pero 
que muestran variaciones constantes.

En este escrito se parte de elementos com-
partidos con los trabajos mencionados, y con 
otros que se resumen en el estudio de Furlán y 
Spitzer (2013), pero como se anticipó, el enfo-
que de esta investigación ha requerido revisar 
también estudios interesados en abordar pro-
cesos de subjetivación a partir de la violencia, 
y otros que tratan sobre la resistencia contra 
sus efectos. En este sentido ha sido útil anali-
zar los de Galende (2004), Melillo et al. (2004), 
Mayora y Castillo (2012), y Bornhauser et al. 
(2012), quienes han recuperado posiciona-
mientos educativos de orden jurídico, desde el 
enfoque de derechos y del psicoanálisis, para 
abordar los procesos educativos y las conse-
cuencias de las violencias desde ángulos no 
muy frecuentemente referidos.

Al día de hoy, el estado de conocimiento en 
México registra la incidencia de los problemas 
de violencia delictiva sobre el contexto escolar 
y su población de manera incipiente, y todavía 
hay pocos análisis sobre el impacto específico 
en el profesorado y sobre cómo se posiciona 
frente a tal realidad. Trabajos como los de la 
UNESCO (2010; 2014), la Global Coalition to 
Protect Education from Attack (GCPEA, 2014) 
y la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH, 2015), realizados en años 

recientes, han focalizado algunos de estos 
problemas, pero todavía dicen poco de los 
procesos de significación y de las implicacio-
nes que tiene la exposición a la violencia en y 
en torno de los centros educativos para la con-
formación de la subjetividad. En este escrito 
se parte de la información disponible, pero se 
intenta producir nuevo conocimiento a partir 
de las cambiantes realidades locales.

Orientaciones conceptuales: el 
discurso y la subjetivación de la 
violencia

Las orientaciones teórico-metodológicas de es- 
ta discusión están articuladas en torno a pro-
cesos de construcción de significados y de 
subjetivación frente a la violencia. Concep-
tualmente hablando, la violencia ha sido cada 
vez más abordada en las últimas décadas en 
diversas disciplinas. Por ejemplo, en el contexto 
anglosajón, la discusión política y filosófica se 
ha ampliado a las reflexiones sobre las subjeti-
vidades que emergen de las nuevas dinámicas 
de víctimación (Žižek, 2008; Gerlach, 2010), 
preocupación que se comparte en este escrito. 
Por otro lado, en países como México la re-
flexión se articula a temas como la seguridad, 
el acceso a la justicia o el respeto a los derechos 
humanos (Estévez y Vázquez, 2015). Asimismo, 
se ha incentivado el uso de conceptos como Es-
tado de guerra o marginalidad del Estado para 
estudiar cómo diferentes tipos de violencia, en 
particular de tipo criminal, se expresan en la 
vida institucional y de la población (Maldona-
do, 2010; Schedler, 2015). En la educación esto se 
ha expresado en trabajos como los de Alvara-
do (2011), Conde (2011) o Reguillo (2012), en los 
que el análisis de las dinámicas de convivencia 
y víctimación en y en torno a las escuelas se ha 
vinculado al análisis de procesos identitarios, 
culturales o políticos locales y regionales, tales 
como la narcocultura o las ilegalidades.
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La violencia  
y el contexto socio-escolar

En la investigación que sustenta este artículo se 
analiza la experiencia de profesores que traba-
jan en zonas donde la violencia que se expresa 
como delincuencia, y se articula a otras for-
mas de agresión, es alta e induce a una percep-
ción de inseguridad y sentimientos de riesgo y 
miedo. Se parte de un concepto convencional 
de violencia, entendida como el uso delibera-
do de la fuerza física o el poder, como amenaza 
o efectivo que cause o tenga probabilidades de 
“causar lesiones, muerte, daños psicológicos, 
trastornos del desarrollo o privaciones” (OMS, 
2003: 5). Este concepto se ha ampliado a violen-
cia multidimensional —o “violencias”—, para 
acentuar la interacción de diferentes tipos de 
violencia en cierto espacio y tiempo como re-
sultado de factores precursores como la des-
igualdad o la ausencia de políticas públicas 
efectivas, incluidas las de prevención social  
En cierto momento-espacio la violencia de-
lictiva puede estar sobredeterminada con la 
de tipo social, doméstico o escolar en formas 
específicas y no necesariamente replicables 
(Olvera et al., 2013).

Desde esta perspectiva, la persistencia de 
las violencias tendría un efecto de arraigo en 
la percepción de inseguridad, y los sentimien-
tos de riesgo y miedo de las personas, térmi-
nos que tienen una trayectoria larga en los 
estudios sociales, psicológicos y criminológi-
cos, y que desde la perspectiva de esta expo-
sición sirven para pensar en la intensidad de 
la violencia sobre las personas: la inseguridad 
es una sensación relativamente amplia sobre 
sí mismo y el entorno; el riesgo implica cierta 
objetivación de la amenaza y sus consecuen-
cias; y el miedo sería una expresión subjetiva 
más aguda que puede llegar a paralizar a la 
persona (Valenzuela, 2016).

Desde otro ángulo, la violencia en contex-
tos escolares se entiende como la diversidad 
de acciones desplegadas por los actores esco-
lares y la institución que implican el ejercicio 

de algún tipo de fuerza; toman la forma de 
insultos, amenazas, apodos, robos o intimi-
dación; y dificultan las relaciones sociales y 
pedagógicas. Las acciones tienen como vehí-
culo o soporte el lenguaje, los gestos y el uso 
del cuerpo o de recursos tecnológicos, como 
las redes sociales virtuales. La violencia puede 
darse entre los diversos actores escolares, y en 
función de su intensidad y frecuencia puede 
tornarse en una condicionante de la seguri-
dad e integridad de las personas; así mismo, 
tiene implicaciones negativas para el logro de 
los objetivos de formación (Blaya et al., 2007; 
Romero y Treviño, 2013).

Aunque la violencia escolar es cualitati-
vamente diferente de otros tipos, puede es-
tar ligada a la violencia delictiva, doméstica, 
institucional o de género. Todas impactan de 
diferente forma el clima escolar, la enseñanza 
y el aprendizaje, y la construcción del sentido 
de comunidad; además, tienen consecuencias 
individuales y colectivas, por eso es útil dis-
tinguir la violencia que se ejerce contra la es-
cuela desde el entorno, en formas elementales 
como la ruptura de vidrios, hasta otras como 
las amenazas o las extorsiones.

En algunas regiones de Veracruz la vio-
lencia delictiva se ha filtrado en las escuelas 
y se ha mezclado, en diversos grados, con los 
problemas internos de convivencia; en algu-
nos casos, incluso, ha llevado al socavamiento 
de las relaciones pedagógicas. Es por ello, al 
menos en parte, que la reflexión conceptual 
experimenta un ajuste constante.

Significación, discurso y violencia
La violencia implica la producción y circu-
lación de significados a través de medios 
variados, incluido el lenguaje y las acciones 
cotidianas. En el contexto de este artículo la 
asignación de significado a hechos, objetos o 
relaciones es llamada significación; es la base 
para la formación del discurso, el cual se en-
tiende como una forma de organización de los 
procesos de significación, fundamentales para 
cualquier idea de vida social (Laclau, 1993). La 
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asignación de significado y su organización 
como discurso dependen del contexto: son 
relativamente estables, pero están en cambio 
permanentemente (Howarth, 2009).

La violencia puede entenderse como un 
tipo de discurso que incluye palabras, oracio-
nes o gestualizaciones; muestra una forma de 
entender y producir relaciones y personas en 
contextos cargados de significados. Más allá de 
las definiciones según algún marco normativo, 
es clave establecer cómo las personas la signifi-
can, la procesan, la colocan en una red de rela-
ciones y, a través de ello, se explican a sí mismos 
y a otros, y guían su actuar frente a sí mismos y 
frente a otros.

Devenir sujetos  
en condiciones de violencia
La violencia impacta la subjetividad y pro-
duce sujetos. Dado que la noción de sujeto es 
amplia y se aborda de diferentes formas en las 
ciencias sociales y las humanidades, en este 
escrito se trabaja desde una perspectiva según 
la cual “sujeto” es una configuración abierta, 
cambiante, pero relativamente estable (Žižek, 
1992). Las personas se forman o devienen suje-
tos adscritos a diferentes configuraciones dis-
cursivas que también son cambiantes y están 
marcadas por relaciones de poder. Devenir 
sujeto es resultado de incontables procesos de 
interpelación, de ofertas simbólicas frente a 
las cuales las personas se posicionan.

Se deviene sujeto del discurso familiar, 
escolar, de género, laboral, de consumo y po-
lítico, entre otros. De todos al mismo tiempo, 
pero de ninguno exclusivamente, de la misma 
forma, para siempre. En este marco, la subje-
tividad es un ámbito del sujeto donde se im-
primen valores, aspiraciones y miedos, como 
resultado de decisiones, disputas, agregados y 
filtros colectivos.

Las personas enfrentan de diferente ma-
nera la violencia —y sus componentes, como 
la inseguridad, la amenaza y la agresividad— 
mientras son sujetos de diferentes discursos: 
pedagógico, de la ley, del consumo, entre 

otros. Cómo las personas enfrentan la violen-
cia depende de las circunstancias en que ésta 
se expresa, y de su procedencia e intensidad  
—agresiones físicas, verbales, tejidas en prác-
ticas reiteradas—, pues tanto las evidentes 
como las sutiles pueden ser asumidas como 
intrínsecas a la vida cotidiana, y por ello se 
naturalizan o se construyen como riesgos o 
miedos. Cuando la víctimación se presenta 
entran en juego varios aspectos de la persona, 
como el repertorio simbólico y cultural que 
guía y condiciona el proceso de significación, 
su capacidad de acción o, inclusive, el cómo 
hablar de ello. Esto es así para quienes agre-
den, para quienes son agredidos —las vícti-
mas o los víctimarios— y para los observado-
res, directos o indirectos.

Hasta cierto punto, no hay quien no haya 
experimentado alguna forma de violencia; es 
por ello que este fenómeno tiene una dimen-
sión ontológica (Maffesoli, 2012). Pero no es lo 
mismo un tipo que otro, y actualmente no se 
cuenta con una teoría unificadora de la vio-
lencia ni de la forma en que los sujetos emer-
gen frente a ella.

Las personas también devienen sujetos 
ante condiciones de riesgo donde aflora el 
sentimiento de inseguridad, de amenaza a la 
integridad. Frente a ello, pueden sentirse pa-
ralizadas, tratar de ignorar o resistir, replegar-
se o ayudar a quienes son agredidos o están en 
riesgo. Por ello, para entender esta diversidad 
del campo de acción del sujeto en condicio-
nes de agresión se deben considerar las rela-
ciones de poder y los dispositivos que actúan 
junto con elementos simbólicos y psíquicos 
(Foucault, 1988).

Orientación metodológica

Como se anticipó, este escrito se basa en una 
investigación orientada a analizar las conti-
nuidades y variaciones entre las violencias en 
la familia, la comunidad y la escuela en el esta-
do de Veracruz. En este artículo en particular 
se aborda el caso de la zona centro, y específi-
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camente de la zona conformada por los mu-
nicipios de Amatlán de los Reyes, Córdoba, 
Cuitláhuac, Ixtaczoquitlán y Yanga, que com-
parten características geográficas, demográfi-
cas e históricas (Fig. 1). La región coincide con 
la zona metropolitana definida por la Secretaría 
de Gobernación en 2010, donde se combinan 

la urbanización en las cabeceras de cada mu-
nicipio y zonas rurales con comunidades de 
diferente tamaño. Habitan esta configuración 
479 mil 149 personas que, según datos oficiales, 
viven en áreas con niveles bajos o muy bajos de 
marginación. El 53 por ciento de los habitantes 
son mujeres.

Figura 1. Mapa de localización de los municipios de Amatlán de los Reyes, 014; 
Córdoba 044; Cuitláhuac 053; Ixtaczoquitlán 085 y Yanga 196 (en recuadro)

Fuente: INEGI. Marco Geoestadístico Nacional 2010.

En Córdoba, 11.77 por ciento de la pobla-
ción de 15 años o más no ha completado la pri-
maria; en Ixtaczoquitlán el porcentaje es 18.82, 
y muy cercanos están los otros municipios. Este 
indicador es alto si se toma en consideración 
que estas cifras se refieren mayoritariamente a 
personas trabajadoras. De la población ocupa-
da, entre 40 y 51 por ciento recibe hasta 2 sala-
rios mínimos al día, es decir, tiene ingresos ba-
jos (INEGI, 2016a). Esta región ha sido marcada 
por altos índices de inseguridad: el municipio 
de Córdoba, por ejemplo, registró incremen-
tos en las tasas de extorsión, homicidio doloso 
y robo con violencia durante los tres últimos 

años; en marzo de 2016 estos índices fueron los 
más altos en Veracruz (OCV, 2016).

La estrategia metodológica del estudio in-
cluyó la observación del espacio público urba-
no y rural, y de centros escolares ubicados en  
colonias y comunidades señaladas por perso-
nas locales como inseguras o riesgosas. Esta 
selección se apoyó en el registro de notas pe-
riodísticas. El trabajo con las comunidades es-
colares ubicadas en áreas de diferentes carac-
terísticas socioeconómicas puso énfasis en el 
registro de testimonios a través de entrevistas 
individuales y grupales realizadas entre 2015 y 
2016.
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En el estudio participaron diez docentes 
de la región. Para su selección se buscó, de ma-
nera resumida, que todos trabajaran en edu-
cación pública nivel básico, con por lo menos 
cinco años de servicio en la zona. Todos tra-
bajan o han trabajado en más de una escuela 
rural o urbana, de nivel preescolar, primario 
y secundario, inclusive en más de un nivel al 
mismo tiempo. Se incluyó en la selección a 
quienes, además, han sido directores, así como 
personal de supervisión escolar de los tres ni-
veles. En esta región es frecuente vivir en un 
municipio y tener el centro laboral en otro, a 
solo unas calles, o cruzando la carretera, por lo 
que muchos docentes van de contextos urba-
nos a rurales en un mismo día.

Esta diversidad en los profesores, sus trayec-
torias y recorridos permitió trazar algunas ex-
plicaciones de conjunto sin perder la referencia 
individuada; ayudó a tener una visión de zona y 
permitió tomar distancia de explicaciones por 
escuela, colonia o municipio. El problema bajo 
estudio implicó trabajar con la diseminación 
territorial de significaciones, y para ello las de-
limitaciones municipales fueron referenciales.

Es importante apuntar que para este artí-
culo solamente se recuperaron testimonios de 
cinco de los profesores que aceptaron la invi-
tación para poner en común su experiencia de 
trabajo educativo y de interacción social. Con 
ellos se trabajó en sesión de grupo focal, y con 
dos, además, en sesión de entrevistas indivi-
duales (Cuadro 1).

Cuadro 1. Docentes participantes

Identificación 
del docente

Hombre/mujer Año de servicio Nivel educativo en 
que se desempeña

Instrumento de trabajo

D1 Mujer 15-20 Prescolar Grupo focal

D2 Hombre 5-10 Telesecundaria Grupo focal/entrevista

D3 Mujer 5-10 Telesecundaria Grupo focal/entrevista

D4 Hombre 5-10 Prescolar Grupo focal

D5 Mujer +20 Prescolar Grupo focal
Fuente: elaboración propia.

Los docentes dieron consentimiento ex-
plícito para difundir sus testimonios, pero 
dada la delicadeza de la información presen-
tada en éste y en otros trabajos derivados del 
estudio, se decidió mantener el anonimato de 
los informantes, así como de los lugares don-
de ocurren varios de los hechos a que hacen 
referencia. Mantener esta información reser-
vada no impidió desarrollar un análisis per-
tinente del objeto de estudio (Dennis, 2010). 
Las entrevistas y grupos de enfoque fueron 
transcritos y analizados en Atlas.ti a través de 
codificación in vivo. Primero se trabajó a ni-
vel semántico natural y luego se desplegó un 

análisis discursivo-argumentativo. Dado que 
las entrevistas y su codificación derivaron del 
marco conceptual, no fue necesario crear infra 
o supra categorías empíricas.

En términos del emplazamiento analítico, 
al preguntar a los docentes por las dinámicas 
de violencia y su impacto en las comunida-
des escolares se partió de reconocer que ello 
implica reelaborar el discurso individual y 
colectivo; el que cada persona crea para “sí 
mismo”, pero que también es social. En este 
sentido, su discurso acarrea una gran densi-
dad significante.
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La violencia en el contexto 
escolar de la zona centro de 
Veracruz

El trabajo del profesorado se ha ido compleji-
zando cada vez más en todo el mundo: está bajo 
escrutinio público, debe responder a constantes  
reformas y numerosos procesos administra-
tivos, y es objeto de campañas de cuestiona-
miento que pueden llegar al desprestigio. Para 
miles de profesores en México, a lo anterior se 
agregan los entornos inseguros. Para abordar 
las implicaciones de ello esta sección se organi-
za en cuatro partes: primero se aborda la expe-
riencia frente a la inseguridad; luego, las impli-
caciones y los márgenes de acción frente a ella; 
posteriormente se toca el clima escolar y los 
aprendizajes, y se cierra con el reto de atravesar 
la incertidumbre. La doble clave de lectura de 
estas secciones es la significación frente a la vio-
lencia y los procesos de subjetivación.

Experimentar la inseguridad:  
riesgos, preocupaciones y acciones
En la región bajo análisis, las condiciones de 
violencia inciden en la vida cotidiana de las 
escuelas y en las expectativas que los habitan-
tes de este espacio social específico tienen de 
sí mismos y de los otros. Específicamente, los 
profesores de la región centro de Veracruz han 
asumido la inseguridad como una dimensión 
intrínseca de su vida; es parte de la conver-
sación cotidiana, y en algunos casos ha sido 
tema abordado en los consejos técnicos y en 
los trabajos con las supervisiones de la región.

…existían problemas, de mucho robo hacia 
la gente que no era de la comunidad o inclusi-
ve de la misma comunidad… lo más común 
era que asaltaban los carros al pasar (D4).

…hace poco hicimos una entrevista a todas 
las maestras y maestros sobre cómo se sien-
ten al ir a la escuela, si sienten inseguridad 
al llegar, al ir a su escuela, etcétera. Entonces 

nos sorprendimos al ver que la mitad exac-
tamente de los 77… se sienten inseguros de 
llegar a su escuela, o de estar en su escuela, o 
de situaciones que se presentan en la escuela 
(D1).

…ellos mismos [maestros de la zona] acu-
den a nosotros a mencionar las situaciones 
propias de la comunidad… [las] escuelas 
están distribuidas en comunidades de los 
cinco municipios… refieren cómo se sien-
ten ellos, cómo se percibe la dinámica de la 
comunidad, y más cuando en esa comuni-
dad se han presentado actos de violencia, se 
ha manifestado el crimen organizado. Con 
esas palabras lo mencionan. Entonces la co-
munidad pues se desenvuelve en esa diná-
mica, y muchas veces empiezan a tomarlo 
como normal… (D2).

El primer registro es un ejemplo de la co-
tidianidad de un cierto tipo de delito —robo y 
asalto—. En el segundo se expresa un sentido 
de sorpresa por el número de profesores que 
señalan sentir inseguridad. Esto es relevante 
porque parece indicar que hasta ese momen-
to —finales de 2015— no se hubiera notado la 
magnitud de dicho sentir, y esto se hace evi-
dente a través de la pregunta explícita a los 
profesores. En el tercer registro resalta la refe-
rencia al crimen organizado. También emerge 
lo que parece ser el efecto de normalización de 
la percepción de inseguridad.

En otro plano de análisis podemos ver, en 
éstos y otros testimonios registrados duran-
te el estudio, que la inseguridad se construye 
como una problemática asumida que atravie-
sa el registro individual y articula a diferentes 
personas frente al mismo hecho. Nótese que 
aquí se habla en colectivo, de comunidad, 
pues el sentirse inseguros, la inseguridad, se 
vuelve objeto de preocupación y conversa-
ción; es algo que ha acompañado al profeso-
rado en la casa, en la calle, en los espacios de 
recreación y en el contexto laboral.
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Las implicaciones y los márgenes de acción
Las vivencias de los docentes y del colectivo 
escolar son complejas; están marcadas por 
robos, noticias de agresiones y testimonios de 
delincuencia en el entorno. Algunas implican 
el condicionamiento de la asistencia de los 
profesores y estudiantes al centro escolar.

…tenemos casos de compañeras que llegan: 
“es que maestra acabo de ver un tiroteo por 
allá y qué hacemos”… [luego] son dos o tres 
días que los niños faltan (D5).

También sucede que como tú eres parte de 
esa comunidad, porque eres el maestro, a 
veces a ti no te afecta, te respetan… esa fun-
ción que tienes, y aunque se esté cometiendo 
un delito “tú quedas libre” (D3).

…pasaban los niños y nos decían, maestros 
ya váyanse porque ya viene el camión y ya 
no va a volver a bajar… asaltan el camión… 
yo subía caminando, bajaba caminando y a 
mí nunca me tocó nada… luego me tocó el 
primer asalto pero, sorprendentemente, a mi 
compañera, a mi compañero y a mí no nos 
hicieron nada. Encañonaron al chofer… todo 
les quitaron, menos a los tres maestros (D4).

Los testimonios se leen rápido, pero detrás 
de ellos hay un escenario increíblemente com-
plejo. El entorno delictivo genera tensión que 
deriva de una superposición de hechos: asesi-
natos, robos con violencia, atestiguamiento de 
agresiones y también del juego de la “excepcio-
nalidad”, es decir, de la condición de que, en 
tanto profesores, “quedan libres”. Este entorno 
se extiende cronológicamente y adquiere den-
sidad en la subjetividad de las personas que lo 
viven.

Se puede ver también cómo la comunidad 
escolar está permanentemente “dentro y fue-
ra” de las dinámicas de violencia. Son parte 
de ese micro-cosmos, y de muchas formas, 
testigos de lo que ocurre. Ahí, los niños par-
ticipan de la trama discursiva del entorno de 

inseguridad y violencia. Todos saben de las 
dinámicas de agresión que impiden la regu-
laridad de las actividades escolares y también 
de la excepción que precariamente se concede 
a algunos de ellos. Si bien hay miembros de la 
comunidad escolar que están precariamente 
al margen de las dinámicas de agresión, esto 
puede cambiar en cualquier momento.

De hecho, a esta dinámica se han agrega-
do algunos casos graves que emergen en testi-
monios como éste, donde profesores que esta-
ban trabajando en sesión de Consejo Técnico 
Escolar fueron objeto de un asalto durante la 
jornada en una zona urbana. El relato tam-
bién narra el robo a un centro escolar en una 
comunidad, y se introduce la posibilidad de 
que el responsable haya sido un estudiante 
cuyo familiar es considerado peligroso.

En Córdoba también sucedió, en la colo-
nia… llegaron en el Consejo Técnico y les 
quitaron todo, computadoras a los maes-
tros, les quitaron teléfonos… [Después], 
hace como tres meses, entraron a robar a 
una escuela, se llevaron las televisiones… 
al otro día pues llegan los profesores y pues 
encuentran los faltantes… Suponen que fue 
un alumno el que se robó… su papá pues di-
jera él, es halcón… sabemos la función que 
tiene y pues no se le puede señalar al alum-
no, precisamente por eso (D1).

Un grave problema, evidente aquí, es que 
este asalto ocurrió en la escuela, mientras 
los docentes trabajaban dentro de las insta-
laciones. La excepción no operó, y el robo se 
percibe como algo que viene de la misma co-
munidad escolar. En el siguiente testimonio 
se plasma una circunstancia parecida, pero la 
referencia se hace al conjunto de la comuni-
dad y al riesgo asumido, que se transforma en 
imposibilidad de actuar:

…te quedas con las manos atadas, la comu-
nidad escolar sabe quién fue y se quedan 
con las manos atadas, los padres de familia 
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saben quién fue y de la misma manera no 
procede, no hacen nada, porque saben que 
hay una… [que] puede haber una repercu-
sión si llegan a señalar eso. Si a eso le sumas 
que en esa comunidad hubo una balacera, 
que hasta salió en los diarios, y que hubo 
muertos, creo que los fueron a tirar ahí a un 
lado en el campo, ¿pues qué haces? (D2).

Cuando en testimonios como éste se hace 
referencia a las actividades delictivas y a la co-
munidad que rodea a la escuela, el habla es en 
voz baja, usando el sujeto colectivo dubitativo: 
“te quedas con las manos atadas”, “es halcón… 
no se le puede señalar” o “puede haber una re-
percusión”. Son expresiones que no pueden 
ser contundentes, pues pasan por la suposi-
ción y la incertidumbre de las consecuencias 
potenciales del riesgo que acosa la condición y 
el contexto en que viven.

Una de las mayores implicaciones de ello, 
además de los hechos graves en sí mismos, es 
que imprimen elementos disruptivos y dura-
deros en la trama significante de la comuni-
dad escolar. Las ideas que los docentes tienen 
de sí mismos, de las condiciones en que viven 
y trabajan, de lo que se puede y no hacer frente 
a estos hechos, se han movido radicalmente y 
se han cargado con elementos que, al mismo 
tiempo, modifican los marcos de referencia 
previos a estas dinámicas de violencia.

El discurso del profesorado deja ver un in-
tento de narrar coherentemente las dinámicas 
de hechos, así como las estrategias para cui-
dar su integridad mientras hacen su trabajo: 
no llevar equipo, cambiar la forma de llegada 
y salida, y no hacerlo solos, forman parte de 
las maniobras de alcances limitados.

Me dijo la directora… que ya no lleváramos 
computadoras… [pues esperan] a los maes-
tros, van saliendo y les roban las computa-
doras, les roban el celular… yo les dije a las 
chicas: “ya no voy a traer cañón, todos trai-
gan sus guías fotocopiadas” (D1).

La inseguridad en esa colonia pues está muy 
grave… yo me bajaba antes… ahí nos bajá-
bamos toda la bola y nos veníamos cami-
nando… [Un padre de familia] nos dice “ya 
no caminen ahí, en esa zona han matado a 
varias personas”. Y ya nos tocó ahí también 
que un día anterior habían matado a una 
persona y todo eso, entonces… ahora tomo 
un taxi y llego directamente… también me 
da inseguridad agarrar el taxi… Le digo [a 
un taxista] “oiga, el otro día mataron una 
persona ahí” y me dice “no sabe que todos los 
taxistas que han salido de esa colonia, ya los 
han matado, porque… dicen, pues han de 
andar en cosas”… Y como que te dices “sal-
go de ahí y tomo un taxi… Pero pues ¿son los 
taxistas de por ahí?, y yo no sé también qué 
va a pasar… Todo nos cambia (D3).

El segundo testimonio tiene varios compo-
nentes. Primero está la narración del profesor 
que recuerda su experiencia e introduce la voz 
de un padre de familia, quien funciona como 
quien advierte del riesgo. Después se introduce 
el intercambio con un taxista, que habla de lo 
que otras personas “dicen” de los taxistas de esa 
zona, y se cierra con la reflexión en primera per-
sona con su incertidumbre: “yo no sé también 
que va a pasar”. Desde otro ángulo, el testimo-
nio muestra cómo la violencia delincuencial se 
disemina; es un discurso que se construye en 
torno a la comunidad escolar: el maestro, el 
padre familia, el trayecto a la escuela. Va de voz 
en voz, tejido en relaciones, en hechos, en expe-
riencias sobre la vida en este contexto.

Los profesores y las escuelas se han vuelto 
vulnerables en contextos de deterioro de la se-
guridad, de desigualdad, pobreza y desgobier-
no. Uno de los testimonios recuerda que hace 
no mucho en las escuelas había poco que atra-
jera la delincuencia; en algunos casos, lo que 
atraía era la posibilidad de meterse a jugar en la 
cancha de futbol o basquetbol: “Eran espacios 
casi vacíos que se fueron llenando de tecnolo-
gía, de televisores, pantallas, computadoras, 
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proyectores, videocámaras” (D2). Actualmente, 
en varias comunidades y colonias, además de 
la delincuencia, hay pobreza y muchas necesi-
dades que explicarían por qué en más de una 
ocasión han sido robadas, pero esto debe to-
marse con reservas porque no necesariamente 
los vecinos cometen estos actos.

En este punto de la exposición es más que 
evidente que los profesores producen narra-
ciones reflexivas sobre sus contextos y sus 
decisiones para tratar de sortear el problema. 
Se plantean preguntas, algunas sin respuesta; 
son del tipo que las personas se hacen sobre 
sí mismos para ayudar a auto-explicarse, a 
colocarse en el mundo y a construirse como 
sujetos. Tomadas en su mayor gravedad son 
preguntas límite porque se elaboran a partir 
de las condiciones que ponen en riesgo su in-
tegridad y su vida misma.

El clima escolar, la convivencia  
y los aprendizajes
En esta región los profesores coinciden en 
que el entorno incide en el clima escolar, en 
la convivencia y la confianza en la que se de-
bería sustentar la actividad educativa, ya sea 
que ocurra dentro o fuera de la escuela. En 
parte por ello, algunas escuelas colisionan al 
interior y se hace difícil construir un entorno 
propicio para el trabajo colaborativo.

…esa situación también causa inseguridad 
a las personas, pues no viven en un ambien-
te de confianza, de cordialidad, o sea, eso 
mismo ocasiona… no una buena conviven-
cia al sentirse inseguros (D1).

…ya sea por los docentes, por el personal 
de apoyo, los padres de familia, siempre hay 
un clima así como de tensión… Cabe men-
cionar que no son todas las escuelas, pero sí 
hay determinados centros de trabajo donde 
se nota (D2).

En las escuelas de la zona se vive un clima 
de tensión; si bien en algunas comunidades la 

escuela es respetada, y los tutores o vecinos in-
cluso las vigilan durante las noches o los fines 
de semana, en algunos casos “los maestros se 
enojan con la comunidad, porque la comuni-
dad no defiende a la escuela” (D4), en particu-
lar contra robos, pintas o ruptura de vidrios.

En algunas escuelas urbanas hubo refe-
rencias directas e indirectas al consumo de 
marihuana en los alrededores de la escuela, así 
como a la venta de alcohol a menores, aunque 
no es un tema que preocupe a los docentes 
con quienes se trabajó. En cambio, se hizo pa-
tente un tema más controvertido que se toca a 
través del testimonio que sigue:

…los mismos niños pues tienen ciertas ac-
ciones en la escuela, ciertas conductas que 
reflejan su contexto externo. El hecho de que 
a lo mejor un maestro le llamó la atención y 
se te acercan y te dicen “a ver qué día de éstos 
lo visito, maestra o maestro”. Entonces pues 
también el docente se queda con ese temor. 
¿Qué hacen? Mejor hago que no vi nada, que 
“eres muy buen alumno” y todo y pues ahí se 
queda (D5).

Estas amenazas reflejarían la incidencia de 
ciertos factores del entorno en el actuar y en el 
decir de los estudiantes; si bien no constituyen 
una norma, sí aparecen con cierta recurrencia 
en esta región, aunque no se encontró que se hu-
bieran traducido en agresiones físicas concre-
tas. Por otro lado, se aprecia cómo parte del pro-
fesorado se posiciona frente al reto. El contexto 
inseguro, la poca preparación para enfrentarlo 
y el escaso respaldo institucional conlleva a 
que ciertas expresiones agresivas tengan un 
efecto paralizador e incidan en la subjetividad 
de las personas y en la forma en que constru-
yen colectivamente su espacio de convivencia.

Aunque en las escuelas estudiadas la agre-
sión entre pares no es particularmente alta, sí 
hay convivencia conflictiva y se despliegan di-
versas paradojas formativas. Unas tienen que 
ver con el aprendizaje escolar mismo, que se 
ve socavado por la violencia en casa:
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…tuvimos también otro caso de un niño 
que en su casa había violencia intrafami-
liar, y de la misma manera, el niño tenía un 
potencial muy grande y debido a esa situa-
ción… que vivía con los padres, en la escue-
la no se desempeñaba como tal (D4).

En otros casos, la incidencia del entorno 
remite al reto de pensar la inclusión del con-
texto inmediato en los aprendizajes. Hoy en 
día hay cierto acuerdo acerca de que la escuela 
debe recuperar el entorno del estudiante, con-
textualizar aprendizajes y contenidos; incluir 
su mundo social y familiar en lo que se enseña 
y aprende. A veces esto es complicado porque 
la comunidad está cruzada por actividades 
ilegales que retan las competencias y las con-
cepciones del profesorado:

…en la comunidad… municipio de… pasa 
un ducto de PEMEX… la gente de la comuni-
dad va a ese ducto y lo ordeña… Muchas de 
las personas que realizan esa actividad, pues 
sus hijos están inmersos en el contexto esco-
lar de la telesecundaria… una vez llegamos 
ahí… y al final de la plática nos dice alguien 
en son de broma: “bueno maestra pues si us-
ted necesita gasolina yo se la vendo y se la doy 
a 5 pesos”… Entonces ¿inclusión a qué? Me 
puedo incluir en las actividades delictivas de 
la comunidad, lo puedo hacer. Una vez que 
estoy adentro me puedo incluir de las activi-
dades escolares, lo puedo hacer, que una vez 
que la mayoría está consciente de la situación 
lo toma como algo normal. ¿Generas tus si-
tuaciones de aprendizaje con base en eso?… 
Nos ponemos como una venda, ignoramos 
lo que sucede a 50 metros de la escuela por-
que está así de cerquita [el problema] (D2).

Desde el 2013, con el cambio en las dinámi-
cas delictivas, el robo de combustible se con-
virtió en un mercado ilegal rentable y peligro-
so en esta zona. Algunas de estas actividades 
son realizadas por criminales organizados, 
otras por comunidades o familias completas 

que recurren a ellas como medio de subsis-
tencia y es algo de lo que se habla con relativa 
frecuencia en el medio escolar. Tratar esto en 
el aula no es fácil; requiere competencias do-
centes que permitan equilibrar una reflexión 
sobre la ilegalidad, la ética y las dinámicas so-
ciales y familiares, y luchar contra el entorno.

En algunas escuelas de esta región la vida 
de las familias es “transparente” hacia la es-
cuela, se expresa a través de actividades coti-
dianas y esto puede sorprender a los docentes. 
Como ejemplo está el siguiente fragmento 
textual sobre algo expresado por niños de úl-
timo grado de prescolar:

Dice uno de los niños en la actividad… “Mi 
papá se trae de donde trabaja un bulto de frijol 
y nosotros lo empacamos en bolsas y lo ven-
demos”. Otro caso de un niño que —esto me 
lo dijo una maestra—: “¿Qué hago?, [el niño] 
me dice ‘mi papá es halcón’, quiere decir de los 
que andan viendo, vigilando por lo del narco-
tráfico… ‘de eso trabaja mi papá y desde que 
es halcón pues gana más dinero…’” (D2).

En estos testimonios hay una interesante 
densidad discursiva, pero por razones de es-
pacio se tocarán sólo dos aspectos. Primero: 
si se asume que los estudiantes registraron y 
comunicaron fielmente su experiencia perso-
nal, y que los docentes hicieron lo mismo, se 
presenta un escenario donde los estudiantes 
incorporan a temprana edad una dinámica de 
vida que para ellos, en ese momento, no repre-
senta un problema. En todo caso el problema 
es de los adultos, de los padres y docentes que 
se deben posicionar frente a ello.

También se podría decir que hay inconsis-
tencias en lo dicho por los niños y por los do-
centes, que lo narrado no es exacto o que no 
se puede tomar muy en serio. Aun así, en este 
escenario la presencia de dichos elementos en 
el discurso estudiantil y docente respecto del 
contexto escolar no es ficción; son intrínsecos 
a la formación dentro y fuera de la escuela, y 
esto debe ser motivo de actuación.
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El segundo aspecto está encerrado en la 
expresión “nos ponemos como una venda” 
del primer testimonio y en la pregunta “¿qué 
hago?”, del segundo. La norma pedagógica in-
dicaría que el profesorado debe trabajar con 
estos temas, referirlos al currículo, a los con-
tenidos de formación cívica y echar mano de 
otros recursos para reconstruirlos y para pro-
blematizarlos con los estudiantes y la comuni-
dad escolar. Eso no está mal en principio, pero 
para varios de estos docentes no ha funciona-
do, y otros, si lo hacen, se sienten expuestos al 
entrar en controversia con el entorno familiar 
o comunitario que permite el actuar ilegal.

Los profesores han experimentado las con- 
tradicciones entre el propósito escolar formal 
y la vida cotidiana de sus estudiantes, que 
los frustra y que pone en cuestión su trabajo. 
Ocurre así cuando se habla de respeto, trabajo 
en equipo o convivencia.

…en una campaña de aseo un niño agarra 
un papel y lo tira… y le digo “¿qué van ha-
ciendo?”. Y me dice “es la campaña de la eco-
logía” y me empieza a explicar todo perfec-
tamente. Y le digo “bueno, y ¿por qué vi que 
tiraste un papel en la calle?”. Me dice: “eso 
de la ecología es de la escuela, la escuela está 
limpia, la escuela hay que cuidarla, pero mira 
la calle…”. Es igual a lo que estamos viendo 
de valores o la violencia… en la escuela hay 
valores, pero en la calle es la jungla ¿no? (D1).

…todo aprendizaje debe de ir de la mano con 
un sentido ético y un uso ético ¿o estamos 
solamente escolarizando…? ¿Adiestramos a 
los niños para que hagan ciertas actividades 
dentro de la escuela, pero que no razonen lo 
que están haciendo y que ese razonamiento 
les permita un día aprendizaje para el bien-
estar en su vida? (D5).

En esta investigación se trabajó con profe-
sores con experiencia, que dominan el currícu-
lo, conocen los diferentes programas que han 
llegado a su escuela para prevenir la violencia 

y cultivar convivencias sanas. Y aunque su 
margen de maniobra es limitado, es claro que 
conocen el peso de la dimensión ética de la 
enseñanza y el aprendizaje. La configuración 
de un código frente al cual juzgar adecuada o 
inadecuada la actuación propia y de los otros, 
en torno al cual configurar una interfase entre 
la escuela y la familia, les resulta fundamental 
pero complicado. Uno de sus mayores retos es 
que las posibilidades de actuar para revertir los 
problemas se ven limitadas por la incertidum-
bre, por la falta de herramientas complemen-
tarias y el escaso apoyo institucional.

Traspasar la incertidumbre  
para administrar el temor
Se abordará ahora una dimensión crítica de 
lo vivido en algunas de las escuelas. El primer 
caso hace referencia a un padre de familia, po-
tencial causante de inseguridad en la región, 
que forma parte de la comunidad escolar. En 
este caso se dice que ofrece mejoras con un 
motivo ulterior. Esto introduce incertidum-
bre que impacta al colectivo docente, instala 
una condición de falta de certeza radical.

…está comprando nuestro silencio, con eso 
que nos va a mandar a construir o con eso 
que nos va a dar y pues nosotros nos senti-
mos atados… porque a veces no podemos 
decir no, porque es padre de familia y quie-
re aportar, pero sabemos la intención que 
lleva… Entonces, ¿qué hacemos? Él dice: 
“siempre nos hemos preocupado porque 
nuestra escuela esté, como dicen, bonita, y 
que tenga todos los recursos”. Pero tenerlos 
de esa manera y saber que… (D2).

El siguiente registro presenta una variante 
de esto. El énfasis está en la actuación de las 
instancias de gobierno local:

Nos tocó el caso de una violación a una chi-
ca… Pensando en las compañeras de pre-
escolar, que salían a las 12 y pues nosotros 
telesecundaria y la primaria normalmente 
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a las dos de la tarde, de alguna manera nos 
veníamos acompañando, pero las chicas del 
prescolar salían a las 12 y no nos esperaban. 
Con esa inquietud nos dirigimos a la presi-
dencia municipal a platicar con el presiden-
te y le dijimos que teníamos la inquietud de 
la seguridad de las compañeras y de todos 
nosotros y que nos gustaría pues que… a lo 
mejor la policía bajara a la zona a la hora que 
ellas bajaban… Su respuesta fue: “ustedes 
no se preocupen, sabemos quiénes son los 
que andan asaltando, los que andan violan-
do, pero ellos llevan la orden de que con los 
maestros y los médicos no se metan” (D1).

El testimonio es abrumador, tanto por 
los hechos como por su desenlace. También 
muestra solidaridad: los docentes han asumi-
do el autocuidado como una posible estrate-
gia para gestionar la inseguridad y apoyarse 
mutuamente. Por otro lado, en cuanto al ac-
tuar de las autoridades, la reconstrucción del 
orador es grave: “se sabe quiénes son y tienen 
órdenes de a quién respetar”.

En el orden narrativo es posible identificar 
un efecto sutil, pero fundamental para la con-
figuración del discurso docente y su proceso 
de devenir sujetos en incertidumbre. Entre la 
demanda y la respuesta de la autoridad emer-
ge una disrupción en el flujo discursivo. La 
respuesta oficial rompe la respuesta esperada 
por los docentes a su iniciativa de seguridad. 
Habrían esperado la “oferta” de mayor pre-
sencia policiaca, una oferta de seguridad, pero 
lo que reciben disloca la expectativa, pues se 
enteran de algo que no habrían esperado o 
querido oír: “ellos llevan la orden de que con 
los maestros y los médicos no se metan”.

Aquí los márgenes del Estado están perfo-
rados; la misma autoridad gestiona la ilegali-
dad. Este reconocimiento penetra el horizonte 
simbólico vigente: se tenía la expectativa de un 
compromiso de parte de las autoridades, pero 
la respuesta da paso a un nuevo tipo de con-
figuración marcada por la incertidumbre, al 
tomar conciencia de que la autoridad conoce 

y administra la ilegalidad. En momentos así 
ocurre la dislocación del sujeto; lo que sigue 
es la necesidad de tomar decisiones y procesar 
la información en un terreno temporalmente 
indecidible.

El siguiente fragmento muestra una va-
riante más compleja. Se aborda un caso donde 
una profesora fue interpelada directamente 
por un comandante de policía. La narración 
es de alguien a quien el episodio fue detallado 
de primera mano.

Una profesora de la zona… su mayor preo-
cupación era el comandante de la policía… 
El comandante llegó a tocarle y decirle 
“ábrame ahorita porque usted tiene perso-
nas secuestradas”. Entonces la maestra dijo 
“yo lo único que tengo es niños… Estoy al 
resguardo de los niños y no le puedo abrir… 
Después de que salgan los niños, que termi-
ne de entregar hasta el último, toman las ins-
talaciones…”. A esa maestra ya de plano to-
dos los días… la acompañaba su familia… la 
esperaban hasta que terminaban las clases, 
porque ella tenía mucho miedo y los de la 
primaria ya no iban… Después salió que ese 
comandante tenía personas secuestradas… 
Yo no sé si se las querían achacar a ellos, o 
qué querían hacer… Cuando matan al co-
mandante como que ella, pues respira (D1).

Un jefe de policía decidió presentarse en 
un centro escolar, intentó entrar y fue deteni-
do en la puerta por una profesora, quien puso 
por delante el argumento de su responsabili-
dad por el cuidado de los estudiantes. La con-
ducta de la profesora fue correcta; no abrir la 
puerta permitió preservar la seguridad de la 
población escolar. Si el testimonio es preci-
so la negación no fue total, fue una negocia-
ción que posiblemente ayudó a distender el 
momento crítico. En este escenario la acción 
implica la combinación del conocimien-
to de protocolos de actuación, y el instinto 
para enfrentar la percepción de inseguridad. 
También, un gesto de voluntad para atravesar 
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la incertidumbre y emerger sujeto de la deci-
sión en un terreno móvil y peligroso.

Entre las consecuencias de este episodio 
está el que la responsable del centro escolar 
continuó con miedo hasta que murió el agre-
sor, presuntamente como resultado de su ac-
tividad ilegal. Fue objeto de un tipo de victi-
mización que le imprime una huella profunda 
a ella y a quienes trabajan con ella, a quienes 
saben de su caso directa o indirectamente. No 
sólo se vio forzada a cambiar su rutina, sino 
que para poder continuar con su vida perso-
nal y laboral tuvo que aprender a lidiar con 
el miedo que deriva de una condición para la 
cual no estaba preparada. En los tres casos la 
incertidumbre fue traspasada, la certeza del 
otro lado de la experiencia fue abrumadora y 
lo que siguió de ahí fue el intento interminable 
de lidiar con el temor.

Comentarios finales

En esta última sección se plantean algunas 
consideraciones finales para continuar la dis-
cusión académica. A través de las diferentes 
secciones del artículo se mostraron las diná-
micas de violencia que se viven en algunas 
comunidades escolares de la región centro 
de Veracruz. Además de la descripción del 
contexto local y la revisión de la bibliografía, 
se recurrió al análisis de sus narraciones, que 
constituye un discurso relativamente estable, 
pero no uniforme. El eje de la discusión fue 
el estudio de la significación de la violencia y 
su impacto en la conformación de la subjeti-
vidad docente: su devenir sujetos frente a ella.

La exposición ha mostrado que los do-
centes viven hechos graves que parecen haber 
asumido, pero no a través de una aceptación 
resignada pues, aunque son sujetos del miedo 
y la incertidumbre, también buscan resistir a 
los sistemas de poder que se ciñen sobre ellos. 
El proceso de subjetivación frente a la violen-
cia —la inseguridad, la agresión y la muerte 
que pone en cuestión su trabajo y su lugar en el 
mundo—, los ha llevado a intentar resistir con 

sus limitados recursos. Los profesores saben 
que, si bien en estos contextos la escuela tiene 
alguna capacidad de agencia, ya que los niños 
siguen asistiendo a ella, su actuar es limitado, 
ya que se da en el marco de un complejo mar 
de relaciones conflictivas que incluyen la ile-
galidad cotidiana y la ausencia de Estado.

No sobra decir que este artículo ha omi-
tido detalles sobre otros episodios de la vida 
de estos profesores y sus estudiantes, como 
extorsiones, amenazas y secuestros; temas 
que sin duda requieren otro tratamiento. 
Tampoco se ha hecho énfasis en que las pro-
fesoras y las estudiantes enfrentan situaciones 
particularmente complejas que, en Veracruz, 
han llevado a demandar la emisión de la alerta 
de género para municipios de esta región. No 
se ha tocado, tampoco, el tema de los progra-
mas orientados a apoyar a las comunidades 
escolares, los cuales no sólo son inefectivos, 
sino que muestran la irresponsabilidad de los 
tres niveles de gobierno y la ausencia de la so-
ciedad civil (Zavaleta et al., 2014).

El título de este trabajo hace referencia al 
riesgo. Las comunidades escolares tratadas 
en este escrito viven bajo ese sentimiento 
que anuncia la probabilidad de consecuen-
cias mayores. También saben lo que implica 
arriesgar algunos de los aspectos más valiosos 
de la educación, como el vínculo pedagógi-
co, la relación entre escuela y comunidad, o 
la posibilidad de pensar un futuro donde la 
violencia no sea la ruta y el destino fatal de las 
personas. Y esto es también un recordatorio 
de que debemos asumir el costo de saber, y de 
saber que sabemos; asumir que no se es igno-
rante de esta realidad y del mandato ético que 
deriva de tal conocimiento.

Se debe agradecer y reconocer a los maes-
tros que participaron en esta investigación. 
Trabajan en condiciones desfavorables, en 
una de las regiones más violentas de Veracruz, 
prácticamente sin apoyo institucional rele-
vante, pero mantienen la convicción de que es 
posible vivir de otra manera. Para ellos, y mu-
chos otros en México, la idea que los llevó en 
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primer lugar a trabajar como docentes sigue 
presente: no se trata meramente de una salida 
laboral; la vocación primigenia vuelve como 
una imagen recurrente que se hace presente, 

de manera más o menos nítida, cada vez que 
deben lidiar con la incertidumbre para atra-
vesar el riesgo y cumplir con la fundamental 
tarea que se les ha encomendado.
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