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Dos libros del 68
Daniel Cazés Menache*

Todos los culpables

Jacinto Rodríguez Murguía 
México, Debate, 2008

Los culpables

Así inicia Todos los culpables, de Jacinto Rodríguez Murguía:

Éstos son todos los culpables del 68.

A 40 años, casi todo está documentado; queda muy poco por saber. Casi 
nada. Aquí están todos los papeles, todos los registros que los culpan; la me-
moria y los archivos que lo prueban.

Los nombres, los apellidos, la información toda de todos los culpables, 
hombres de carne y hueso.

Es cierto, la verdad absoluta y única no existe, pero esto es todo el 68.

Fue quizá esta última reflexión la que hizo que el autor pusiera como 
epígrafe la cita de Joseph Conrad sobre la imposibilidad de comunicar 
la sensación de la existencia propia: “...lo que constituye su verdad, su 
sentido... Es imposible. Vivimos como soñamos... Solos”. Conrad, por 
cierto, recorre la obra de Rodríguez Murguía a la cabeza de cada capítu-
lo en citas de El corazón de las tinieblas. Se trata, pues, de las conclusio-
nes de una investigación fuertemente inspirada, o tal vez, para decirlo 
mejor, referida al texto que el escritor ucraniano de tradiciones liberta-
rias polacas escribió en 1899; sobre su tumba se lee el siguiente epitafio 
escrito por Edmund Spenser, que lo retrata:

El sueño tras el esfuerzo, 

tras la tempestad el puerto, 

el reposo tras la guerra, 

la muerte tras la vida

harto complacen.

Esta perspectiva nos enfrenta, como enfrenta a Rodríguez Murguía, 
a la conciencia de la soledad fundamental de cada ser humano, y a las 
múltiples interpretaciones que puede tener cada proceso histórico, 
como el 68, o personal, como la vida y la experiencia literaria de Conrad.
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Así ubicado, Rodríguez Murguía (a quien llamaré en adelante 
Jacinto), ofrece elementos sobre todo de origen policiaco y militar, con 
los que contribuye —como pocos más hemos intentado hacerlo— a 
comprender el sentido de Estado y el sentido del sueño generacional 
que tuvimos quienes vivimos los acontecimientos que investiga como 
periodista.

Este libro de Jacinto viene precedido de una larga labor periodística 
llevada a cabo en seis órganos de prensa además de emeequis, y de tres 
libros que han resultado también de sus búsquedas infatigables en el 
Archivo General de la Nación (al que con cierto afecto llama “casa hogar 
de una memoria enloquecida”), en donde durante años se ha propuesto 
“la recuperación” de algunos de los “cientos, miles de documentos” con 
los que no ha dejado de hacer “un paseo, una visita, un andar sobre las 
huellas”. Eso es lo que hace a los periodistas responsables y comprome-
tidos; eso es lo que hace a los investigadores apasionados. Las huellas 
que Jacinto, a quien he aprendido a estimar sin haberlo encontrado 
nunca, ha recuperado antes de las del 68, son las de las nóminas secre-
tas de Gobernación, los archivos prohibidos de la prensa y el poder, así 
como incontables archivos de la policía secreta. Sin duda Jacinto es una 
de las personas que mejor conoce estas fuentes y de quien es posible es-
perar investigaciones de interés creciente, especialmente para imaginar 
alternativas a nuestro régimen de militarismo que se pretende civil, y de 
corrupción que presume de manos limpias.

Me parece conveniente reproducir las ideas contenidas en la contra-
portada de este libro de Jacinto, porque considero que el texto es certero 
y adecuado: dice que el estilo incisivo pone el dedo en una herida aún 
abierta. “No es una historia de héroes y finales felices [y en esto, agrego 
yo, se acerca a los conceptos de Pablo Gómez, cuyo libro más reciente 
se titula, precisamente, 1968. La historia también está hecha de derrotas]. 
Es, entre otras cosas, la historia de la caducidad del mito de la lealtad de 
las fuerzas armadas. Queda evidenciado que la presión social no está 
hecha para un poder frágil [lo que de inmediato nos trae a los días ac-
tuales, agrego]: existían todas las condiciones para que la matanza se 
evitara [pero, digo yo, resultó mejor para los intereses del control social 
que hoy se dibujan de nuevo en nuestro horizonte]”. 

Este libro, Jacinto, puede cambiar, en efecto, mucho de lo que hasta 
ahora se conoce.

¿Quiénes son todos los culpables, no sólo de lo que aconteció aquel 
miércoles 2 de octubre, sino de todo lo que se inició el 22 de julio y de los 
73 días en que los militares gozaron del placer de ejercer el poder en las 
calles mismas?

Díaz Ordaz y todo lo que él representó con sus cómplices, temían a 
una juventud movilizada que cuestionaba todos lo mitos, aún los más 
nimios, de la democracia priísta y los “valores” de la propiedad privada, 
la familia, el Estado, la religión y las buenas costumbres, el mundo he-
redado de los campos de exterminio y de las bombas atómicas. Tenía 
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miedo el secretario de Gobernación que ya se creía presidente. Las fuer-
zas armadas conocían su propio poder y sabían cómo ejercerlo como 
represoras y como negociadoras con el poder civil.

Fueron culpables los estudiantes por no comprender que los pode-
res deben ser respetados ciegamente, sin salir a la calle ni pintar los mu-
ros; por no comprender que no podían retar al destino de la revolución 
mexicana, por dejar de someterse a la TV.

Fueron culpables los generales, sus granaderos y sus porros.
Fue culpable el rector Barros Sierra por haber dado legitimidad a la 

movilización, por haber defendido la autonomía universitaria como lo 
hizo, por haber dado un sentido diferente a sus concepciones de hom-
bre de Estado que había ejercido desde el gabinete presidencial. 

Fueron culpables los intelectuales y los artistas que lo apoyaron, y 
con ellos todos los responsables del espionaje que provocaron, o al me-
nos hicieron trabajar más intensamente. 

Fueron culpables los ingenuos estudiantes armados de cuya exis-
tencia se ha sabido poco o casi nada. Fueron culpables la prensa, la radio 
y la TV por su corrupción, su sumisión, su cobardía...

Fueron culpables los jueces, la Suprema Corte y todo el sistema 
jurídico.

Son culpables, en fin, la memoria y el destino.
Jacinto nos revela cómo incurrieron y han incurrido en culpabi-

lidad. Da números, referencias, nombres, detalles, todo con firmas 
auténticas e incuestionables. Entre otras, nos ofrece la figura de José 
Revueltas, cuya obra me sugiere una complementariedad con la de 
Conrad que tanto ha fascinado a Jacinto.

Una amplia bibliografía, una breve hemerografía, una filmografía 
completa y otros documentos completan el trabajo de Jacinto.

Su lectura es ineludible.
Sin duda en el futuro próximo nos permitirá —si se lo permiten a 

él— conocer los archivos militares tan celosamente guardados por las 
armas que no cesan de cubrirse de gloria.
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La historia también está hecha de derrotas 

Pablo Gómez 
México, Miguel Ángel Porrúa, 2008

Evocación de derrotas 

Dice Pablo Gómez: “Veinticinco minutos de indescriptible fuego a dis-
creción no pudo ser producto de la supuesta falta de información sobre 
la procedencia de cinco disparos de pistola sino de la ejecución de órde-
nes precisas”; ya había subrayado que “la idea de los mandos militares 
paralelos parece convencer a algunos ingenuos”.

Con esta certeza, razonable y persuasiva, Pablo Gómez emprende 
su propio recuento del 68 y recorre caminos tan reveladores como el de 
su propia memoria, el de una parte importante de la documentación 
con que se cuenta hasta ahora, y el de una profunda reflexión política 
que emprendió sin duda hace 40 años.

Como legislador, Gómez tuvo acceso a los archivos de la Secretaría 
de Gobernación, pero Zedillo nunca respondió al requerimiento de 
abrir los archivos del ejército.

Los archivos de Gobernación, con todo lo que han revelado, son 
sin embargo decepcionantes: están ahí los reportes que sin duda leían 
Echeverría y sus subordinados. Son notas de todo lo que acontecía en 
los actos públicos, en las asambleas y demás reuniones en las que se in-
filtraban delatores, “inconscientes cronistas” de la historia de aquellos 
momentos. Pero no se halla en ellos el menor rastro de las órdenes que 
recibían esos espías y los ejecutores de la represión.

“Somos nosotros quienes estamos en esos archivos, es la gente del 
pueblo que nos apoyaba”, los volantes y los textos de las pintas, los dis-
cursos. Y también lo que hacían granaderos y soldados. Pero nada hay 
del 2 de octubre, cuidadosamente eliminado del acervo.

La crónica, tan detallada como los documentos con los que traba-
ja y su memoria persistente se lo permiten, concluye con 30 tesis, una 
primera versión de las cuales generó la redacción de todo este libro, en 
el cual desde el primer renglón se recuerda que en 1968 la juventud, en 
particular la universitaria, emprendió movimientos similares en el fon-
do aunque diversos en los detalles, en 65 países. Ninguno parece haber 
sido reprimido con tanta saña y con muertes incontables como el de 
México. Éste fue derrotado por las armas, por las persecuciones y la pri-
sión. Eso no obsta, sin embargo, para que en nuestros recuentos, análi-
sis y balances de hoy pueda reconocerse la profundidad de los cambios 
que ese movimiento derrotado trajo a México. Quienes piensan que no 
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se puede hablar de derrota original después de tantas transformaciones 
posteriores, no pueden ignorar los reveses del 68 como tampoco olvi-
dan los triunfos de los años que siguieron. Conviene también recordar 
una sutileza semántica que apoya la tesis de Pablo Gómez: si bien la pa-
labra “derrota” es un término vivo aún en alguna terminología militar 
obsoleta, y también en los estilos más rebuscados de la literatura, signi-
fica también rumbo, camino, dirección, ruta. Es posible que a Gómez, 
como se percibe claramente en su libro, más que las desgracias lo han 
guiado los procesos de democratización que, con sus propios antece-
dentes, trajo el 68.

Pese a su título y a los hechos que destaca, esta obra no habla de fra-
casos; más bien muestra un derrotero histórico que fue también, para 
mucha gente, incuestionablemente personal.


