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El presente texto reflexiona sobre el método autobiográfico y su actual “fortuna”, difundida 
entre las diversas ciencias que estudian al ser humano. Se reconoce en él una epistemología democrática, 
que valora toda vivencia, sin incurrir en diferencias étnicas, de edad, de clase social, de género, 
capaz de orientar todo el curso de la vida hacia una dimensión educativa. La convicción de fondo 
que subyace en ello es que, a través de la autobiografía y sus instrumentos de indagación, el hombre 
tiende a tomar conciencia del propio ser en el mundo.

This essay proposes a reflexion about the autobiographical method and its current fortune amongst 
the diverse sciences which study the human being. The author finds in this method a democratical 
epistemology that values all kind of experiences without ethnical, age, social class or generical difference, 
able to guide the course of life to an educational dimension. The ground conviction which underlies 
to this methodology is that by means of autobiography and its research instruments people tend to become 
aware of their own being in the world. 
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UNA “TECNOLOGÍA” FORMATIVA

La tesis que se pretende sostener en este artículo es que el método
autobiográfico puede representar un claro ejemplo de la aplicación
de una pedagogía orientada hacia lo social, método democrático
que, dirigido al sujeto, no lo discrimina debido a su pertenencia de
género, social o étnica, y ni siquiera por su edad. Se trata entonces,
de manera preliminar, de esclarecer cuál es la dirección formativa
en la que nos reconocemos y cuáles son las estrategias epistemoló-
gicas que la sustentan. Lo que interesa plantear aquí no es la cues-
tión de una eventual peculiaridad epistemológica de la pedagogía
social. Ésta también puede representar solamente un ángulo visual,
específico en su urgencia de conocer y de producir, propio de una
pedagogía general verdaderamente crítica, en tal sentido, sensible a
las emergencias sociales del mundo actual y no encerrada en las
cavilaciones sofisticadas de una academia alejada de toda vivencia
cotidiana. A una pedagogía que tenga un corazón, más allá de un
alma pensante, no se le dificultará reconocer el origen filosófico de
algunos temas centrales para el hombre y su destino, del mismo
modo que toda filosofía seria no puede descuidar el poder del pen-
samiento pedagógico en lo que se refiere a argumentos de carácter
ético, axiológico, teleológico, y no solamente educativo.

Quizá no tenga ningún sentido hablar de “deudas” culturales,
dado que la cultura es única; proponer en su interior clasificacio-
nes de orden jerárquico representa únicamente un juego ocioso. Se
plantea, en cambio, con fuerza, el asunto de los métodos en rela-
ción con el problema de la cientificidad del procedimiento.
Tampoco aquí faltan temores y prejuicios que, a menudo, lentifi-
can las prácticas de intervención; la operatividad cada vez es más
requerida en situaciones de riesgo, de malestar, de emergencia
social. La doble polaridad de una disolución de la pedagogía en las
ciencias de la educación, o del empleo de sus resultados dentro de
una suerte de super-ciencia pedagógica, hoy ya no parece tener
razón de ser: toda disciplina tiene derecho a una existencia autóno-
ma y a una dignidad científica que ninguna autoridad puede atri-
buirle como si se tratara de una certificación; por el contrario, se
funda en el trabajo de investigación de aquellos que son reconoci-
dos en ese ámbito disciplinar. Esto no elimina la posibilidad, hoy
más que nunca deseable, de una participación coherente en progra-
mas de investigación interdisciplinares. Por lo demás, ya Dewey
había intuido la importancia de una convergencia múltiple de las
ciencias hacia el objeto educación (Dewey, 1967),1 si bien con un
enfoque que hoy se considera poco convincente, retomado por
Bartolomeis en un ensayo de 1953, con el propósito preciso de
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1. Es discutible, como 
se señala en el texto, 
la posición del autor, 
que no reconoce a la
pedagogía un campo
específico y, desde esta
óptica, ve a las ciencias
humanas como fuentes
de las cuales deriva. 
Los métodos son 
competencia, entonces,
del educador que los
contextualiza en cada
situación específica.
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superar, en la dimensión de una “ciencia interdisciplinar”, la con-
traposición entre el modelo especulativo de la pedagogía, de matriz
estrictamente filosófica, y el modelo experimental, de cuño positi-
vista. De hecho, se apuntaba hacia una disolución de la pedagogía
en cuanto tal en nombre de una más incisiva integración entre las
ciencias de la educación.

Pero la interdisciplinariedad, tal como se ha ido configurando a
partir del Congreso OCSE de Niza (1970), parece haber asumido otra
perspectiva, que termina por confluir, de manera incisiva, en el
amplio debate, característico de la década de los sesenta, sobre la
renovación del mundo de la escuela. En realidad, ya desde 1944,
Cassirer reflexionaba sobre lo inadecuado de los saberes especializa-
dos y proyectaba la exigencia humanística de ir más allá de la disci-
plinariedad (Cassirer, 1968), mientras que Piaget, en el congreso
antes mencionado, subrayaba la urgencia de pasar de una praxis
colaborativa ocasional a un sistema institucional propiamente dicho,
capaz de organizar de manera estable un saber unitario más evolu-
cionado y adecuado Piaget, 1968). Mientras que en la multidiscipli-
nariedad cada disciplina conserva su propio punto de vista respecto
del objeto, que simplemente se encuadra en una óptica más vasta,
en la interdisciplinariedad los diversos saberes dialogan, interactúan,
re-examinan sus propios sistemas de interpretación o explicación de
los hechos. Cassirer, como antes de él Husserl,2 había reclamado
para la investigación su más elevado propósito: colocarse al servicio
de las necesidades humanas, y esto resulta prácticamente imposible
si se pierde la tensión unitaria del conocimiento que permite al
hombre dirigirse hacia el doble horizonte natural e histórico-social.

Por ello, la pedagogía social no puede conformarse con indagar,
por ejemplo, el objeto de desviación o marginalidad, tomando con-
ciencia también de los enfoques sociológicos, antropológicos, psi-
cosociales, etc., en el problema, pero debe poder contar con una
confrontación programática que abra nuevos caminos cognitivos e
innovadoras prácticas de intervención. También porque sólo la
perspectiva interdisciplinar parece permitir una mediación entre las
dos concepciones antitéticas de la ciencia: la neutral y la sociopolí-
tica; si no por otra cosa, porque llega a suponer la neutralidad en
el ámbito disciplinar y la necesaria contribución interdisciplinar a
las políticas sociales de cambio e innovación. Ciertamente, es difí-
cil hipotetizar una neutralidad de la pedagogía social, dada su his-
toria y su proyección, pero no debe desconfiarse de las formas de
conocimiento que se consideren tales: lo que cuenta es desconjurar
el peligro de hegemonías y de reduccionismos sospechosos. En el
primer caso tratamos de sostener que la verdadera interdisciplina-
riedad no puede tolerar jerarquías, por lo tanto todas las disciplinas

2. Husserl está 
convencido de que la 
ciencia moderna haya
perdido, desde sus 
orígenes en el siglo XVII,
su papel al servicio del
sujeto humano para
lograr el dominio sobre
la naturalezaleza. Su
aplicación técnico-
industrial traslada hacia
adelante, incluso de
manera más peligrosa, la
lógica del poder. Escribe,
en relación con la fun-
ción de los especialistas
técnicos: “Para ellos el
conocimiento, desde el
inicio, equivale a una
serie de industriosas
prestaciones en la praxis
del dominio de la 
naturalezaleza y de los
hombres” (Husserl,
1965, p. 871).
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que concurren en un programa de investigación tienen la misma
dignidad; en el segundo caso, se hace referencia al arbitrario proce-
dimiento que considera a las ciencias como susceptibles de dividir-
se en fundamentales (básicas) y especializadas (que remiten a las
básicas). El error epistemológico clásico ha sido el de considerar
posible reorientar las segundas a las primeras, de acuerdo con la ele-
mental lógica de la reducción de lo complejo a lo simple. No obs-
tante que hemos sostenido que no nos interesa una identidad de la
pedagogía social separada, en calidad de ciencia, de la pedagogía
general, consideramos que sería una desviación, para la misma
investigación, “reducir” la primera a la segunda.

Pero regresemos, después de esta disgresión, al tema central: una
palabra, autobiografía, que por lo común nos trae a la mente perso-
najes famosos que han dejado huella de sí mismos, en tanto que sus
vicisitudes eran de considerarse memorables, o bien porque su des-
tino se había entrecruzado con la gran historia, o porque era capaz,
a partir de la memoria individual, de echar nueva luz sobre los
acontecimientos sobresalientes de una época. Era el caso, entre
otros, del emperador Marco Aurelio, del historiador renacentista
Guicciardini, del célebre y discutido noble veneciano Casanova.
Pero también existen las historias de vida de personas comunes que,
ya desde hace tiempo, han devenido objeto de estudio sociológico,
antropológico, psicoanalítico.

Respecto a ellas el investigador no se desplaza sólo con la inten-
ción de recoger hechos, sino hechos significativos que Abraham H.
Maslow definió, en los años sesenta, como peak experiences (expe-
riencias cruciales) y Daniel Levinson, a finales de los setenta, como
veremos en seguida, maker events (eventos hacedores). A menudo
en el ámbito antropológico o sociológico, mediante el método de
la entrevista y del registro de narraciones personales, se ha llegado a
sostener una tesis: es el caso de Los hijos de Sánchez de 1961 (Lewis,
1966), donde Oscar Lewis hace depender la pobreza más de la res-
ponsabilidad individual de los protagonistas, que de las condicio-
nes económicas, sociales y ambientales, indagando las variaciones
generacionales al interior de la misma familia. De signo netamente
opuesto, en el mismo año, se encuentra el trabajo de Danilo
Montaldi (1961), quien trata de que emerjan las orientaciones idea-
les de sus entrevistados en la perspectiva del cambio, de la emanci-
pación política y del rescate de la miseria. El antropólogo Ernesto
De Martino, en los estudios que definió “etnológicos”, legitimó las
“voces” de la gente común, observando que los relatos de estas per-
sonas ya no podían permanecer encerrados en el estrecho ámbito
privado, sino que debían adquirir carácter público, para entrar en
la tradición y en la historia (Clemente, 1999).
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¿De qué puede depender tanto interés, que pasa por toda la his-
toria cultural del siglo XX y a través de contrastantes interpretacio-
nes, para las experiencias personales y su narración? La fascinación
del modelo consiste, sobre todo, en la oportunidad que ofrece al
investigador para indagar sobre la identidad individual, aprehen-
dida en lo que tiene de única, de irrepetible. Existe, no obstante,
una dificultad de fondo: la vida humana es muy compleja y, cuan-
do se la quiere estudiar con métodos experimentales, se ve costre-
ñido a fragmentarla en sus componentes (sensaciones, sentimien-
tos, sociabilidad, etc.), perdiendo de vista la globalidad que ella
encarna. De aquí surge la oposición entre método experimental y
método clínico-biográfico: por un lado, la exigencia de una inves-
tigación de las constantes, de las regularidades en el mundo social
y psíquico del sujeto tomado en examen, más allá del mundo
natural- ambiental; por otro, no menos importante, la necesidad
de considerar el contexto multiforme, sistémico, del objeto de
estudio, que no puede ser seccionado a placer por las exigencias
científicas, bajo pena de perder su autenticidad y cualidad pecu-
liar. No es casual que con la consolidación del positivismo, y la
absolutización objetivista del método científico experimental, las
prácticas autobiográficas hayan sufrido una disminución, porque
se consideran localistas y muy subjetivas para asumir un valor
científico. Mientras tanto, en época más próxima se ha dado una
tendencia a aprehender en ellas el significado precioso de la docu-
mentación, de un testimonio en sus pliegues psicológicos, en las
opciones ideológicas afrontadas, en las soluciones concretas adop-
tadas, en las dudas morales que pertenecen a toda vivencia huma-
na (Knoules, 1996).

La distancia incolmable entre un enfoque y el otro parece reen-
contrarse en particular respecto al tema del compromiso: los inves-
tigadores cuantitativos consideran que la investigación debe ser
“pura” y, por lo tanto, no dirigida hacia idealidades extrañas a la
ciencia que no consideran pertinente; los investigadores cualitati-
vos hacen entrar de nuevo, en su tarea de estudio, también una eti-
cidad dirigida a la solidaridad y a la justicia social. Este ponerse de
parte del más débil implica una opción metodológica que quiere
aprehender la experiencia humana en su totalidad, en su “calidad”
precisamente, aun cuando ello puede ir en sentido contrario a la
exactitud y conducir más allá de los límites seguros de los saberes
codificados. Más aún, los protocolos predeterminados, definidos en
detalle, que responden plenamente a los modelos consolidados, son
percibidos como limitativos del progreso del conocimiento, parcia-
les y, no por casualidad, piloteados desde arriba de acuerdo con una
lógica de lo convencional y de la estandardización que poco tiene
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que ver con las vivencias de la marginalidad, del malestar, de la des-
viación, que representan el objeto privilegiado de la pedagogía
social, así como de tantos aspectos de la investigación social de
frontera.

Es conocido que la investigación cuantitativa debe dar por bue-
nos los datos estadísticos oficiales para conducir las propias indaga-
ciones, considerándolas, de principio, confiables, mientras conside-
ra de escaso relieve científico las historias individuales, aquellas
biografías ejemplares que, por otra parte, a menudo encarnan un
paradigma interpretativo de considerable relevancia. El caso, histó-
ricamente emblemático, está representado por el monumental tra-
bajo de Thomas Znaniecki, The Polish paesant in Europe and
America, de 1918 (Thomas y Znaniecki, 1968), con sus 2244 pági-
nas de historias de emigrantes, ricas en experiencias personales que,
en forma de investigación intensiva, pensaba poder representar el
“tipo perfecto de material sociológico”. Los que aprecian la obra
sostienen que el grado de documentación era tal, que no sólo per-
mitía una visión más precisa del universo de la emigración sino
también de las políticas sociales hacia la minorías. Los críticos, sin
embargo, han puesto de relieve carencias de cientificidad, tales
como poner en riesgo la misma credibilidad de la sociología, y han
leído el texto sólo como un interesante producto literario. Con
estos antecedentes, no puede asombrarnos que los intentos de inte-
gración metodológica hayan, por ahora, proporcionado escasos
resultados; pero lo que cuenta es no caer en el prejuicio difundido
de la necesidad de un método único de ciencia.

Una ciencia que “comprende”, como eficazmente han sostenido
estudiosos como Dilthey, Droysen, Windelband, etc., no es menos
importante que una ciencia que “explica”; es más, sostenían los his-
toricistas alemanes, el comprender y el interpretar son típicos de las
ciencias del hombre. Considera, por ejemplo, Dilthey:

El comprender es un reencuentro del yo en el tú; el espíritu se reencuen-
tra en grados siempre superiores de conexión y esta identidad del espíritu
en el yo, en el tú, en todo sujeto de una comunidad, en todo sistema de
cultura, y, en fin, en la totalidad del espíritu y de la historia universal,
hace posible la colaboración de las diversas ciencias del espíritu. El sujeto
del saber es, aquí, idéntico con su objeto, y esto es lo mismo en todos los
grados de su objetivación (Dilthey, 1954, pp. 193 y 194).

Es posible no compartir el enfoque filosófico, pero resulta en
todo caso eficaz la identidad de sujeto-objeto en las ciencias del
espíritu, lo que no es susceptible de encontrarse en las ciencias de
la naturaleza, donde el yo y el tú no pueden convivir en un plano
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de relacionalidad y de intercambio paritario, por el simple motivo de
que no comparten un único horizonte antropológico.

Más allá de los diversos modelos metodológicos, de las disiden-
cias y de los intentos de recomposición, la valencia epistemológica
de todo relato, escrito u oral, libre o estructurado, es susceptible de
hallarse en la representación personal, no sólo de lo observado, sino
también del observador que entra en relación con ello. En la incer-
tidumbre, prácticamente ineliminable, de dónde termina la objeti-
vidad del uno e inicia la subjetividad del otro, es oportuno tener
presente que:

Así como existe la ilusión de observar, también existe la ilusión de trans-
cribir sin intervención de la subjetividad. Por ello el método de las histo-
rias de vida es llamado a declarar el modelo conceptual en el cual no
incluirá, vulgarmente, las biografías, para validarse, pero del cual se valdrá
para explorar nuevas preguntas que dirigir a nuevos interlocutores
(Demetrio, 1996a, p. 61).

Explorar, descubrir, problematizar: éstas son las operaciones que
investigador y sujeto observado deben poner en sinergia, particu-
larmente mediante el coloquio dirigido, que permite al investiga-
dor particularizar “organizadores mentales”, “unidades de análisis”
y “amplificaciones” (Demetrio, 1992, p. 99). Éstos son los instru-
mentos indispensables para la “micropedagogía” que se permite ais-
lar fracciones cualificantes de un contexto para desentrañarlas a
profundidad, pero sólo con el fin de reintegrarlas a lo general para
que se vuelvan iluminadoras de un proceso vital: “El observador ya
no debe considerarse quien observa, por externo o interno que sea
o, en el caso extremo, también quien actúa, sino que debe transfor-
marse en el que da sentido, significado, a lo que observa, conoce,
experimenta” (Fabbri, 1992, p. 30). El observador, de este modo,
como sujeto-objeto de conocimiento, está consciente de que cono-
cer, desde la vía de la complejidad, implica más problemas que
soluciones, lo cual nos pone a prueba en el intento de buscar el
equilibrio entre nuestro pensamiento y el de otros, de afrontar la
diferencia y de aceptar la posibilidad de salir de ello imprevisible-
mente modificados. Se trata de una praxis hermenéutica que trata
de interpretar las vivencias, las historias, desde el punto de vista
subjetivo, ampliando los confines metodológicos de la crítica lite-
raria, de la filología, de la exégesis.

En tal sentido, es célebre la defensa que Ricoeur (1979) sistema-
tiza sobre el psicoanálisis, al no considerar fundamentada la crítica
que se le dirige motivada por su presumible cientificidad, por parte
de los filósofos de la ciencia (Wittgenstein, Popper, Nagel). El psi-
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coanálisis no puede ser valorado en su obrar como si fuese una
ciencia de la naturaleza, puesto que es una ciencia del espíritu y,
como tal, no tiene pretensiones de objetividad. Wittgenstein
(1967), en particular, había observado que Freud no formula hipó-
tesis, sino que permanece en una fase pre-hipotética que se puede
definir conjetural; sobre esta base no formula leyes generales por
verificar en la experiencia, sino que aborda el caso particular, a
menudo recurriendo al mito, que no se explica científicamente sino
que es reabsorbido dentro de un mito inédito. La posición de Popper
(1972) es más conocida: el psicoanálisis, no “falsificable” por princi-
pio, es, por lo mismo, pseudocientífico; se percibe en sus proce-
dimientos un exceso de evidencias, una explicación para todo, tam-
bién para situaciones contrastantes entre sí.

Pero el interés del psicoanálisis, rebate Ricoeur, se dirige a even-
tos singulares, únicos e irrepetibles, que no se pueden aprehender
con leyes generales ni con un método rígido, dada su mutabilidad
y la evolutividad no irreversible del sujeto humano y de los aconte-
cimientos que marcan su historia; he aquí por qué éste no se puede
remitir a las ciencias nomotéticas sino que se integra a las ciencias
ideográficas. A diferencia de los psicoanalistas, para nada reconfor-
tados por la defensa de Ricoeur puesto que están convencidos de la
cientificidad, en sentido tradicional, de su disciplina en cuanto que
médicos, los pedagogos sociales pueden hacer un tesoro de esta
perspectiva, pues el horizonte social que se encuentran frente a sí
está lleno de particularidades, de sujetos que se relacionan con el
contexto de vida, al ambiente del que son producto, pero también
han de ser interpretados en su unicidad compleja. Es difícil esta-
blecer una relación de apoyo con un migrante e intentar un diálo-
go formativo, si no se entra en lo profundo de su dimensión bio-
gráfica, precisamente como lo hicieron Thomas y Znaniecki con
los campesinos polacos.

Ciertamente la identidad personal está constituida por la per-
manencia, como necesario componente caracterizado por constan-
tes que, aun en el curso del tiempo, resisten los cambios, pero la
sociedad compleja requiere una marcada capacidad de diferencia-
ción, no sólo respecto a los otros, sino también como adaptación a
lo nuevo y reorientación respecto al pasado. Por ello, cada vez se
habla más de identidad abierta, no definitiva, en tanto que está
sometida a una continua confrontación con más mundos:

Ya no es llamada en función de su capacidad de armonizar las partes
(vieja y superada metáfora de la unidad del sí mismo o de la conciencia),
las diversas vidas o las diversas aplicaciones de la inteligencia, sino la
competencia tanto ética como existencial de saberlas administrar cohe-
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rentemente en su diferencia, separación, distancia, imposible comunica-
ción (Demetrio, ed., 1994, p. 39). 

No puede faltar, en este ámbito de reflexión, una referencia al
concepto “ecológico” de la mente, formulado por Gregory Bateson
durante los años setenta. Para el estudioso británico la mente se
configura como un conjunto de componentes que interactúan y
comunican, de acuerdo con un modelo sistémico complejo que
encuentra puntos precisos de contacto con el pensamiento ciberné-
tico. Los procesos mentales, en efecto, se definen a partir de la
información, por lo tanto de los modos mediante los cuales entra-
mos en relación con las cosas o establecemos relaciones entre ellas.
La epistemología de Bateson no es solamente una teoría del cono-
cimiento, sino también una investigación sobre los modos del
conocimiento, las opciones y las estrategias que éste implica. En tal
sentido, el sistema de las relaciones internas de un organismo resul-
ta esencial para comprender el factor comunicación, sea interno o
externo al sujeto, puesto que la relación es el soporte constitutivo,
inseparable del individuo, de la epistemología de las ciencias huma-
nas. Todo ser vivo, animal o humano, crece y aprende relacionán-
dose, y los cambios son signos de adaptación en nuevas formas,
porque el aprendizaje denota cambio y es “un fenómeno de comu-
nicación” (Bateson, 1976, p. 303).

Las operaciones mentales del ser humano se han vuelto comple-
jas a partir del lenguaje verbal que, condicionando la experiencia,
puede producir errores de pensamiento y de comunicación. Pero
nuestro acceso a la realidad, estructurado con base en clasificacio-
nes, descripciones y explicaciones, es sólo una parte del más amplio
saber que involucra la evolución de los sistemas vivos. Diálogo y
relación facilitan el crecimiento coevolutivo, pues permiten que los
errores de valoración se manifiesten también en su amplitud meta-
cognitiva, como son los momentos que cooperan en el control no
sólo del aprendizaje, sino también de sus implicaciones operativas.
La comunicación resulta un fenómeno complejo, a veces contra-
dictorio, pero, en el grupo, se reconoce una tendencia positiva: “Si
existen diferencias entre entidades antagónicas, estas diferencias
experimentarán transformaciones que las reducirán, o bien inter-
vendrá una adaptación de recíproca complementariedad” (Bateson,
1976, p. 278). No se da sólo un estrecho vínculo entre aprendizaje
y cambio, sino también entre cambio y proceso. De particular relie-
ve es el proceso escolar, en virtud del cual “el autor revalora […] el
elemento casual, aleatorio, probabilístico, con base en el cual se
presenta la irrupción improvisada de información en el sistema. La
organización se desenvuelve por lo tanto no sólo en función de
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una adaptación al ambiente, sino también por motivos casuales e
imprevistos” (Demetrio, 1996a, p. 103).

NARRACIÓN COMO AUTOFORMACIÓN

¿Por qué es posible hablar de un uso educativo de la biografía indi-
vidual? Sobre todo, porque siempre representa una ocasion para
reflexionar y, por consiguiente, es formativa. Mediante la memoria,
oportunamente estimulada, el individuo descubre dentro de sí
(como el esclavo Menón en virtud de Sócrates) lo que no sabía que
poseía. Pero el que se dedica a esta obra de autoformación, mejor
si es guiada por un experto, particulariza, inclusive, la peculiaridad
del narrar, jamás reducible al describir, porque el narrador recorre
de nuevo un camino existencial en el cual se identifica. En fin, al
lado de la realidad del recuerdo siempre aflora en la narración la
literalidad y, por lo tanto, la transfiguración poética de la vivencia,
que enriquece y valora también la existencia, en apariencia, más
insignificante.

Demetrio, tomando prestada la eficacia simbólica de los térmi-
nos de Foucault, habla de tecnologías de la narración de uno mismo
(Demetrio, 1996b, p. 216), remontando a las Confesiones de san
Agustín el género introspectivo. En ellas ya serían evidentes los pro-
cedimientos cognitivos adecuados para aprehender en la memoria,
oportunamente interpelada, los momentos esenciales de la propia
existencia, que se caracteriza en el ansia de la conversión y de la
búsqueda de Dios. Agustín de Hipona descubre, a partir de la
maceración interior, la posibilidad de un diálogo con Dios, que
lleva a revisitar la memoria como lugar de estratificación de los
acontecimientos a partir de los cuales se desenvuelve la personali-
dad individual: “¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva,
tarde te amé! Sí, porque tú estabas dentro de mí y yo fuera. Ahí te
buscaba. Equivocado me arrojaba sobre las bellas formas de tus
criaturas. Estabas conmigo, y yo no estaba contigo. Me mantenía
alejado de tus criaturas, inexistentes si no existieran en ti. Me lla-
maste, y a tu grito cedió mi sordera” (Agustín de Hipona,
Confessioni, X, p. 27).

Pero existen otros dos modelos emblemáticos, además de esta
búsqueda de una relación con lo divino, representados por
Montaigne y Rousseau. El primero habla sobre sí mismo por el pro-
pio placer de narrar; el segundo, para dejar un ejemplo de compro-
miso problemático a la sociedad civil.

En particulare Montaigne tuvo la capacidad de sacar a la luz, por
medio de sus propios Ensayos, la multiplicidad del yo, siguiendo no
el recorrido de una subjetividad lineal, sino ambivalente y mutable,
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reconstruida mediante una síntesis para nada traumática de los
diversos papeles vividos, que lo conducen a la vez a esta dialéctica
consideración de la muerte: “Es incierto dónde nos espera la muer-
te: escuchémosla donde quiera que sea. La meditación sobre la
muerte es meditación sobre la libertad. El que ha aprendido a
morir, ha desaprendido a servir. El saber morir nos redime de toda
sujeción y constricción. No existe nada malo en la vida para quien
ha comprendido bien que la privación de la vida no es un mal”
(Montaigne, 1970, p. 110). Rousseau, por su parte, en las
Confesiones, no se conforma con recordar sino que plantea la cues-
tión de una lógica de la vida, dándole una estructura compuesta de
fases ritmadas por la edad, así como de momentos focales de gran
espesor emotivo, pasional, autoformativo: “Quiero mostrar a mis
semejantes a un hombre en toda la verdad de su propia naturaleza,
y ese hombre soy yo. Yo solo. Sé leer en mi corazón y conozco a los
hombres” (Rousseau, 1988, p. 23).

Los ilustres ejemplos citados no pretenden ser tanto modelos a
seguir o a imitar pedestremente, sino más bien símbolos claros de
la diversidad de enfoque sobre el tema y los estímulos que hagan
comprender la necesidad de emprender ese “viaje de formación”
(Demetrio, 1996b, p. 145 ) a través de una sintaxis adecuada.
Afrontar el pasado con la intención de reconstruirlo, en efecto, no
es una empresa fácil y, sobre todo, para nada ajena al compromiso
de emplear instrumentos idóneos. De aquí la oportunidad de usar
técnicas que permitan ordenar, periodizar el trabajo mediante la
disposición anticipada de párrafos y capítulos, capaces de orientar
nuestros recuerdos, como sugiere Kundera (1988):

• La página de los personajes-clave de mi vida.
• La página de los objetos (adornos, trajes, etc.).
• La página de los “interiores” fundamentales (los lugares ínti-

mos, cerrados: estancias, patios, callejones, pasajes, etc.).
• La página de los “paisajes” (los lugares “abiertos”: campo, pla-

yas, etc.).
• La página de las sensaciones más antiguas (los olores, los soni-

dos, los colores).
• La página de las “escenas” (los cuadros vivos, los grupos de

familia etc.).
• La página de los compañeros de juego o de escuela.
• La página de los amores (personas, animales, juegos, etc.).

Se podría continuar con las páginas de los viajes, de los dolores,
de las conquistas, de las huidas, etc. La elección, así como el “títu-
lo” del párrafo, pertenecen a la libre decisión individual. Pero esto

Historias de vida, entre la literatura y la ciencia  Marco Righetti (2006), vol. XXVIII, núm. 113, pp. 81-105

Perfiles113 claves  11/21/06  15:15  Page 91



92
PERFILES
EDUCATIVOS

no basta; se requiere un “valor autobiográfico”, una investigación
de verdad que no puede conformarse con rellenar páginas de
memoria bien confeccionadas y confortantes. Para ser verdadera-
mente “investigación”, se hace necesario que el sujeto interprete su
propia vivencia a la luz de los nexos: “aquello que permite a las cosas
ponerse nuevamente en movimiento y encontrar su justa y plausi-
ble combinación” (Demetrio, 1996b, p. 150). Y la verdad de la
búsqueda sobre nosotros mismos está llamada a hacer cuentas tam-
bién con todo lo que no hemos hecho, con lo que no hemos sido.

Profundizar en el pasado conlleva siempre interpretación y, por
lo tanto, una forma que puede adoptarse, de acuerdo con las prefe-
rencias y los estados de ánimo, desde la novela intimista (que relata
emociones) al reportaje (descarnado y sintético); del ensayo filosófico
(que mediante los hechos alcanza la reflexión de amplio alcance) a
la crónica experiencial (sobre todo, la descripción del ambiente labo-
ral o familiar). Se trata sólo de cualquier ejemplo tomado del mul-
tiforme archipiélago de la escritura, sobre lo cual es necesario ejer-
citarse, tomando en cuenta, por ejemplo, las palabras-clave que
poseen una particular “magia” evocadora.

Lo que más importa es “el orden evolutivo” (Demetrio, 1996b,
p. 156) del acontecimiento relatado, la evidencia de un “antes” y
de un “después”, de un itinerario de crecimiento que pueda emer-
ger mediante la fábula (los eventos en su orden, los personajes en
sus papeles). También en este caso es posible proporcionar un
esquema de referencia formado por un inicio (incipit), un desarro-
llo (ruit), un final (exit):

Incipit (mi vida comienza, dispongo de…): recuerdos evidentes
de cosas (objetos, rostros, rumores, etc.), reflexiones de apertura,
figuras que me han ayudado, precedentes, hechos.

Ruit (mi vida tuvo un curso y transcurre atravesando…): educa-
ción recibida, mi familia, ambientes de vida infantil, figuras adul-
tas, coetáneos, juegos, crisis, rupturas, descubrimientos, esperas,
abandonos, balances, etapas, deseos, apogeos, huidas, encuentros,
amistades, pasiones…

Exit (mi vida se concluye en este punto, al menos por ahora):
resultados alcanzados, resultados no conseguidos, capacidad, pro-
pósitos ulteriores, programas (agregando los eventos que remiten a
todo lo que marca nuestra ruit del periodo más reciente).

De cuanto hemos argumentado hasta este momento, aun cuan-
do se trate de una síntesis extrema, ya se pueden distinguir impor-
tantes elementos de matriz pedagógica. Sobre todo, el pasado
corresponde a nuestra identidad; recordarlo con método significa
reapropiarse de uno mismo en un trabajo cotidiano de tenaz auto-
formación. Descubrir las conexiones entre los recuerdos es, de
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hecho, un aprender, ya que todo recuerdo es un signo que abre la
puerta a un acontecimiento y reclama otros signos, otras escenas
vitales, en una red de interrelaciones complejas. Somos capaces, por
lo tanto, de ejercitar una “inteligencia retrospectiva” (Demetrio,
1996b, p. 60) que vincula los eventos, va al descubrimiento de cau-
sas, nexos, explicaciones que representan un ejercicio cognitivo pro-
piamente dicho. Esta inteligencia autobiográfica es sinónimo de
libertad, a menudo gestionada “contra las presiones, los condicio-
namientos, las violencias que, en la historia, se han producido
innumerables veces al pensamiento individual, a la búsqueda autó-
noma de respuestas, a la elaboración de puntos de vista divergentes
o alternativos a los poderes, a las costumbres, a las normas domi-
nantes” (Demetrio, 1996b, p. 63).

Precisamente en virtud de este poder intrínseco al recuerdo
narrado se puede afirmar que olvidar representa un “pecado”, una
pérdida de vínculos y de conciencia, un vacío de conocimiento y
de capacidad para actuar. Por el contrario, el paciente esfuerzo
sobre la memoria escrita, con empeño cotidiano, deja entrever la
extraordinaria facultad del pensamiento y del retorno sobre eso que
es fruto del recordar. Entre los descubrimientos más significativos
de esta “tecnología de sí mismo”, aparecen nítidos a nuestra mente
los varios “porvenires” prefigurados, a veces jamás logrados, a veces
conseguidos parcialmente. De aquí el rigor indispensable para
afrontar el balance de las propias experiencias, reconociendo “lo
que se ha podido conquistar o lograr por diligencia y convicción
profunda, por fortuna, casualidad, ayuda, inexplicable coinciden-
cia” (Demetrio, 1996b, p. 95).

PARA ACEPTAR EL CAMBIO

El método autobiográfico resulta de particular relieve para indagar
sobre vida adulta, tanto como para conducir, en el caso de
Levinson, a la formulación de un modelo de estructura de la perso-
nalidad adulta, fundado en una investigación empírica, soportada
por 40 coloquios a profundidad con sujetos masculinos (cfr.
Levinson, 1978), que ha tratado de particularizar con el concepto
de retícula de sí en el mundo, la constancia de las relaciones que el
sujeto instaura consigo mismo, con los otros, con las instituciones,
así como con los aspectos internos (capacidad, valores, deseos) que
entran en juego.

El estudioso estadounidense sostiene que el ser humano da una
estructura a la vida de acuerdo con la naturaleza de su propio sueño.
Esto, que nace en la juventud, desea encontrar su realización en la
edad adulta. El recorrido evolutivo de cada quien, por lo tanto,
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estará marcado por ese deseo, como se manifiesta en el análisis de
los textos autobiográficos. Al mismo tiempo, se dan fases de transi-
ción que constriñen a dar curso a las opciones, bajo el impulso de
los maker events (por ejemplo, matrimonio, enfermedad, guerras,
etc.). Se ponen de relieve, por lo tanto, los periodos de estabilidad,
cuya duración se pondera entre 7 y 10 años con base en los análisis
de las vivencias, seguidas de fases más breves (4 a 5 años) de transi-
ción. A partir de lo anterior se deduce un “terminar” en la vida
adulta que conlleva distancia, pérdida; si tales situaciones son acep-
tadas, producen, regularmente, crecimiento, desarrollo del sujeto
que sabe volver a ver el pasado y abrir nuevas puertas hacia el futu-
ro: “Para Levinson, el adulto es aquel que es capaz de establecer la
adecuación de la propia estructura vital en sus relaciones con el
mundo, es capaz de valorar su funcionalidad y, si es necesario, cam-
biarla” (Demetrio 1996a, p. 71).

Con base en una perspectiva semejante se había manejado, ante-
riormente, Maslow con el concepto de peak experiences (experien-
cias cruciales), si bien su enfoque era de carácter fenomenológico-
cognitivo: el adulto cambia sobre todo por motivaciones internas
“no fantasiosas”, que encuentran en las experiencias decisivas una
especie de culminación, de totalidad desinteresada (por ejemplo,
intuición, creatividad, orgasmo, transformarse en padres). La moti-
vación representa el rasgo determinante de la personalidad, una
especie de urgente respuesta a las necesidades, que el autor ubica
en una escala jerárquica que va de las fisiológicas a las “de seguridad”,
las “sociales”, los requerimientos del yo, hasta las de autorrea-
lización (Maslow, 1971). El ser humano manifiesta dos diversos
niveles de motivación: el primero, llamado carencial, trata de
responder a las necesidades fundamentales antes señaladas; el
segundo, crecimiento interior precisamente, señala la tendencia al
perfeccionamiento, a la autopoiesis del sujeto. Los requerimientos
de autorrealización, por lo tanto, que son los más importantes
puesto que son propios de una personalidad madura, conllevan una
transformación de uno mismo: “Cambiar significa cada vez menos
adquirir hábitos y asociaciones una después de la otra, sin que la
persona cambie en su conjunto” (Maslow, 1971, p. 48).

La autobiografía ya no es por sí misma la que propicia llevar a
cabo el cambio, sino un medio que hace comprensible el carácter
positivo del cambio gracias a la indagación sobre nuestra experien-
cia de vida, porque nos habla de nuestro estado de bienestar y del
modo de relacionarnos con los otros, pero también del malestar o
de la dificultad de comunicación. Ésta siempre implica un “trabajo
de la mente” que conlleva analizar, clasificar, vincular y conectar,
secuenciar, pero también inventar e imaginar. Es más, la autobio-
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grafía constituye un punto de llegada a la dimensión filosófica y
científica, además de la praxis literaria. Se trata, en efecto, de una
prática de profundización cognitiva que no se detiene en las apa-
riencias, no se conforma con respuestas fáciles sino que, incluso,
plantea problemas, elabora hipótesis, formula teorías, descubre
indicios en el laberinto de los tiempos y de los espacios vividos. Así,
al lado del arte de la escritura que satisface la sensibilidad, se colo-
ca el rigor de la investigación con el constante control de los méto-
dos y de los resultados alcanzados e, incluso, el deseo de profundi-
zar las razones de la existencia.

Cambiar, en virtud de este modelo, también quiere decir adqui-
rir mayor atención hacia la vida de los otros y, por ello, a la convi-
vencia y a la solidaridad: 

La autobiografía es un género absolutamente democrático e imparcial: da
voz a todos y escucha a todos y, si encuentra quien no puede escribir por
sí mismo con los medios más elementales o sofisticados de los que hoy
disponen las técnicas de conservación de la memoria, recoge viajando en
cada lugar donde se expresen, por lo menos, las voces de uno mismo, indi-
viduales y corales (Demetrio, 1996b, p. 196). 

La fuente del narrarse es la vida, fundamento común que hemos
de procurar, por ello su expresión tiende a acercar a los individuos
mediante una metodología humanística y activista, que recoge en sí
misma lo mejor de estas tradiciones pedagógicas: la relación directa
con las cosas y con los demás seres humanos, el aprendizaje a partir
de la experiencia, el diálogo que hermana, el conflicto como ele-
mento relacional inevitable en la mediación entre más sujetos.

Varias son, hoy, las propuestas formativas, los métodos, los tiem-
pos y los lugares de la práctica autobiográfica. En algunos casos se
insiste con tal de que el sujeto logre producir, en poco tiempo,
materiales de la memoria a partir de un esquema predispuesto; en
otros se da más atención al dato emotivo, acompañando los recuer-
dos personales con películas temáticas, lecturas de textos ad hoc,
tanto que después es posible alcanzar un nivel de expresión artísti-
ca de las vivencias (poemas, dibujos, dramatizaciones, etc.). Cada
vez resulta más significativa, por lo demás, la aplicación de biogra-
fías organizativas en pequeños grupos, que tienen el propósito de
“redescubrir el lugar de trabajo como una biografía colectiva a la
cual, quizás, se rechaza participar y colaborar” (Demetrio, 1996b,
p. 200). Se trata de un intento delicado, pero eficaz, para buscar
una respuesta a las crisis de relación que se manifiestan en las orga-
nizaciones, tendentes a causar no pocos inconvenientes a los “dere-
chos del cliente y del usuario” (Demetrio, 1996b, p. 201).
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Un caso interesante que deseamos proponer aquí, a modo de
síntesis, es el de la autobiografía profesional, que hemos podido
seguir como relatores en la licenciatura. El sujeto en cuestión es una
mujer que se tituló en Ciencias de la Educación con más de cua-
renta años, que desde hace veinte años trabaja como educadora
profesional en los servicios sociosanitaros (La Bonazza, 2001). En
la reflexión sobre su experiencia de trabajo emergen dos puntos fir-
mes: 1) no existe un único camino para devenir formadores, en el
sentido de prácticas y aprendizajes que garanticen la adquisición de
competencias adecuadas; 2) existe un vacío formativo, en tanto que
ninguna institución logra formar de manera global, sino limitán-
dose a tareas y a funciones específicas. Por ello es necesario que,
como en este caso, los educadores profesionales pasen por recorri-
dos específicos de formación en la formación. El método autobio-
gráfico se caracteriza por su eficacia y bajo costo para buscar una
síntesis entre las teorías y el papel profesional, en la medida en que
permite recorrer de nuevo los puntos de transformaciones impor-
tantes, los bloques, los eventuales retrocesos en el desarrollo de la
carrera, al lado de los problemas de coherencia/incoherencia entre
la acción y las ideas, entre el carácter y la actividad. Emerge, en par-
ticular, un interesante balance sobre el uso de los saberes en una
dimensión que aborda el contacto directo con un empleo proble-
mático, así como la visión cronológica de un “antes” y un “des-
pués”, de un saber, por lo mismo, ligado al título y a la práctica de
trabajo inmediatamente posterior y después, más profundo y
maduro, en tanto que deriva del estudio universitario.

Creemos que, más allá del importante momento de autoforma-
ción, una biografía de este tipo puede ser utilizada como momento
central de una didáctica del trabajo. Se trata, a nuestro parecer, de
volver ocasión de estudio para otros esta significativa síntesis entre
personalidad individual, experiencia de trabajo y conocimiento,
precisamente con el fin de abrir un intersticio de relación entre el
conocimiento puramente teórico y su aplicabilidad en variados
contextos concretos. En este caso la distancia entre saber y saber
hacer ha sido pagada con la propia piel transformándose en expe-
riencia o, como dice la protagonista, en “metodología fuerte”, que
coloca en el centro los requerimientos humanos, deja espacio a la
profesionalidad, valora la inteligencia, experimenta las teorías en el
campo, orienta el trabajo con el fin de que participen educador y
educando.

Para entrar aún más en lo específico, resulta útil señalar el méto-
do de las biografías cognitivas, donde el sujeto recorre las etapas
“históricas” del propio aprendizaje y pone de relieve las dificultades
peculiares del aprender en la edad adulta. Para alcanzar el propósi-

Historias de vida, entre la literatura y la ciencia  Marco Righetti (2006), vol. XXVIII, núm. 113, pp. 81-105

Perfiles113 claves  11/21/06  15:15  Page 96



97
PERFILES
EDUCATIVOS

to se vale de una “didáctica autobiográfica”, empleada en laborato-
rio, de la cual damos un posible trazo para llevarla a cabo: 

a) la historia individual es una “narración” en la cual es posible especificar
un sentido; b) el sentido de una vida es su trama: el juego de las correlacio-
nes entre eventos e intentos; c) la biografía cognitiva es la trama de las
conexiones que le han permitido al sujeto usar el saber y representarse el
mundo; d) la complejidad de la vida y la complejidad de la mente son el
objeto cualitativo del laboratorio autobiográfico; e) la mente y la vida son
un todo integrado: para conocer una debemos conocer la otra (Demetrio
et al., eds., 1994, p. 223).

Entre las prácticas de laboratorio se señala, de particular interés,
la de autoidentificación del trabajo mental, donde se busca predispo-
ner las estrategias más idóneas para interpretar la organización, en
la cual cada quien piensa y obra, en la triple dimensión del mundo
de la vida, mundo del conocimiento y mundo de la formación. El pri-
mero representa el tejido experiencial en el que el sujeto se mueve
con los propios sentidos, las percepciones, los sentimientos; es el
mundo de los eventos en continua transformación, una especie de
fondo dado (cfr. Zaninelli, 1986) inaccesible en su dimensión tota-
lizante. El segundo se delinea en la forma de activación del sujeto
que, mediante la construcción de representaciones, interpreta los
datos del caótico mundo de la vida, relacionándose con los otros y
predisponiendo los procesos de categorización intelectiva. El terce-
ro se define por medio de un trabajo mental específico, que permi-
te la estructuración dinámica de competencias y procedimientos
sobrepuestos continuamente a la evaluación de la organización. Es
el lugar en el que se expresan los procesos cognoscitivos que coope-
ran en la formación, la cual jamás es totalmente objetivable.
Escribe, en síntesis, Demetrio: 

El aprendizaje se configura de tal modo como investigación de conexiones
entre diversos mundos y, cuando mucho, el mundo de la formación utili-
zará el del conocimiento, tanto más será posible precisar el sentido, los
propósitos, la naturaleza del primero o establecer entre ello y el mundo
de la vida una articulación tal que no separe demasiado la experiencia for-
mativa de la experiencia vital (Demetrio et al., eds., 1994, p. 55).

UN SUJETO PLURAL EN EL MUNDO COMPLEJO

Las palabras clave del trabajo en el mundo de la globalización,
como ya lo habíamos señalado, parecen haberse reducido drástica-
mente a dos: flexibilidad y mobilidad; por lo tanto, el especialismo
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calificado que caracterize a la profesionalidad, pero también cultu-
ra general capaz de gestionar, en términos de reflexión eficaz, las
incesantes transformaciones a las que están sometidas las técnicas
especializadas. E, incluso, capacidad de autonomía crítica y auto-
crítica, mentalidad plástica, disponibilidad a entrar, y también a
salir, del mercado del trabajo, para re-orientarse, adquirir las com-
petencias requeridas cada vez, emprender nuevas experiencias, idear
diversas estrategias, construir relaciones diferentes respecto al pasa-
do. Ha escrito, a propósito, Franco Cambi: “La profesionalidad es
—en este punto— sobre todo, capacidad de re-metabolizar la acti-
vidad laboral, de re-producirla bajo nuevas formas. Ergo es siempre
más cultivada, entretejida de cultura y de autoconciencia” (Cambi,
1999, p. 24).

Es innegable, sin embargo, que todo esto genera desorienta-
ción, estrés, frustración, inseguridad. Entre las dificultades más
evidentes está la de apoderarse de los nuevos alfabetos y de los
nuevos lenguajes, que son parte integrante de los procesos de
innovación laboral, en su peculiaridad de vertiginoso desarrollo y
de “terremoto” propiamente dicho intermitente sobre los mundos de
la información-comunicación-producción, que de hecho ya no se
pueden distinguir entre sí. En la inevitable preocupación que ello
conlleva para cada quien, la mirada no puede sino volverse hacia
las nuevas generaciones, no tanto para predisponerlas, con resig-
nación, hacia la adaptación pasiva al modelo dominante, sino para
tratar de señalarles las formas de pensamiento individual y las
estrategias de un pensamiento que socialmente involucre y moti-
ve, que puedan dejar al ser humano una efectiva dignidad de vida
y, por lo tanto, de opción. Sin embargo, al lado de la que Morin
define la vía exterior de un “tirocinio de la vida”, en el cual el
conocimiento de los medios es basilar, resulta indispensable man-
tener sólida la vía interior:

Se deberían enseñar, sobre todo, los errores o las deformaciones que se
verifican también en los testimonios más sinceros o convencidos; se debe-
ría estudiar el modo en el que la mente oculta los hechos que distraen su
visión de las cosas; se mostrará, además, cómo esta visión de las cosas
depende no tanto de las informaciones recibidas, cuanto del modo en el
que se estructura el modo de pensar (Morin, 2000, p. 80).

Si el sociólogo francés considera que esto, mediante el examen
de uno mismo, el auto-análisis y la autocrítica, ya debe ser fuente de
aprendizaje en la escuela primaria, a nosotros nos parece que el
método autobiográfico puede representar un buen ejemplo de con-
tinuidad formativa, sobre la misma variante, en la edad adulta. Es
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importante mantener viva la palabra espontánea, incluso aquélla
aparentemente banal del lenguaje hablado, porque es signo de vida
como práctica cotidiana y de una relación concreta con las cosas,
que fácilmente se pierde en los lenguajes on line, carentes de mati-
ces afectivos y de contaminaciones sentimentales: 

La reconciliación, la compasión, la melancolía […] son sentimientos que,
mitigando nuestra subjetividad, la abren a otros horizontes. Cuando el
pensamiento autobiográfico, un pensamiento que nace de nuestra indivi-
dualidad y del cual solamente nosotros somos los actores, conoce y devela
estos instantes afectivos, abandona su origen individualista y se transfor-
ma en otro (Demetrio, 1996b, p. 11). 

La narración de uno mismo tiene de este modo, a menudo, una
función de participación y de intercambio, sobre todo cuando en
el trabajo de reconstrucción deviene difícil asumir una serena res-
ponsabilidad de juicio sobre el propio pasado, ese rigor crítico que
sabemos aplicar con tanta lucidez, a veces despiadada, a otras exis-
tencias.

La historia de vida produce una efectiva autoeducación cuando
sabe abandonar la certeza fácil de los lugares comunes, los recorri-
dos lineales y descontados, para afrontar la dimensión de la incer-
tidumbre, del despedazamiento y de la desorientación que acom-
pañan los momentos de toda vida. El adulto debería abandonar la
propia “máscara”, como la ha definido eficazmente Lapassade
(1971), y aceptar los signos perdurables de esa inmadurez que no
representa, de hecho, un factor degenerativo sino un recurso: “El
espacio no inquieta al inquieto inmaduro. El obstáculo está pre-
visto, si no auspiciado, porque es ocasión del cuidado de uno
mismo. Se adopta, sin saber latín, el antiguo precepto solvitur
ambulando. Caminar y vagar sin prisa y sin neurosis de huir, a
donde sea. Es suspensión de toda mirada indiscreta” (Demetrio,
1999, pp. 88 y 89).

Este “nomadismo” es, también, un espacio de investigación
entre los diversos papeles que hemos representado, no siempre con
plena conciencia; más aún, frecuentemente tratando de enmascarar
cuidadosamente una perturbación: la impresión de no ser, de
hecho, monolíticos en nuestro ser interior, sino una síntesis contra-
dictoria de Sí mismos antitéticos que cambian siguiendo estrategias
inconciliables. Sobre este fascinante y delicado argumento, ya plan-
teado anteriormente a propósito de Montaigne, se avizora la opor-
tunidad de señalar dos diversas tendencias interpretativas, en algu-
nos aspectos convergentes. Por un lado, Elster (1991) ha sostenido,
respecto a la tradición freudiana, el florecimiento de una nueva plu-
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ralidad, ya no de sistemas separados, como de hecho eran. Es, Yo y
Superyo, pero dentro del mismo sistema del Self. Dentro de ello
pueden cohabitar e interactuar motivaciones divergentes que no
ponen en riesgo la salud psíquica del sujeto, donde él sea capaz de
gestionarla de acuerdo con una estrategia pluralista. Esto no signi-
fica que el individuo en cuestión no viva situaciones conflictivas,
sino que la negociación entre ellas deviene cualidad específica que,
como es fácil intuir, se vuelve de gran utilidad en la praxis laboral
de las organizaciones actuales. Por otro lado, Ermanno Bencivenga
considera que el yo dividido no es de hecho “el personaje de una
patología, el protagonista de un error” (Bencivenga, 1992, p. 76),
sino un yo teatral que sabe actuar cada vez el tema que la vida le
propone. Los diversos rostros de esta dramaturgia interior entran,
sí, en conflicto, “es más, para decirlo mejor, se ponen recíproca-
mente en crisis […] y crisis y conflictos constriñen a los personajes
a crecer, a desarrollarse” (Bencivenga, 1992, p. 83).

Y si nuestra parte se considera perdedora, si nuestra existencia
debiera resultar diseminada de errores, quedaría por lo menos la
persistencia de un mito personal como ad-ventura, que tiene su ori-
gen en la edad mítica por excelencia: la infancia. Una parte difícil
de recomponer y volver terreno de relación intersubjetiva, ya que,
como ha escrito Bachelard, “Para comunicarla —como la rêverie—
es necesario escribirla, escribirla con emoción, con gusto, revivién-
dola conforme se la escribe” (Bachelard, 1993, p. 14). Entre las
estimulantes interpretaciones del poder formativo de la aventura,
lo que nos ha impresionado en particular es la de Massa (1989),
que ha entrevisto en ella un elemento de ruptura respecto a la coti-
dianidad y a sus ritmos repetitivos y alienantes. Con tiempos y
espacios que le son propios, la aventura encarna un juego que tras-
pasa las reglas y los límites impuestos por la costumbre, para acce-
der a otra dimensión, de excepcionalidad, que no implica recurrir
a los instrumentos usuales de la razón instrumental, sino a senti-
mientos y sensaciones que tienden a perturbar el habitual orden
jerárquico de mente y afectos. Educarse en la aventura significa
aceptar convivir con el caos, desafiar la posibilidad de gobernarlo
para los propios fines, adquirir una perspectiva optimista, que plan-
ta las propias raíces en la creatividad productiva, innovadora.

Y este optimismo sobre la suerte del hombre debe necesariamen-
te confrontarse con la complejidad del mundo gobernado por la
globalización de los procesos, hasta hacer evidente la necesidad de
una improrrogable “reforma del pensamiento”, como sostiene
Morin. En ella no se trata, de hecho, de satanizar el saber especia-
lizado que, hemos visto, permanece fundamental en el mundo
laboral avanzado; sino más bien de considerar que su empleo mecá-
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nico, burocrático e hiperespecializado, representa un freno al desa-
rrollo del conocimiento. Frente al acrecentamiento incesante e
incontrolable del saber, es demasiado fácil comprender que ningún
especialista disciplinar es capaz de controlar totalmente la masa de
informaciones que se refieren a su ámbito específico. De tal modo,
no logramos jamás aprehender el nexo entre la amplitud desmesu-
rada de los conocimientos y el papel de guía que pueden desenvol-
ver en nuestra vida. Abandonando un prejuicio cultural enrraiza-
do, debemos, por lo tanto, comenzar a considerar que “Más
poderosa es la inteligencia general, más grande es su facultad de tra-
tar problemas especiales” (Morin, 2000, p. 16).

La verdadera reforma del saber que es consecuente con la refor-
ma del pensamiento conlleva la recomposición-integración de
cuanto ha sido, arbitrariamente y artificialmente, dividido privile-
giando “la separación a costa de la interconexión, el análisis a costa
de la síntesis” (Morin, 2000, p. 19). La organización del conoci-
miento es llamada a cobrar conciencia del hecho de que, sobre todo
por lo que se refiere al hombre, nos encontramos muy lejos del
enfoque sistémico que ha proporcionado considerables resultados,
con la aportación de la inter-disciplinaridad, trans-disciplinaridad,
poli-disciplinaridad, meta-disciplinaridad.

La autobiografía representa un instrumento que se aventura en
esta dirección de reapropiación, por parte del hombre, de su com-
pletud concreta, ya que es fruto de la vida real en su desenvolverse,
e ideal en cuanto impulso autopoiético y, por lo tanto, proyectado
a la autorrealización. Pero, ¿qué tiene que ver la pequeña, irrelevan-
te historia de uno mismo con el desmesurado e inquietante hori-
zonte de la complejidad? En una primera mirada, nada, pues tanto
esa parece lejana, en su subjetividad, a menudo confusa o incierta,
de los “desafíos” tecnológicos que ésta proyecta en la vida de todos.
Y sin embargo, se requiere tratar de plantear una hipótesis en la
cual los dos términos converjan, desde la sugerencia renacentista,
de un microcosmos que reproduce en sí mismo el macrocosmos, y
otra, más actual, que pretende interpretar ambos términos en juego
a la luz del concepto de sistema. Consideramos que la gama de
recuerdos, una vez incluida en un método adecuado, representa un
medio para concebir al hombre en calidad de sistema abierto, que
tiende a la autoproducción y a la autoorganización; interactuando
con el contexto y manteniendo su propia autonomía relativa. Un
sistema, el de la persona, que tiene necesidad de cerrarse para “man-
tener la propia individualidad y la propia originalidad” (Morin,
1985, p. 54), pero que continuamente debe “abrirse” hacia el exte-
rior para recibir la energía necesaria para la propia sobrevivencia.
El mundo de las vivencias, en su conjunto, no parece dispuesto a
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renunciar a los propios caracteres distintivos, pero sabe depender,
inevitablemente, de un entramado de relaciones con el contexto
que lo circunda y respecto al cual no puede sentirse extraño.

Y sin embargo, precisamente en la medida en que cada ser huma-
no entra en relación con otros, no debe olvidarse que en ese inter-
cambio operan mecanismos de poder, no siempre transparentes o
evidentes. Aquí se encuentra la lección de Foucault sobre la “micro-
física” del poder (1977), que hizo su aparición hacia la segunda
mitad de los años setenta, y se connota con un amplio significado.
El miedo del poder se traduce, ahora más que entonces, en “logofo-
bia” y se manifiesta “contra esta masa de cosas dichas, contra el sur-
gimiento de todos estos enunciados, contra todo aquello que puede
encontrarse de violento, de discontinuo, de belicoso, de desordena-
do y de peligroso, contra este murmullo incesante y confuso del dis-
curso” (Foucault, 1972, p. 39). De aquí la necesidad de ejercitar los
mecanismos de control, de regularización y de normalización que el
filósofo francés afronta, teniendo siempre presente los dos lados del
problema: por una parte, el poder, que ha de estudiarse genealógi-
camente así como Nietzsche lo había hecho para la moral; por la
otra, el mundo de la diferencia que lo soporta en sus formas más
variadas y menos espectaculares, no por cierto las de los grandes apa-
ratos de Estado, sino las de la capilaridad “microfísica”. Foucault es
el pensador, a nuestro parecer, que mejor ha sabido leer el fenóme-
no de la diversidad a la luz de sus relaciones históricas con el poder:
de los leprosos del Medioevo a los locos “de la edad clásica”, de los
pequeños masturbadores a los homosexuales, de los prisioneros a los
vagabundos, de los monstruos de toda grandeza a los pequeños
anormales de provincia. Cada uno encuentra sobre el propio cami-
no una tecnología predispuesta al arte que, con la transformación
de los tiempos, excluye o incluye, encierra, normaliza, tanto en los
manicomios como en las escuelas, o en las fábricas, las cárceles, los
cuarteles, hasta en las paredes de la casa.

El poder se ejercita sobre el cuerpo, mediante técnicas que utili-
zan el saber, lo pliegan a sus propósitos y de ello extraen nuevos
modelos de reglamentación y de orden. El trabajo histórico, antro-
pológico y filosófico de Foucault tiende a volver claros estos fac-
tores que quisieran permanecer ocultos; la posibilidad de investi-
gación que él particulariza, se ha dicho, es la genealogía: “el
acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las memorias
locales, que permite la constitución de un saber histórico de las
luchas y los usos de este saber en las tácticas actuales” (Foucault,
1977, p. 168). El estudio genealógico, pues, nace del encuentro
entre el saber alto del intelectual y los “saberes sometidos”, las his-
torias individuales y colectivas de los seres humanos que han vivi-
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do la experiencia coercitiva del orden regularizante. Estas historias
devienen los materiales explicativos de la denuncia, de la devela-
ción de las prácticas autoritarias, vueltas eficaces desde el anonima-
to y del puro formalismo que las hace aplicables. Las masas no
necesitan de una guía iluminada de los intelectuales, Foucault lo
dice claramente: “Lo que los intelectuales han descubierto a partir
de las experiencias políticas de los últimos años es que las masas no
tienen necesidad de ellos para saber; saben perfectamente, clara-
mente, mucho mejor que ellos, y lo dicen bien” (Foucault, 1977,
p. 109). Tarea del intelectual, si no quiere ser cómplice del sistema,
es luchar junto a los excluidos, para “minar” el poder en la práctica
de vida cotidiana. Existe un impulso anárquico que lo anima, la
convicción profunda de que el poder debe pasar de mano para lle-
gar, finalmente, a los inermes. Es la resistencia plebeya el nuevo
horizonte revolucionario que Foucault imagina en los inicios de los
años setenta, incluso a causa de la desilusión histórica hacia las
estrategias de la izquierda francesa, europea, internacional. Pero no
es éste, hoy, el aspecto más interesante de su militancia cultural y
política. Convincente, por su eficacia, permanece más bien el méto-
do de investigación; la genealogía que no es una ciencia, sino más
bien una anti-ciencia, y ello no porque rechace sus métodos sino
porque especifica cómo el discurso científico es instrumento de
poder. Se trataría de valorar, entonces, con atención cuáles son los
saberes que las ciencias quieren excluir para descubrir, al final, que
precisamente ellos en su origen y trama “plebeya” han de ser libe-
rados y contrapuestos históricamente, aun en la dimensión caótica,
desordenada y fragmentaria que los distingue del orden formal y
unitario del procedimiento científico.

Creemos que la pedagogía social puede aprovechar este enfoque:
una atención viva a los “saberes locales”, a las historias personales
de la desviación, de la marginalidad, de la exclusión y, en cambio,
un análisis lúcido de los mecanismos sutiles de poder presentes en
cada historia de la diversidad. Indicaba el autor la necesidad de
“aprehender […] el poder en sus extremos, en sus últimas termina-
ciones, ahí donde deviene capilar” (Foucault, 1977, p. 182); en la
cotidianeidad de las prácticas, por lo tanto, donde los cuerpos apa-
recen sometidos, constreñidos, dominados, uniformados por una
regla que jamás se entiende quién la impone, porque en la praxis
de cada día el poder se ha enmascarado tanto que ya no se puede
saber quién lo detenta. Y, a fin de que también la pedagogía social
pueda actuar junto a otras genealogías liberadoras, es indispensable
un intenso trabajo de desintoxicación de los modelos prejuiciados
que acompañan toda forma de saber, incluso la que está más dis-
puesta a discutirse.
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Porque el poder, con toda su fuerza condicionante, usa en sus-
tancia, como percibimos cada día sobre nuestra piel, de una red
difundida que huye de la clásica distinción marxiana entre explo-
tadores y explotados, dominadores y dominados. Cada uno de
nosotros puede ser, de acuerdo con el sistema de referencia, tanto
uno como otro. Nos consuela, sin embargo, que frente a este sis-
tema impersonal y omnipresente se destaque, nítida, la resistencia,
otro tanto difundida e indomable, de esa actitud “plebeya” que
fluye transversalmente entre las clases y los grupos sociales en un
proceso que no tiene fin. Nos gusta creer que la autobiografía, en
su humildad, en el fondo, pertenezca a esta constancia de la opo-
sición, de la crítica y de la puesta en discusión, de las tecnologías
adecuadas al cuidado de uno mismo. Al respecto falta, tal vez, sólo
la conciencia.

Quien reflexiona sobre la propia vida, yendo a la investigación,
esclarece no sólo los eventuales resultados conseguidos, sino tam-
bién las fallas y las cuestiones suspendidas, parece lejos de cualquier
peligro de pérdida de la identidad. El propósito, en efecto, no es el
de un patético triunfo sobre la vida, de una lectura unilateral e ilu-
soria de las tramas en la cual los otros corren el riesgo de parecer
meras comparsas. Narrarse, en un mundo que se consume con sus
ritmos insostenibles y sus mitos a menudo ficticios, representa asu-
mir el cuidado de uno mismo, no porque la vida sea una enferme-
dad de la cual hay que tratar de sanar, sino porque se requiere tener
conciencia del frágil mecanismo de nuestro ser, para descubrir en
él sus extraordinarias posibilidades, hacerlo útil a uno mismo y a
los otros en el curso de una existencia que es, no obstante, siempre
una ocasión única e irrepetible.
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